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INTRODUCTION 



Lorsque Épiménide se réveilla de son long som- 
meil, il n'avait conscience ni du temps écoulé, ni des 
changements survenus. Il parlait suivant les idées et 
les mœurs de sa jeunesse, et les générations nouvelles 
ne le comprenaient pas. C'est une impression de 
même nature que l'on éprouve lorsqu'on entend les 
hommes publics de notre temps célébrer, sur le mode 
antique, l'honneur de la démocratie et la grandeur de 
la nation. Autour de nous, tout a changé, ou tout a 
péri; ils n'en savent rien et n'en veulent rien savoir. 
Ils n'ont conservé de l'ancienne France que les formes 
officielles du discours, et, perchés sur ce détritus de 
peuple, ils s'obstinent à parler la langue de Napo- 
léon! Voici, par exemple, ce qu'un ministre, pérorant 
naguère dans un banquet, disait à ses ouailles : — 
a La France s'est imposée au respect et à la sympathie 
du monde... Elle a retrouvé cette sérénité que donne 
la certitude du lendemain. Le relèvement a été la 
passion de la République, et son honneur!... » — Un 



a 



II THi:ORIE DE L'ORDRE 

autre, plus lyrique encore, disait à la même époque : 
— a II n'y a pas de noblesse qui vaille le nom de 
Français... » Ces boursouflures de style et de pensée 
ne sont pas innocentes, non seulement parce qu'elles 
prêtent grossièrement à la gouaillerie de nos rivaux, 
mais aussi parce qu'elles endorment chez le peuple 
de France l'antique sentiment de l'honneur et lui font 
un oreiller de sa déchéance. 

Non, il n'est pas vrai que la France nouvelle soit 
grande, aimée, respectée, glorieuse, et qu'elle ait 
conservé devant les gouvernements et les peuples le 
prestige de son ancienne majesté. Ce qui est vrai, et 
ce qu'il faut dire à notre peuple, si nous voulons qu'il 
sorte de son imbécile inertie, c'est que nous nous 
sommes fait un régime de l'illusion volontaire, et que 
nous nous trompons complaisamment, sans tromper 
les autres. Nous nous repaissons à l'envi de formules 
empanachées, de phrases sonores et de patriotiques 
piperies. Nous avons l'air d'un peuple qui vit au 
théâtre et prend pour argent comptant les artifices de 
la scène. Cependant, tout chez nous est en façade, 
façade de société et façade de gouvernement, et der- 
rière ces apparences, il n'y a plus qu'une nation et 
un Etat en loques. 

La vie des peuples a ses phases de croissance et de 
déclin, comme la vie des individus. Or, nous sommes, 
après la Chine, la plus vieille nation de la terre, et 
l'on ne saurait s'étonner que la vitalité de la race pré- 
sentât quelques symptômes d'affaibhssement. D'autres 
nations, qui furent aussi puissantes et aussi glorieuses 
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que rancienne France, ont subi cette fatalité. Mais 
il n'est pas, dans Thistoire du monde, un autre 
exemple d'une déchéance aussi rapide et aussi com- 
plète. En moins de vingt années, elle a tout perdu : 
sa gloire, sa primauté, sa puissance, son crédit, son 
rang, son rôle, le respect des autres, sa confiance en 
elle-même et sa santé. Elle siège officiellement encore 
dans le conseil des grandes puissances; mais elle 
n'est plus un État de premier plan ; elle est au rang 
de l'Autriche et de l'Italie, c'est-à-dire une puissance 
d'appoint qui n'a pas d'autorité propre et ne s'emploie 
qu'à suivre la politique des autres. L'épisode de 
Fachoda a douloureusement retenti dans les cons- 
ciences françaises, et c'est l'humiliation dont Tamour- 
propre national a le plus souffert. Mais il y a d'autres 
phénomènes qui, pour avoir eu moins d'éclat, accu- 
sent avec une bien autre certitude notre débilité ; tel 
notre effacement volontaire ou forcé dans les événe- 
ments d'Orient et d'Extrême-Orient. 

Naguère encore, de Constantinople à Aden, et de 
Saigon à Pékin, la France était réputée la première 
nation du monde. Elle y exerçait une hégémonie 
morale qu'aucune puissance, même l'Angleterre, 
n'osait lui disputer. Cette prépondérance avait des 
causes lointaines et profondes que les gouvernements 
successifs entretenaient avec un soin jaloux. C'était, 
d'une part, le protectorat catholique dont elle était 
investie, à l'exclusion des autres, par les traités inter- 
venus entre elle et le Saint-Siège, et, d'autre part, 
l'empressement généreux qu'elle savait mettre à 
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défendre les obligations dont elle avait la charge. 
Aussi la qualité de Français égalait-elle le titre de 
citoyen romain dans les temps antiques, et nul droit 
ne s'imposait plus fièrement au respect des autres 
que lorsqu'il s'abritait sous notre pavillon. Tout cela 
maintenant a péri; il n'en reste au dehors ni trace, 
ni souvenir. 

A l'intérieur, la déchéance est plus sensible encore. 
La France aies formes d'un gouvernement; elle n'en 
a pas la réalité. Toute autorité est avihe ou morte. 
Les principes dont elle émane sont bafoués ou pros- 
crits. La souveraineté réside dans une démocratie 
sans direction, sans conseil et sans frein, vouée par 
son infirmité à toutes les suggestions du mal. Comme 
elle ne confesse aucun principe et ne reconnaît aucune 
règle qui soit au-dessus d'elle, c'est d'elle-même et 
d'elle seule qu'elle tire toute sa destinée. Les pouvoirs 
qu'elle crée procèdent des éléments les plus grossiers 
et les plus malsains qui soient en elle. Car il faut 
lui plaire pour être élu, et on ne lui plaît générale- 
ment qu'en caressant ses vices. 11 en résulte que le 
parlement qui la représente et les ministres qui la 
gouvernent concourent fraternellement à sa déprava- 
tion. La législation qu'on lui applique est une cons- 
piration méthodique et suivie contre sa constitution 
économique et sa santé morale. Ses maîtres la cor- 
rompent, et ses intendants la ruinent. L'État miné 
par les abus se décompose à vue d'œil, et sur cette 
décomposition germent et se développent des vices 
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jusqu'à ce jour inconnus : le népotisme, la concussion, 
la vénalité, comme des plantes vénéneuses sur un 
sol empoisonné. L'administration n'est plus qu'un 
commerce de places entre le pouvoir et ses clients; 
Varmée se dissout et la justice se vend. Il n'est pire 
misère que celle qui s'accuse par la disparition pro- 
gressive de ces deux grands services d'État. Ils con- 
tenaient toute la défense sociale. Lorsqu'une nation 
n'a plus ni soldats, ni juges, elle est vouée à lanar- 
chie prochaine. Nous touchons à ce lendemain, et 
comme dans le voisinage des volcans certains phé- 
nomènes sismiques annoncent l'éruption prochaine, 
on peut discerner à certaines éruptions du mal social 
la menace d'une Jacquerie. 

On peut contester la gravité du mal et l'imminence 
du péril. Ceci est affaire de diagnostic, et chaque 
consultant a le sien. Mais personne ne saurait con- 
tester le mal lui-môme, ni les conséquences qu'il 
comporte et qu'il doit fatalement produire, plus tôt 
ou plus tard, suivant la marche plus ou moins accé- 
lérée de l'affection. Or, ce mal a ses causes, comme 
il a ses remèdes. L'objet de ce livre est de recon- 
naître les unes et d'indiquer les autres. 

La cause générale de notre déchéance est une 
dérogation chronique aux règles constitutives ou 
préservatrices de l'ordre. L'ordre est proprement 
Thygiène des gouvernements et des sociétés. Il a, 
comme l'hygiène, des lois rigoureuses et sûres, con- 
sacrées par l'expérience des siècles, codifiées par les 
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hommes d'État de tous les pays et de tous les temps. 
Il a ses ennemis aussi, qui peuvent être classés en 
deux catégories : d'une part, les idéologues, comme 
les appelait Napoléon, c'est-à-dire les esprits pure- 
ment spéculatifs qui se déterminent par des raisons 
abstraites et sacrifient à la chimère ; d'autre part, les 
charlatans démagogues qui exploitent les appétits de 
la béte démocratique. 

Il est aussi dangereux de surfaire l'homme que de 
le dépraver. Le « sur-homme » annoncé par Nietzsche 
sera toujours un mythe. 11 n'y a pas de mal, d'ail- 
leurs, à rêver du perfectionnement indéfini de l'espèce 
et à concevoir des hommes qui seront bons et justes, 
beaux et purs comme des dieux. Cette philanthropie 
idéaliste est sans péril, tant qu'elle reste dans le 
domaine de la spéculation philosophique. Le mal 
commence à la part qu'on lui fait dans la politique 
proprement dite, c'est-à-dire dans les institutions, 
dans l'éducation, dans la législation, dans le gouverne- 
ment. C'est par le cerveau que les nations périssent. 
Le danger le plus redoutable aux civilisations raffinées 
est l'anarchie qui vient d'en haut, c'est-à-dire d'esprits 
chimériques qui prétendent substituer leur métaphy- 
sique aux vérités d'expérience, les seules, en somme, 
qui conviennent à la conduite des afl'aires humaines. 
Les cénacles littéraires ou scientifiques regorgent de 
ces métaphysiciens politiques qui se croient en avance 
sur le reste des hommes, parce qu'ils opposent super- 
bement le culte de l'Idée pure aux vieilles servitudes 
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de l'empirisme. Mais que valent ces idées, si nobles 
et si hautes qu'elles soient, dans le gouvernement des 
sociétés et dans le conflit éternel des intérêts qui se 
disputent le monde? 

Qui nous dira ce qu'il entre de chimère ou de men- 
songe dans les compliments que l'on fait à la civili- 
sation? On la célèbre, par habitude, comme l'avène- 
ment progressif du droit, de la justice, de la paix et 
de la fraternité sur la terre. Elle n'est, en réalité^ 
qu'une barbarie savante et raffinée. En matérialisant 
la destinée humaine par l'éviction des anciennes 
croyances, elle développe Tégoïsme des individus et 
des peuples jusqu'à la férocité, et rend leurs appétits 
d'autant plus redoutables aux faibles qu'elle leur met 
aux mains, pour les assouvir, des instruments perfec- 
tionnés. Les Boërs, qui vivent suivant la loi de l'Evan- 
gile et font leur prière en commun après la bataille, 
sont réputés barbares par les civilisés qui les massa- 
crent. Ah! les lieux communs sur l'émancipation de 
la conscience humaine et le rayonnement des idées, 
sur la philanthropie, sur la justice, sur la paix éter- 
nelle et sur le désarmement général, sur le rôle pri- 
vilégié de la France démocratique et républicaine 
dans la conquête de ces nobles destinées, en avons- 
nous assez entendus, depuis vingt-cinq ans? Pesez 
aujourd'hui ces balivernes sonores, et vous verrez 
qu'en regard des périls accumulés qui menacent les 
États et les sociétés, toute cette rhétorique ne vaut 
pas un sabre aux mains d'un illettré. 

La conscience du monde, c'est le respect de la 
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force. Être fort, voilà Tessenlielle vertu. Qui possède 
la force obtient le reste par surcroît. Or, la force d'un 
peuple ne doit pas s'entendre uniquement de ses ins- 
truments de guerre, mais aussi et surtout de sa vertu 
morale, de son éducation, de son patriotisme, de son 
ardeur martiale, de ses aptitudes au sacrifice. C'est 
peu de dire que le régime présent n'a jamais témoigné 
le moindre souci de tout cela : il n'a été, dans les 
principes dont il s'inspire et dans l'action qu'il exerce, 
que la dissolution systématique de la force. Et la faute 
initiale de ses aberrations est précisément cette anar- 
ohie intellectuelle qui prétend substituer les concep- 
tions abstraites aux vérités d'expérience. 

Demandez, par exemple, aux maîtres les plus qua- 
lifiés de l'État républicain par quel principe nouveau 
ils prétendent remplacer, dans la conscience popu- 
laire, la morale évangélique démodée ou proscrite? 
Ils vous répondront superbement : — Par la solida- 
rité! C'est, à coup sûr, une très haute vertu que la 
solidarité, et rien n'est plus souhaitable que son accli- 
matation. Si tous les hommes se sentaient solidaires, 
ils réaliseraient le plus beau rêve de paix et d'amour 
qui soit jamais éclos dans l'imagination des philo- 
sophes ou des saints, et l'on pourrait alors abroger 
le Code pénal, parce qu'il serait sans objet. Malheu- 
reusement ce rêve est une folie. La solidarité est une 
vertu surhumaine, par conséquent, inaccessible à la 
collectivité des hommes. Car la nature a fait l'homme 
antisolidaire, c'est-à-dire individualiste forcené, fon- 
cièrement égoïste, jaloux de son propre bien ou du 
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bien des siens, et parfaitement indifférent au sort des 
autres. Ne dites pas que c'est calomnier l'humanité 
que de la peindre sous ces couleurs. Elle est faite ainsi, 
et ne sera jamais autrement. La loi suprême qui régit 
ies êtres, depuis l'homme jusqu'au polype, est celle 
qu'a formulée Darwin avec tant d'éclat : c'est le 
combat pour la vie, c'est-à-dire une loi d'antagonisme 
et non de fraternité. C'est une loi de nature, par 
conséquent, immuable, et qui régnera aussi long- 
temps qu'il y aura des hommes. 

Il y a de fort honnêtes gens qui se sont dit que 
les rapports de peuple à peuple deviendraient plus 
faciles, s'ils parlaient la même langue, et ils se sont 
ingéniés à fabriquer un idiome international dont 
ils réclament naïvement l'adoption . Il y a des hygié- 
nistes qui, justement alarmés des ravages qu'exerce 
sur la santé publique une alimentation trop substan- 
tielle, préconisent le végétarisme. Ces entreprises 
sont Hcites et même louables, puisqu'elles visent un 
bienfait dans leurs fins. On peut louer, dans la même 
mesure et pour les mêmes raisons, la doctrine de la 
solidarité. II y a seulement cette différence essentielle 
entre ces systèmes que les partisans d'une langue 
unique et les prosélytes de l'alimentation végéta- 
rienne sont d'inoffensifs rêveurs dont l'innocente 
manie no fait de mal à personne, tandis que les doc- 
trinaires de la solidarité ont conquis l'État et mis la 
puissance publique au service de leurs desseins. Pour 
faire prévaloir leur doctrine, ils ont dû combattre et 
démolir dans la conscience des foules la doctrine 
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évangélique, qui, non contente d'enseigner la charité^ 
sanctionnait son enseignement par des miracles de 
dévouement, d'abnégation, de sacrifice et d'amour, 
et suscitait dans l'àme de ses croyants, par le bienfait 
et par l'exemple, ces sentiments d'aide mutuelle et 
de mutuelle affection que la solidarité philosophique 
ne fécondera jamais. On a condamné la doctrine, on 
a persécuté ses prosélytes, on a proscrit ses œuvres, 
bref, on a ruiné dans l'âme populaire un système de 
règles, de traditions et de croyances qui constituait 
la meilleure garantie de l'ordre et de la paix sociale, 
sans trouver, pour mettre à leur place, autre chose 
qu'une idée creuse. 

C'est du même sophisme, sous une autre forme, 
que procède la substitution de la morale sans sanc- 
tion, autrement dit, de la morale laïque à la morale 
religieuse. Il peut convenir au savant enfermé dans 
son laboratoire, à l'intellectuel figé dans ses spécu- 
lations, de forger eux-mêmes la loi morale qui les 
oblige, et d'accommoder leur vie à l'esthétique intime 
qu'ils portent en leur cerveau. Ils vivent honnête- 
ment, parce que c'est une preuve de noblesse morale 
que de vivre ainsi, et aussi parce qu'ils ne sont pas 
tentés de vivre autrement. Mais à côté de ces dilet- 
tanti de Tesprit, ou plutôt au-dessous d'eux, au-des- 
sous des délicats, des lettrés, des savants, de tous 
ceux qui n'ont pas l'âpre souci de l'existence et 
qu'une culture supérieure a pourvus de cette morale 
aimable et distinguée qui est le code des honnêtes 
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gens, il y a un innombrable troupeau d'êtres bornés, 
grossiers, brutaux, dévorés de besoins, assoiffés de 
désirs, impatients de jouissances, inquiets, envieux, 
avides, désespérés, malades, en un mot, misérables, 
et ce sont des hommes. On a pu, pendant de longs 
siècles, leur dire et les habituer à croire qu'il y a un 
Dieu qui les surveille et qui les jugera, un Dieu rému- 
nérateur et vengeur, comme disait Voltaire, qui leur 
commande le bien et leur défend le mal, et qui don- 
nera des sanctions éternelles à leur transgression ou 
à leur respect de la loi qu'il leur a signifiée. C'est de 
cetle croyance que dérivait en leur âme l'obligation 
morale, et, tant que cette croyance est restée leur loi, 
elle a été un instrument de discipline sociale incom- 
parable. 

Mais la croyance une fois éteinte, que devient Tobli- 
galion? Est-il raisonnable de supposer que ces appétits 
déchaînés à travers le monde, et d'autant plus âpres 
dans leur poursuite qu'on leur a retiré l'espoir des 
compensations ultra-terrestres, vont s'arrêter domptés, 
respectueux et soumis devant cette obligation méta- 
physique qu'on appelle la morale sans sanction? Et si 
cette hypothèse est une folie, que faut-il penser de 
ceux qui en ont fait une loi et un enseignement d'État? 
Napoléon pensa faire enfermer comme fou le physicien 
Lalande, parce qu'il faisait étalage d'athéisme et que 
cette ostentation d'impiété lui paraissait préjudiciable 
à l'ordre public. La lettre qu'il adressait, à ce sujet, à 
son ministre de l'Intérieur est à citer tout entière, 
car c'est une forte leçon de morale politique : « Mon- 
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sieur de Champagny, c'est avec un sentiment de dou- 
leur que j'apprends qu'un membre de l'Institut, célèbre 
par ses connaissances, mais tombé aujourd'hui en 
enfance, n'a pas la sagesse de se taire, mais cherche 
à faire parler de lui, tantôt par des annonces indignes 
de son ancienne réputation, tantôt en professant hau- 
tement l'athéisme, principe destructeur de toute or- 
ganisation sociale, qui ôte à l'homme toutes ses conso- 
lations et toutes ses espérances. 

« Mon intention est que vous appeliez auprès de 
vous le président et le secrétaire de l'Institut, et que 
vous les chargiez de faire connaître à ce corps illustre, 
dont je m'honore de faire partie, qu'il ait à mander à 
M. Lalande et à lui enjoindre, au nom du Corps, de 
ne plus rien imprimer et de ne pas obscurcir, dans 
ses vieux jours, ce qu'il a fait dans ses jours de force 
pour obtenir l'estime des savants. Et si ces invitations 
fraternelles étaient insuffisantes, je serais obHgé de 
me rappeler aussi que mon premier devoir est d'em- 
pêcher que l'on empoisonne la morale de mon peuple ; 
car Talhéisme est destructeur de toute morale, sinon 
dans les individus, du moins dans les nations. » Le 
mode de sauvegarde est un peu tyrannique et paraîtrait 
intolérable aujourd'hui. Mais les vues sont vraiment 
d'un chef d'empire. Nous, nous élevons des statues 
aux gens qui ont érigé les opinions de Lalande en 
doctrines d'Etat. Cette différence d'esprit, à défaut 
d'autres causes, expliquerait la différence de notre 
condition. 
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A cette aberration intellectuelle qui déprave à plaisir 
la conscience des jeunes générations, s'ajoute l'action 
du sophisme le plus redoutable à Tordre social, je veux 
dire le sophisme égalitaire. C'est un phénomène digne 
d'observation que, de tous les principes proclamés- 
avec tant de pompe et d'orgueil par la Révolution, 
la démocratie n'en ait retenu qu'un, l'égalité. Elle se 
moque outrageusement de la liberté et n'a pas le 
moindre souci de la justice. Quant à la fraternité, c'est 
presque une ironie que d'en parler. La politique dont 
on Tabreuve n'est qu'une école de haine. Mais elle a, 
par contre, un amour farouche de l'égalité. C'est sa 
passion, son idée fixe, sa folie, et la sauvage violence 
avec laquelle elle traduit sa manie égalitaire en reven- 
dications politiques et sociales est une conspiration 
chronique contre Tordre universel . C'est une aberration 
funesle entre toutes, et dont le peuple lui-même est la 
première victime. L'ordre est une harmonie : harmonie 
de sons ou de couleurs, dans le domaine de l'art; har- 
monie de forces, dans la mécanique industrielle; har- 
monie de volontés, dans le gouvernement des sociétés 
et des États. Or, l'harmonie est exclusive de l'égalité. 
Elle met en œuvre des éléments dissemblables, iné- 
gaux et subordonnés, et l'accord parfait n'est que la 
résultante de cette subordination. On traiterait de fou 
le peintre qui poserait tous ses personnages sur le 
même plan, ou le musicien qui donnerait la mCme 
valeur à toutes ses notes; c'est une démence de mOme 
sorte, mais autrement redoutable en ses effets, que 
celle des sophistes égahtaires qui prétendent que 
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tous les hommes sont égaux et doivent être rame- 
nés à la môme condition. Us méconnaissent ou vio- 
lent à plaisir la loi primordiale d'inégalité que la 
nature édicté, et que les sociétés appliquent sponta- 
nément. 

Car l'état de société, qui est la condition normale de 
l'espèce humaine, est précisément fondé sur la loi 
de hiérarchie. Dès que les hommes se sont réunis en 
société, ils ont fait le départ des qualités qui les dis- 
tinguaient entre eux, et ils ont instinctivement choisi 
ou accepté pour chef le plus fort, le plus habile, le 
plus intelligent, en un mot, le meilleur. 11 n'y a pas, 
dans l'histoire du monde, un seul exemple d'une société 
d'égaux. Ainsi, hiérarchisation spontanée et principe 
d'aristocratie par sélection, voilà le phénomène initial 
qu'on trouve à l'origine de toute collectivité. Partout 
et toujours l'association humaine, famille, tribu, nation, 
s'est constituée sur le principe de la subordination des 
valeurs, et l'ordre social n'a jamais été autre chose 
que le respect de cette hiérarchie. Que ce respect se 
soit parfois égaré sur des hommes qui n'avaient aucun 
titre personnel à occuper la première place dans l'as- 
sociation et faisaient un détestable usage d'une puis- 
sance désignée à d'autres fins, cela s'est vu partout, 
et c'est l'histoire de toutes les révolutions. Mais les 
révolutions accomplies contre des chefs incapables ou 
vicieux n'accusent que des erreurs de personnes. Elles 
témoignent si peu contre le principe lui-môme que, 
dès le lendemain de leur triomphe, les révoltés insti- 
tuent une hiérarchie nouvelle à la place de la hiérar- 



INTRODUCTION XT 

chie dépossédée, et proclament jusque sur les ruines 
de la tyrannie la loi permanente et souveraine de 
Tinégalité. 

Voilà la vérité essentielle qu'il faut apercevoir et 
retenir. Voilà l'enseignement qu'il faudrait répandre. 
L'ordre dans les démocraties, c'est le culte de l'iné- 
galité par la sélection. C'est à ce prix qu'elles s'affinent 
et s'épurent et tirent incessamment de la gangue 
maternelle les métaux précieux qui deviendront par 
une mise en œuvre intelligente et suivie leur ri- 
chesse, leur parure et leur beauté. Il faut une aristo- 
cratie aux sociétés, je veux dire une ascension continue 
et toujours renouvelée d'esprits supérieurs qui soient 
à la fois leur tutelle et leur exemple. L'aristocratie 
nobiliaire est morte avec les privilèges qui étaient le 
principe et l'aliment de l'institution. Mais il reste une 
élite sociale qui est la noblesse des temps nouveaux, et 
cette noblesse est aussi indispensable à l'honneur et 
au bien des démocraties que l'était la noblesse féodale 
à la société d'autrefois. Elle est ouverte impartiale- 
ment à tous, au fils du prolétaire comme au fils du 
capitahste, et chacun y prend ses degrés suivant 
l'échelle des mérites. Mais il faut mériter pour en être, 
mériter par le talent, par la vertu, par les services, 
par les œuvres, pour occuper les premières places ou 
siéger dans les conseils de la nation. Et il faut mériter 
encore pour susciter par l'exemple dans le cœur des 
autres les émulations fécondes et les généreuses am- 
bitions. 

Le malheur est que l'esprit révolutionnaire, qui est 
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Tàme de notre démocratie, se montre aussi brutale- 
ment hostile à rarislocratie du mérite qu'il Test resté, 
par atavisme, à l'aristocratie du sang. Il est égali- 
taire à la façon d'une faux. Il rase à fleur de sol 
toute supériorité. Car il a l'envie pour conseil, et le 
nivellement pour fin, et prend son niveau à la mesure 
des passions les plus brutales et des plus bas appétits. 
La France d'hier fut une nation grande et haute, 
parce qu'elle s'élevait d'instinct vers les sommets. 
La France de notre temps est une nation déchue, 
parce qu'elle ne regarde qu'en bas. C'est le pli dé- 
magogique qu'il faudrait redresser. Il lui suffirait de 
relever un peu la télé pour retrouver sa conscience 
et son génie. 

Le livre que je présente au public est une contribu- 
tion à cette œuvre de rénovation nationale. Je n'ai pas 
la prétention d'émettre des vérités nouvelles; je me 
suis simplement proposé de remettre en honneur des 
vérités méconnues ou honnies dont l'injurieux aban- 
don est la cause première de notre déchéance. Dans 
un temps comme le nôtre où les nouveautés courent 
le monde, on me reprochera peut-être de ne dire à 
mes contemporains que des choses que savaient déjà 
nos pères. Mais je sais aussi ce que gagnaient nos 
pères à les connaître, et ce que nous perdons à les 
dédaigner. La science politique ne doit compter qu'avec 
les réalités. Elle a pour règle élémentaire de voir 
l'homme tel qu'il est et tel qu'il sera éternellement, 
parce que la nature, immuable en ses modes, continuera 
de faire les hommes tels qu'elle les a faits, toujours 
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pareils, dans tous les pays cl dans tous les temps. La 
conséquence de celle constante identité de Ihomine 
avec lui-même est qu'il faut accommoder les institu- 
tions et les lois aux instincts et aux besoins invariables 
Je celte humanité toujours renaissante, et toujours 
semblable. C'est pourquoi La Bruyère avait si haute- 
ment raison d'écrire au frontispice de son livre : « Tout 
est dit, et l'on vient trop tard, depuis sept mille ans 
qu'il y a des hommes, et qui pensent. » 

Le vice commun des novateurs est de prendre leurs 
imaginations pour des réalités. Ils voient ou conçoivent 
l'humanité, non telle qu'elle est, mais telle qu'ils vou- 
draient qu'elle fût. De là cette abondance de so- 
phismes, de paradoxes, de théories, de métaphysique 
et de chimères dont nous sommes inondés. Rien n'est 
si facile, en somme, que d'être original en opérant sur 
des abstractions. C'est le cas des réformateurs dont les 
systèmes défrayent la propagande révolutionnaire, et 
qui prétendent retourner en un tour de main la so- 
ciété et l'État. Ceux qui les produisent et ceux qui 
s'en réclament se flattent d'être les précurseurs du 
progrès, alors que leurs conceptions constituent une 
palingénésie purement barbare, et tendent à rame- 
ner l'humanité civihsée à la communauté primitive. 
Mais l'enseigne sauve le fonds. 11 n'y a peut-être pas 
trois socialistes en France qui soient capables de com- 
prendre la sociologie de Karl Marx. Cela n'empêche 
pas que tous les grévistes de France ne tiennent son 
système pour leur évangile. C'est un grand avantage, 
fm pareille matière, que de paraître profond en restanl 

h 
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obscur. Ce que Ton n'entend pas prend aisément les 
apparences du génie. 

J'estime, au contraire, qu'il est plus méritoire et 
plus rare de s'en tenir au culte des vérités éprouvées, 
parce qu'il n'y a que la vérité qui vaille. Celles-là 
mOmes qu'on appelle banales sont le patrimoine com- 
mun des honnêtes gens. Les banalités sont des vérités 
fatiguées et délustrées par un long commerce ; mais 
ce sont des vérités tout de même. Or, s'il est une 
vérité d'expérience, générale, permanente, absolue, 
c'est que la fortune des nations dépend d'une élite. 
Le sophisme égalitaire dont nous sommes empoisonnés 
nous enseigne que la démocratie souveraine pourvoit 
et suffit à tout. Non seulement elle ne suffit à rien, 
mais sa souveraineté même, toujours aveugle et tou- 
jours dévoyée, est sa plus grande misère et la cause 
fatale de sa détresse. Le nombre abandonné à lui- 
même est aussi incapable qu'une troupe d'écoliers 
d'être l'instrument de son propre bien, à plus forte 
raison, l'ouvrier de son salut. C'est le génie, la raison, 
la volonté d'un homme ou de quelques hommes, qui 
font la grandeur, la puissance, la gloire des Etats et la 
prospérité des nations. Si la France d'aujourd'hui est 
en pleine décadence, alors que les pays rivaux gran- 
dissent et prospèrent à ses dépens, c'est parce qu'elle 
manque de cette élite. Ou bien, si l'élite existe, c'est 
que les institutions meurtrières auxquelles elle est 
soumise lui interdisent l'action. Aux siècles passés, le 
peuple était opprimé par la noblesse. Par un renver- 
sement d'équilibre aussi douloureux et non moins 
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funeste, ce sont les éléments nobles de notre nation 
qui sont étouffés par la* vulgarité démocratique. J'ai 
fait ce livre pour susciter, dans la mesure de mon 
action, des idées et des vœux propices à leur affran- 
chissement. 

J. D. 

Mars 1901. 
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LA MONARCHIE 



Lorsque retentit à Rome pour la première fois ce cri 
désolé : Les dieux s'en vont! il y avait longtemps déjà que 
rOIympe était dépeuplé. Les divinités étaient mortes, et 
jamais pourtant elles n'avaient eu plus d'autels. Dans les 
temples chaque jour plus nombreux, où la conquête 
romaine associait aux dieux indigëtes les dieux ^ divers 
des peuples soumis, la foule mêlée des adorateurs se 
pressait encore, et sa piété vivace continuait d'apporter, 
comme aux siècles de foi, ses offrandes aux dieux sourds, 
ses invocations au ciel vide. L'âme humaine a besoin de 
culte. Elle déiGait alors ses souvenirs, ses regrets, ses 
espoirs, sa conscience du monde immatériel, ses aspira- 
tions incoercibles vers l'infini, en attendant que la reli- 
gion nouvelle, encore ignorée, eût comblé le vide ouvert 
en elle par les superstitions disparues. 

L'histoire du siècle qui s'achève nous fait assister à un 
spectacle analogue, sans que rien nous révèle encore par 
quels dogmes nouveaux peut être remplacée la religion 
qui s'en va. C'est dans l'ordre politique que le phénomène 
s'accomplit. Les monarchies se meurent. Les trônes, à vrai 
dire, sont encore debout, et sur ces trônes séculaires des 
rois, fils de rois, sont toujours assis. Ils régnent et gou- 

1 
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vernent dans la pompe traditioanelle des royautés qu'ils 
prolongent. Le progrès des institutions et des mœurs a 
modifié la forme extérieure de leur domination» sans 
paraître en altérer la substance. Il n'y a pas trace de cadu- 
cité dans l'appareil de puissance et de splendeur qui les 
entoure» et» à travers la mobilité des institutions humaines, 
leur fonction semble avoir reçu le glorieux privilège de 
la perpétuité. Tout cela n'est, hélas I que mirage et con- 
vention. Us sont comme ces arbres centenaires dont les 
rameaux puissants et la frondaison superbe chantent 
sous le ciel la force et la beauté. Mais la foi dynastique» 
qui est leur sève» ne les nourrit plus. Leurs racines étrei- 
gnent moins fortement la terre qui les supporte; les 
canaux se dessèchent par où leur montait la vie du sein 
des peuples; leurs fibres s'émiettentet s'en vont en pous- 
sière ; le corps se creuse et le cœur est mort» alors que le 
front se couronne encore de feuilles. Ils sont» suivant la 
tradition vivante encore» l'emblème du droit» de la puis- 
sance et de la majesté. Mais vienne la tempête, et cette 
majesté ne les défendra plus contre les afi'ronts popu- 
laires. Leur vertu déracinée ne résistera pas au choc de 
la révolution. Us tomberont d'une grande chute» et»comme 
les peuples enclins à détruire sont incapables d'édifier, 
rien ne comblera jamais le trou béant et sombre ouvert 
par leur arrachement. 

Il n'est plus qu'un pays en Europe oîi l'institution 
monarchique ait conservé tout son prestige et tout son 
culte : c'est la Russie. La monarchie reste investie d'une 
autorité patriarcale absolue, à la fois politique et reli- 
gieuse» sans pouvoirs intermédiaires entre le peuple et le 
tsar; c'est le dernier type encore vivant et florissant de la 
royauté de droit divin. Le tsar règne et gouverne par la 
grâce de Dieu, non seulement parce que ses peuples recon- 
naissent à son pouvoir souverain l'institution mystique et 
surhumaine qui force leur respect et nourrit leur foi, mais 
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aussi parce que l'empereur, à son tour, se reconnaît lui- 
même l'élu et l'instrument de Dieu. C'est en témoignage 
de ce caractère en quelque sorte sacerdotal que les tsars 
donnent à leur couronnement tant d'éclat et tant de 
majesté. Dans la pompe extraordinaire qu'ils déploient 
s'interpose un acte autrement imposant que l'appareil 
monarchique qui lui sert de cadre et de décor, c'est le 
sacre lui-même, c'est-à-dire l'agenouillement de l'empe- 
reur devant la majesté de Dieu, recevant de lui son inves- 
titure et lui demandant à voix haute d'être son conseil et 
son appui. Écoutez en quels termes le tsar Nicolas II for- 
mulait naguère cette invocation : 

Seigneur, roi des rois et dieu de mes pères 1 II t'a plu de 
m' élire souverain et juge de l'orthodoxe empire russe. Je con- 
fesse être toujours sous ton œil vigilant, quoique invisible. 
Aussi me voilà prosterné devant ta Suprême Majesté. Je t'im- 
plore, ô mon Seigneur et ô mon Maître ! Daigne m'armer pour 
mon formidable ministère. Octroie-moi la sagesse qui émane de 
ton trône, aûn que je conçoive toujours ce qui est agréable à 
tes yeux. Fais-moi suivre, ô Seigneur, la vérité de tes com- 
mandements. Prends mon cœur dans ta main, ô mon.Dieul Et 
que je règne pour le bonheur de mes peuples en te bénissant 
toujours! Que ton saint nom soit glorifié avec ton Fils miséri- 
cordieux et ton Esprit créateur en toute éternité. Amen I 

Mettez en regard de cette invocation les manifestations 
officielles de la politique gouvernementale en France, et 
vous aurez mesuré toute la distance qu'il y a d'un peuple à 
l'autre. Quiconque détient chez nous une part quelconque 
de la puissance publique ne voit, dans les cérémonies 
qu'il préside, qu'une occasion de célébrer les vertus ou la 
gloire de son gouvernement. Toutes les manifestations 
de la politique républicaine sont marquées au coin de cet 
optimisme vaniteux et court qui est la marque commune 
des parvenus. Ses représentants et ses ministres croi- 
raient déroger s'ils demandaient au ciel d'éclairer leurs 
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voies. La république leur suffit comme flambeau. C'est 
elle qu'ils invoquent et célèbrent, parce qu'elle est l'ex- 
pression gouvernementale d'une politique rationnelle et 
démocratique, telle qu'il sied à un peuple émancipé et 
libre. Quant à la prière du tsar, elle n'est, à leurs yeux, 
qu'un sacrifice à la superstition monarchique qui remplit 
encore Tàme du peuple moscovite, mais dont l'esprit des 
citoyens français est depuis longtemps afi'ranchi. 
«• La démocratie^ telle qu'ils la comprennent et nous l'ont 
façonnée, est à elle-même son principe et sa loi. Elle est 
créatrice du droit qui la gouverne, et ne prend conseil que 
d'elle seule. Les responsabilités qu'elle supporte sont 
purement positives, et ne dépassent pas les risques d'une 
société industrielle ou commerciale. En Russie, le tsar est 
le représentant de Dieu auprès de son peuple. Il est à la 
fois pape et roi. C'est de Dieu qu'il tient son autorité de 
maître; ce sont les ministres de Dieu qui le consacrent, 
et cette investiture lui confère le privilège de l'inviolabi- 
lité. Mais si le tsar tient de Dieu son pouvoir, c'est à Dieu 
qu'il demande conseil pour l'exercer suivant sa loi et sa 
volonté. 

On disait de même autrefois chez nous : Omnis auctoritm 
a DeOy et si la monarchie traditionnelle a vu décliner de 
règne en règne son prestige et sa vertu, jusqu'à Theure 
fatale où le droit révolutionnaire s'est violemment substi- 
tué au privilège qu'elle détenait, ce n'est pas parce que le 
droit dynastique avait fait faillite à sa mission gouverne- 
mentale, mais bien parce que les rois eux-mêmes avaient 
substitué le conseil de leur bon plaisir à la loi de Dieu. 

Ceux qui regrettent cet ensemble d'institutions et de 
croyances évanouies sont facilement taxés d'archaïsme; 
ceux qui tenteraient de le faire revivre seraient taxés de 
démence. Et, de fait, rien ne serait plus vain qu'une 
telle prétention. Il n'est pas impossible que la monarchie 
revive un jour en France; mais si elle se relève, le 
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titre mystique qui l'accréditait de siècle en siècle restera 
forclos à jamais. Elle se relèvera, non parce qu'elle est 
le droit, mais parce qu'elle sera reconnue d'utilité 
publique. Le souverain, de quelque nom qu'il s'appelle, 
-sera le chef d'état fonctionnaire des sociétés modernes, 
-créature et sujet de la conquête révolutionnaire, mais non 
plus le roi de droit divin, investi d'une mission privilégiée, 
antérieure et supérieure à la volonté des hommes. La foi 
monarchique, si pleine et si vivante en Russie, est des- 
séchée dans nos âmes ; quoi que nous fassions, elle n'y 
refleurira plus. Nous cultivons des espérances et des 
regrets; nous ne pouvons ressusciter des morts. 

Il en est des institutions politiques comme des monu- 
nients qui témoignent devant les temps nouveaux de la 
grandeur antique. Leurs murs effrités et disjoints s'en 
vont en ruines qui restent grandioses; mais ce ne sont 
que des ruines. On les regrette, on les admire; on ne les 
rebâtit pas. C'est que le monde qu'ils abritaient est à 
jamais détruit, et les générations nouvelles se sentiraient 
mal à l'aise à l'ombre de leurs donjons. De même l'insti- 
tution monarchique correspondait à un état d'âme que 
le peuple ne connaît plus, et l'on ne pourrait la faire 
re\dvre qu'en restaurant en même temps l'esprit qui la 
vinfîait. Il n'est pas de propagande qui soit capable de 
ce miracle. 

Lorsque Dieu distribuait les couronnes et que les peu- 
ples s'accordaient à croire qu'il avait marqué d'un signe 
la race destinée à régner sur eux, leur confiance conférait 
à la dynastie régnante un privilège qui avait tout le carac- 
tère et toute la portée d'un droit. C'est la foi des peuples 
idolâtres qui fait la sainteté de leurs idoles. Mais à mesure 
que leur foi décline, l'idole s'avilit, et il vient un jour où 
leurs âmes désenchantées ne voient plus qu'un bloc de 
pierre ou de bois dans le dieu qu'elles avaient adoré. 
L'institution monarchique a subi chez nous de fatalité 
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de ce déclin qui est la loi commune de toutes les supers- 
titions. Après des siècles d'amour et de foi, elle a connu 
l'épreuve du scepticisme et de la désaffection. La royauté 
s'est abaissée à mesure que ses sujets s'élevaient à la 
liberté. Puis la Révolution est intervenue qui a violem- 
ment et d'un seul coup renversé les situations, en insti- 
tuant la souveraineté du peuple sur les débris du trône 
abattu. 

A ce point de vue, l'on peut dire que nous sommes en 
avance de plusieurs siècles sur la Russie. Mais il ne fau- 
drait pas se presser d'en conclure que cet intervalle donne 
exactement la mesure des progrès qu'il lui reste à faire, et 
que nous avons déjà réalisés. S'il est inévitable que tout 
se modifie avec le temps, il n'est pas certain que tout pro- 
gresse. Le vice commun des politiques de notre temps est 
de n'avoir jamais su distinguer l'innovation révolution- 
naire du progrès réel, et de là vient qu'ils ont donné à ce 
mot de progrès des significations essentiellement contes- 
tables. C'est un progrès, par exemple, aux yeux de cer- 
taines gens, que la négation de toute foi monarchique ou 
religieuse; l'esprit qui nie est en avance sur celui qui 
croit. Par contre, les peuples qui continuent d'entourer 
de leur culte le trône et l'autel retardent sur ceux qui ont 
proscrit leurs rois et renié leurs dieux. L'évolution pro- 
gressive des individus et des sociétés se mesure, suivant 
eux, à la somme des sentiments et des croyances qu'elles 
arrachent de leur conscience et piétinent en marchant. 
Lorsqu'il y a table rase, le progrès est achevé. 

SoitI mais, à ce compte, le progrès ne serait qu'un 
accident de vieillesse. Le vieillard qui arrive au terme de 
la vie, riche d'expérience et d'amertume, mais vide de 
foi, d'espérance et d'amour, est plus près de la vérité 
peut-être que le jeune homme qui s'épanouit dans la 
grâce de ses illusions et la sève de son génie. Il reste seu- 
lement à savoir quel est l'état le plus enviable des deux. 
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Le progrès ne devrait s'entendre que de toute évolution 
qui rend meilleure la condition des citoyens et deTËtat. Si 
Fon appliquait ce critérium à la condition comparative des 
deux peuples, il n'est pas certain que la France obtînt le 
prix. En quoi l'àme du moujik, encore toute pleine et 
toute vibrante d'enthousiasme monarchique et religieux, 
vaut-elle moins que celle du socialiste révolutionnaire qui 
touche au dernier terme du progrès, mais n'a plus que 
l'envie pour conseil et la destruction pour On? En quoi 
l'esprit du tsar, qui demande à Dieu de le conduire, est-il 
inférieur à l'esprit de M. Loubet, qui s'en rapporte aux 
lumières de M. Waldeck-Rousseau? 

II est vrai que nous sommes un peuple de souverains et 
que nous nous gouvernons nous-mémes,'sous les espèces 
d'un parlement, tandis que le peuple russe reste assujetti 
à la volonté d'un maître. Mais, en dehors de la satisfaction 
d'amour-propre que notre civisme en éprouve, quels 
avantages effectifs avons-nous tirés de cette supériorité? 
Il n'est pas un des principes inscrits dans la Déclaration 
des droits de Thomme et du citoyen qui n'ait fait faillite 
à ses promesses, et jamais la France n'a été si misérable- 
ment gouvernée que du jour où elle en a pris la charge. 
Ne voit-on pas, au contraire, que cette solidarité familiale 
qui fait que la Russie n'a qu'une âme, qu'une volonté, 
qu'une foi, est une incomparable garantie de respect au 
dedans et de grandeur au dehors? Et s'il est vrai que les 
peuples, non plus que les individus, ne vivent pas seule- 
ment de pain, mais d'honneur, de prestige, de puissance, 
de crédit et d'orgueil, qui pourrait contester que le tsar 
autocrate fasse aussi bonne figure devant le monde que 
la démocratie républicaine ? 

Ce phénomène passera, comme passent toutes les ins- 
titutions humaines, et le jeune empereur, couronné d'hier, 
pourrait pleurer sur la ruine future de l'édifice impérial 
avec la môme certitude que le vieux Priam sur les desti- 
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nées d'IIion. Un jour viendra fatalement où ses peuples 
innocents goûteront aux fruits de l'arbre de la science, et 
ce jour-là la foi qui le supporte aura vécu. Ils lui doivent, 
du moins, dans le présent, et les générations futures lui 
devront, tant que vivra l'empire, des avantages matériels 
et des satisfactions morales que l'émancipation révolu- 
tionnaire ne connaît pas. Dans les autres pays d'Europe, 
où subsiste encore le gouvernement monarchique, la cou- 
ronne n'est plus environnée du prestige religieux qu'elle 
possède encore en Russie. Mais la royauté, pour n'être 
plus un culte, n'en reste pas moins la plus haute et la plus 
auguste des fonctions. Elle conserve ce précieux et glo- 
rieux privilège, qu'aucun système électif ne saurait lui 
disputer, d'être la suprême garantie de l'ordre social et de 
l'unité nationale. La monarchie héréditaire est, sans 
contredit, le meilleur système de gouvernement, et bien 
loin d'être contradictoire au progrès des idées et des 
mœurs, c'est aux nations les plus civilisées qu'elle con- 
vient le mieux. Elle avait ses vices et ses dangers aux 
temps déjà lointains où l'exercice du pouvoir n'avait 
d'autre formule que la volonté du souverain. Car la pente 
est glissante du pouvoir sans contrôle à l'abus sans limite, 
et ce n'est pas miracle si les historiens de la Révolution 
ont relevé tant d'iniquités à la charge de l'ancien régime. 
Mais aujourd'hui tout souverain, si superbe qu'il soit, 
trouve un censeur et un maître dans le moindre de ses 
sujets. La publicité des actes et le jugement de l'opinion 
publique ne laissent plus aucune place à ces pernicieuses 
fantaisies qui ont valu une si fâcheuse renommée au 
régime du bon plaisir. En réalité, le souverain moderne 
est le moins libre des hommes. Il vit dans une maison de 
verre où chacun le regarde, où tout le monde le juge. Sa 
puissance est limitée par la loi commune, et par le res- 
pect de l'opinion, plus forte que les lois. Ses actes sont 
assujettis aux règles souveraines de l'honneur, de la jus- 
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ticCy du respect et de l'intérêt public. Il a moins de droits 
aux fautes que le plus. modeste des fonctionnaires. Car il 
est responsable, devant cette opinion toujours susceptible 
et facilement injuste, et de ses propres actes et des sot- 
tises d'autrui. Il est, en somme, le plus sincère des servi- 
teurs de son pays, comme il en est le plus haut, parce 
qu'il y a toujours une solidarité intime entre le bien public 
et les intérêts de sa propre maison. 

En somme, une nation n'est qu'une ^ande famille qui 
doit être administrée et gouvernée comme une famille. Il 
convient qu'elle ait une tête, non seulement afin d'assu- 
rer par l'unité de direction l'harmonie des forces et la 
fécondité de l'action, mais aussi et surtout pour empêcher 
le heurt des compétitions rivales et prévenir les conflits 
qui en dérivent. Un souverain peut être médiocre, inca- 
pable et même stupide. Comme ni la nature ni la provi- 
dence ne l'ont mis en dehors ni au-dessus de l'humanité 
commune, il est sujet, au même titre que le reste des 
hommes, aux accidents variés qui éprouvent les indivi- 
dus. On a vu des fous occuper le trône. Mais ce sont ces 
accidents mêmes qui témoignent avec le plus d'éclat de l'ex- 
cellence de la fonction. C'est en elle-même, en effet, 
qu'est toute sa vertu, et non dans la personnalité du sou- 
verain. Il y a pour les sociétés comme pour les individus 
un avantage immense à placer leurs destinées sous la 
garde d'une force qui ne change jamais, qui assure à 
l'existence nationale ce double bienfait sans lequel la vie 
des peuples n'est qu'une série d'accidents : la stabilité 
dans les institutions et la continuité dans l'action. C'est là 
précisément la fonction monarchique par excellence. Elle 
répond et sufCt à tout. Il n'est pas une liberté, pas un 
droit, pas un progrès qui ne soit compatible avec elle, et 
sans elle il n'est rien qui demeure et qui dure. La place 
qu'elle occupe, le rôle qu'elle remplit, le respect qui l'en- 
toure, sont une défense communeetpermanante contre un 
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des pires fléaux qui puissent éprouver un peuple; je 
veux dire la brigue des politiciens. Lorsqu'elle a disparu, 
la politique n'est plus qu'un champ livré à l'aventure, à 
l'accident, aux sophismes, aux ambitions, aux appétits, 
et nous savons par notre propre histoire ce qu'il en 
résulte. 

La France, en effet, est vouée à l'accident, depuis le 
violent divorce qu'elle a consommé, il y a un siècle, avec 
la monarchie héréditaire. Les états généraux convoqués 
en 1789 s'étaient proposé seulement de faire une réforme. 
Malheureusement, ils n'y mirent pas assez de précaution. 
Le mouvement de passions et d'idées qu'ils avaient 
déchaîné les entraîna, eux et leurs successeurs, plus loin 
qu'ils ne voulaient aller, et la réforme commencée aboutit 
à la Révolution. Ce phénomène énorme fut la fin d'un 
monde et le commencementd'un autre; seulementle monde 
nouveau n'a pu trouver encore ni sa forme ni sa loi défi- 
nitives. La Révolution française a proclamé la déchéance 
du droit dynastique et substitué la souveraineté du peuple 
a la souveraineté du roi. Mais, en proclamant le peuple 
souverain, elle émancipait un mineur que rien n'avait 
préparé à se gouverner lui-môme, et de là vient que, 
depuis un siècle, il est resté sans gouvernement, c'est-à- 
dire sans règle et sans mœurs. Cette incapacité foncière 
de la démocratie à formuler sa loi et à constituer le régime 
qui doit en être l'expression est une cause chronique 
d'instabilité. Nous lui devons les accidents variés qui ont 
empli l'histoire du siècle. Innovations, révolutions, res- 
taurations, coups d'État, dictature, guerre civile, empire, 
royauté, république, tout cela ne représente ensemble 
qu'essais contradictoires et avortements identiques, et 
la faute en est à cette lacune initiale : pas de loi, pas de 
régime. Le peuple, force errante et pourtant souveraine, 
maître absolu, mais aveugle, inhabile à se gouverner et 
forcé par sa souveraineté môme d'orienter ses destinées. 
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oscille incessamment d'un pôle à l'autre et, suivant le vent 
qui souffle, échoue dans l'anarchie ou dans la dictature. 

Que ce sanglant divorce entre la France révolutionnaire 
et la dynastie de ses anciens rois ait été une faute immense^ 
et que notre pays ait payé cette faute de malheurs sans 
nombre, on ne peut raisonnablement le contester. Il est 
toujours licite de s'en plaindre. Mais il serait absurde de 
substituer le regret du passé, si légitime qu'il apparaisse, 
aux nécessités nouvelles du présent. Le dévouement que 
Ton garde aux causes mortes ou caduques est une déper- 
dition de forces incommensurable. Le devoir primordial 
du politique et de l'homme d'État est de bâtir sur la réa- 
lité. Or, la réalité, c'est la démocratie. L'évolution démo- 
cratique des peuples est une fatalité de leur devenir. 
Par cela même qu'ils marchent, ils vont au libre examen, 
à l'émancipation, à l'individualisme, à la révolution. L'ef- 
fort des hommes peut interronipre ce mouvement, ou le 
précipiter ; il ne peut le dévier, ni le conduire vers d'autres 
fins. La démocratie est instinctivement niveleusc. L'esprit 
qui l'anime procède des moins nobles aspirations de l'âme 
humaine. C'est l'impatience ou la haine de toute supério- 
rité, l'envie, la rancune jalouse du passé, la manie égali- 
taire qui est la revanche des déshérités, le goût irréfléchi 
de l'innovation et tous les sophismes et toutes les chimères 
qui l'entretiennent. Joignez-y l'intrigue à outrance des 
ambitieux, des déclassés, des politiciens, des bacheliers, 
comme on dit au Brésil, des brouillons et des chercheurs 
de places, et vous comprendrez l'irrésistible poussée des 
sociétés démocratiques vers la révolution indéflnie. 

S'il est inévitable que les sociétés subissent cette fatalité, 
mieux vaut, en somme, en tirer parti que de protester 
indéfiniment et stérilement contre elle. Il est possible, 
sinon probable, qu'avant un demi-siècle il n'y ait plus 
un trône debout en Europe, si ce n'est peut-être celui de 
Russie^ protégé contre la propagande démocratique par 



12 THÉORIE DE L'ORDRE 

une couche de croyances et d'affections plus épaisse à 
traverser. C'est, à coup sûr, une déchéance, parce que la 
puissance publique perd en hauteur ce qu'elle gagne en 
étendue. Quoi que disent les novateurs qui se flattent 
d'être à Tavant-garde de la civilisation, tout pas en avant 
que fait l'humanité ne peut passer pour une conquête. 
Nous marchons, c'est incontestable; mais nous piétinons 
en marchant nombre de préjugés ou de principes, de 
superstitions ou de croyances qui firent la France d'hier 
sensiblement plus grande, plus prospère et plus fière que 
ne le sera jamais la France de demain. Malheureusement 
il ne dépend de personne de les retenir ou de les sauver. 
Je comprends qu'on s'en désole, mais comme on se désole 
des fatalités naturelles, contre lesquelles on ne peut rien. 
Il est dans la destinée de toutes les institutions humaines 
de vieillir et de tomber sous la poussée des nouveautés 
qui les remplacent. Ne voit-on pas dans les provinces 
les plus reculées et jusqu'ici les plus originales le paysan 
rejeter le costume traditionnel des aïeux, aux formes 
pittoresques, aux couleurs éclatantes, pour endosser le 
paletot uniforme et coiffer le chapeau noir? Il est plus laid 
sous cet accoutrement, lourd, emprunté, banal, sans 
physionomie et sans tournure. Mais il est l'égal des plus 
huppés de sa commune, et cette vaniteuse jouissance lui 
fait oublier ce qu'il perd en aisance et en grâce. Il semble 
que le costume national soit la livrée du passé, et il a hâte 
d'afficher son affranchissement. 

C'est ainsi que nous dépouillons peu à peu l'esprit et 
les mœurs des vieilles générations pour nous conformer à 
la loi brutale du progrès. Nous sentons vieillir nos 
croyances à mesure que les temps s'écoulent, et nous 
changeons, quand tout change autour de nous 

Tempora mviardur, nos et mutamur in illis. 
Les institutions qui ont été pendant une série de siècles 
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rhoDneur et la sauvegarde des peuples deviennent 
caduques et tombent en poussière, non parce qu'elles 
valent moins que l'empirisme qui leur succède, mais 
parce qu'on n'a plus au cœur l'affection et la foi qui les 
nourrissent. Et c'est pour cela que les trônes s'effondrent, 
que les rois s'en vont. Ce que gagneront les peuples à les 
remplacer par des forains, je l'ignore; mais l'expérience 
est fatale, et elle s'accomplira partout. Peut-être faut-il 
que les monarchies aient disparu de la surface de la terre 
pour que les sociétés commencent à reconnaître l'utilité 
et la grandeur de leur fonction. 



II 



LA DÉMOCRATIE 



Au droit dynastique a succédé le droit populaire ; à la 
tradition monarchique, la démocratie. C'est à la fois un 
fait et une loi. Il y a dans la vie des peuples, comme dans 
celle des individus, des nécessités de fait qu'il faut bien 
accepter, parce qu'elles s'imposent par leur fatalité même, 
et qu'il ne sert à rien de se révolter contre elles. Telle est 
la souveraineté du nombre. On peut penser et dire de lui 
tout le mal possible, sans excéder la mesure de son absur- 
dité. Mais on ne peut faire qu'il ne soit pas souverain, et 
que sa souveraineté ne soit la source, désormais unique, 
de notre droit politique. Le nombre est roi. C'est une 
folie. Mais que pouvons-nous y faire? Il paraîtrait plus 
conforme aux lois de la raison et aux intérêts de la patrie 
que la souveraineté ne fût dévolue qu'à l'élite, comme on 
le faisait avant l'avènement du suffrage universel, ou bien 
qu'on recherchât dans une restauration du droit monar- 
chique les conditions d'équilibre, de stabilité et de durée 
que la démocratie semble incapable de fournir toute 
seule. 

Beaucoup d'honnêtes gens raisonnent ainsi, et leurs 
raisonnements peuvent être théoriquement irréprocha- 
bles; mais cela ne leur sert à rien. La théorie ne prévaut 
jamais contre le fait, et le fait, c'est la souveraineté vi- 
vante, inéluctable, indéfectible, du peuple. Le peuple est 
souverain, non parce qu'il le mérite, mais parce qu'il lui 
plaît de l'être, et qu'il n'y a ni raison ni force au monde qui 
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le puisse empêcher d'être souverain. De tout temps et 
dans toute société, le peuple est souverain, sinon de droit, 
du moins par la vertu du nombre, qui fait la suprématie 
de la force. Il est maître des institutions et des couronnes, 
comme un troupeau quelconque est maître de l'enfant qui 
le conduit. Pour écraser qui le mène, il ne manque au 
troupeau comme au peuple que de le vouloir, ou peut- 
être d'y penser. 

Qu'il y ait droit ou non, cela n'importe guère. Les prin- 
cipes abstraits sont de peu de poids dans la conduite des 
foules. En fait, la force prime le droit partout. Le seul 
recours des champions du droit, c'est que la raison prime 
la force. Aux époques normales et dans les sociétés bien 
ordonnées, cette souveraineté semble s'ignorer elle-même 
et reste docilement soumise aux traditions et aux lois qui 
la gouvernent. Aux époques révolutionnaires et dans les 
sociétés trop démocratisées, elle s'amuse à jeter bas 
tout ce qui s'élevait au-dessus d'elle, et, seul principe resté 
debout, elle apparaît^ dans le champ qu'elle a nivelé, 
comme un rouleau formidable qui suit la pente, sans main 
qui le dirige et sans frein qui le contienne. 

Nous en sommes là, et je comprends qu'on hésite à s'en 
réjouir. Je constate que cette souveraineté brutale est un 
fait : jene prétends pas que ce soit un bien. J'aurais même 
quelque peine à contredire ceux qui préfèrent à cette 
démocratie nivelée et niveleuse le gouvernement aristo- 
cratique et les sociétés hiérarchisées. La foule est un 
mauvais conseil. Tout ce qui s'est accompli de grand 
dans le monde, même aux plus belles époques des répu- 
bliques grecque et romaine, est l'œuvre de l'élite, œuvre 
ignorée du nombre, ou dont le nombre ne fut que l'instru- 
ment. La démocratie toute pure, c'est-à-dire sans maître, 
sans guide et sans loi, ne compte dans son passé que des 
œuvres sinistres, néfastes, barbares, ou simplement gro- 
tesques. Cest aussi pour cela que je ne suis pas républi- 
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cain. Je ne fais aucune difficulté de reconnaître que la res- 
tauration de la royauté légitime eût' été, et serait encore 
un grand bien, s'il était possible de restaurer avec elle le 
milieu social où elle a vécu et prospéré, c'est-à-dire un 
état parfait d'harmonie de goûts, d'intérêts et d'idées 
entre le peuple et le roi. 

Mais cette part faite à la théorie, quelle part ferons* 
nous à la réalité ? Les trois révolutions qui ont renversé 
trois dynasties en moins d'un demi-siècle nous ont réduits 
à cet état de nudité parfaite oii Descartes s'était mis, 
volontairement, lorsqu'il entreprit de reconstituer l'édifice 
de la philosophie. Rien ne reste du passé, et les fonde- 
ments de l'avenir sont encore invisibles. Il y a table rase 
partout. Une seule chose est certaine et s'impose impé- 
rieusement à tous les partis, c'est que la démocratie est 
notre commune souveraine, qu'elle règne sans partage 
sur nous tous et qu'il n'y a désormais d'autre principe 
de gouvernement légitime que sa souveraineté même. Le 
malheur veut que cette souveraineté soit encore une force 
inorganisée, incohérente, inconsciente, sans justesse et 
sans mesure. Ses lacunes et ses vices, qui constituent un 
péril de tous les jours, appellent de sévères réformes, et 
le premier devoir du gouvernement réparateur que nous 
attendons sera de les accomplir. Car il n'y a d'ordre et de 
paix possibles pour la société française et de sécurité pour 
l'Ëtat que dans une organisation méthodique etraisonnée 
du suffrage universel. Mais, ce gouvernement, d'où sor- 
tira-t-il, si ce n'est d^une consultation préalable de la sou- 
veraineté nationale? En dehors de la procédure légale, il 
y a sans doute l'éventualité de l'accident, sous la forme 
de coup de main ou de coup d'Ëtat. Mais l'accident est le 
secret de Dieu; il échappe aux prévisions humaines, et il 
ne sied pas d'en tenir compte dans cette étude. Une seule 
chose est actuellement certaine, c'est que la France a 
besoin d'un gouvernement, et que ce gouvernement aura 
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besoin lui-même de l'assentiment universel pour répondre 
aux tâches urgentes et multiples qui lui seront déférées 
par notre détresse. Or, il n'existe qu'un principe, ou, si 
l'on veut, qu'un expédient qui puisse lui donner tout 
ensemble la vie et le baptême, c'est-à-dire la légitimité 
et l'autorité : c'est l'appel direct à la nation. 

Ce serait avoir fait un grand pas vers l'ordre que 
d'ériger cet appel en règle commune, et se soumettre 
d'avance, en toute loyauté, à l'arbitrage qui en dérive. 
Malheureusement le respect que professent les partis pour 
la souveraineté nationale ne va jamais jusqu'à l'abandon 
volontaire de leurs espérances ou de leurs prédilections. 
Ils calculent leurs chances avant d'accepter l'épreuve, 
et prennent leurs précautions contre une réponse qu'ils 
pressentent défavorable. Ainsi les prosélytes du droit 
monarchique refusent d'incliner leur principe devant un 
expédient. Ils considèrent que le roi est investi d'un droit 
antérieur et supérieur à la volonté des générations pré- 
sentes, et qu'il ne peut subordonner ce droit aux caprices 
d'une multitude moralement incapable de savoir ce qui 
convient à son bien, sans frapper son titre de déchéance. 
Mais il est plus facile de professer cette doctrine que de 
la justifier. Le principe dynastique n'a jamais constitué 
un droit, dans le sens rigoureux du mot, et l'on ne voit 
pas comment les sectateurs les plus intransigeants de 
la légitimité monarchique parviendraient à démontrer 
que Hugues Capet, qui fut un usurpateur, encore qu'il tînt 
sa couronne du choix de ses pairs, nous a liés envers sa 
race jusqu'à la fin des générations. Mais il constitue chez 
les peuples où l'hérédité s'est maintenue sans interruption 
et sans accroc une obligation patriotique et morale qui a 
la force et la majesté d'un droit ; car c'est attenter à la 
patrie que de le vouloir violer. Ce n'est pas le cas chez 
nous. Certes, il eût été meilleur pour la France que l'hé- 
rédité monarchique n'eût pas été rompue. Mais on ne 

2 
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peut faire que ces deux phénomènes formidables qu'ont 
été la Révolution et TEmpire n'aient ouvert dans son his- 
toire une brèche impossible à combler. Ni la Restauration 
ni le gouvernement de Juillet n'ont rattaché la France à la 
monarchie traditionnelle. Ce sont deux accidents, sans 
lien dans le passé, sans fruit dans l'avenir. Il y a cent 
ans et plus que dure le divorce, et même pour rétablir la 
royauté légitime, c'est au droit révolutionnaire qu'il fau- 
drait recourir. Soit qu'elle sorte d'une délibération parle- 
mentaire, du vote d'une Assemblée constituante ou de l'ac- 
clamation populaire, c'est toujours à la source même du 
droit qu'il faudra remonter, c'est-à-dire au peuple, qui 
distribue les couronnes et dispose des trônes. 

Si les dynasties avaient disparu sans laisser même un 
rejeton, il faudrait bien se résigner à demander au peuple 
d'enfanter un gouvernement, puisqu'il a seul qualité pour 
cela. C'est l'opinion qu'en avaient les royalistes d'autre- 
fois. Saint-Simon considère la couronne comme un Odéi- 
commis qui « retourne à la nation de qui les rois l'ont 
reçue solidairement avec tous les mâles de leur race ». 
C'est un fait digne de remarque que l'absolutisme abstrait 
qui gouverne la conscience politique des théoriciens du 
droit dynastique est de date assez récente, et que les ser- 
viteurs de la royauté morte tirent d'eux-mêmes, après 
une interruption d'un siècle, une intransigeance que ne 
connaissaient pas les serviteurs de la royauté vivante et 
incontestée. Ainsi Malesherbes, qui fut un royaliste de 
bonne marque, puisqu'il paya de sa tête son dévouement 
à sa foi, proposait l'appel au peuple en ces termes : « Ceux 
qui ne veulent pas de roi n'ont qu'à se déboutonner et 
présenter la question en termes exprès : Veut-on un roi? 
Ne veut-on pas un roi? Le peuple les entendra; la nation 
elle-même parlera. » 

Malesherbes, notez-le bien, n'avait pas attendu que 
la monarchie fût dans une situation désespérée pour 
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lui offrir ce baptême revivifiant. Ce n'était pas un expé- 
dient extrême, imaginé sous la menace du couperet pour 
arracher la tête de Louis XVI au tribunal révolutionnaire. 
C'est en 1790 qu'il formulait cette idée, alors que la royauté 
était encore en possession d'état, mais qu'on sentait 
déjà poindre l'esprit de révolte qui devait l'emporter. 
Aujourd'hui la monarchie traditionnelle est morte; un 
siècle a passé sur ses ruines, marqué par une succession 
de révolutions qui ont consacré la déchéance de tout droit 
et de toutes prétentions contraires au principe de la sou- 
veraineté de la nation. Il n'est pas un royaliste qui ne 
sache que si la monarchie doit être restaurée un jour, elle 
le sera uniquement par une manifestation expresse de la 
volonté nationale, et non pas en vertu de titres irré- 
missiblement éteints. Pourquoi ne pas le reconnaître? 
Et puisqu'on se résigne à recevoir la couronne des mains 
d'une Assemblée constituante, pourquoi reculer devant le 
mode de consultation qui est l'expression la plus loyale 
et la plus certaine de la volonté du pays? Est-ce donc 
trop exiger que de réclamer, après un siècle de démo- 
cratie, ce que proposait Malesherbes spontanément aux 
royalistes de son temps, avant même que la démocratie 
eût commencé d'exister? 

Les royalistes absolus ne sont pas les seuls adversaires 
de ce recours à l'arbitrage souverain du pays. Les républi- 
cains de parti le repoussent avec plus de violence encore, 
bien qu'il soit la manifestation la plus complète et la plus 
sûre de la souveraineté nationale. Les uns s'y refusent 
par intérêt de coterie, les autres par doctrine. Les 
doctrinaires ont substitué le droit divin de la républi- 
que au droit divin des rois. Ils prétendent qu'elle est le 
cadre obligé de la démocratie et la forme nécessaire de 
son gouvernement. — « Vous reconnaissez, j'imagine, 
disais-jeun jour à la gauche de la Chambre, vous recon- 
naissez au peuple souverain le droit de rétablir, si cela lui 
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plaît, l'empire ou la royauté? » — Et M. Floquet de me 
répondre : — « Nous n'avons jamais reconnu cela (1) I » 

Dans une discussion analogue, un autre pontife de la 
république de droit divin, M. Gantagrel, traduisait d'une 
façon plus lyrique cette répugnance doctrinale aux con- 
sultations plébiscitaires. — a Demander au peuple s'il 
veut la république? s'exclamait-il, demande-t-on à Toiseau 
s'il veut des ailes? au poisson s'il veut des nageoires? » — 
Dans l'esprit de ces doctrinaires, république et démocratie 
sont synonymes et solidaires, et Ton ne peut posséder ni 
concevoir Tune à l'exclusion de l'autre. Cette conception 
toute spéculative qu'ils professent et qu'ils imposent 
comme un dogme les dispense de raisonner. Cependant 
lorsqu'on les presse de donner des raisons, ils expliquent 
gravement qu'on ne peut permettre à un citoyen d'alié- 
ner sa liberté propre, et encore moins la liberté des géné- 
rations futures. 

Ces objections de principe dont les doctrinaires du 
parti font grand état ne sont, en réalité, que de vaines chi- 
canes, pour ne pas dire de simples calembredaines, et ne 
méritent pas qu'on y réponde. Il n'y a de formes obliga- 
toires en démocratie que celles qu'il plaît au peuple d'avoir, 
parce qu'il est son propre maître. Je suis citoyen comme 
vous, j'ai mes idées comme vous, j'ai mes droits comme 
vous, et s'il me plaît de supprimer la république pour la 
remplacer par une monarchie quelconque ou par une dic- 
tature, et si cela plaît à six, sept, huit millions de citoyens 
comme moi, je vous défie de leur prouver qu'ils ont l'obli- 
gation de la garder, soit par des raisons spéculatives, 
d'ailleurs inaccessibles à l'entendement humain, soit pour 
faire plaisir à quelque illuminé politique qui est peut-être 
seul de son avis. Ne leur dites pas qu'ils aliènent ainsi 
leur liberté et celle des générations à venir; car le propre 

(1) Séance du !•' février 1888. 
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de l'être libre est de faire ce qu'il lui plaît de faire. Et 
pour ce qui est des générations futures, il serait vraiment 
exorbitant de sacrifier aux volontés hypothétiques de ci- 
toyens qui ne sont pas encore». les volontés certaines des 
générations présentes. Que si, d'aventure, les fils doivent 
penser autrement que leurs pères, ils auront toujours la 
liberté et les moyens de faire triompher leurs droits et 
leurs goûts. 

Les praticiens de la république ont des raisons moins 
hautes que les doctrinaires, mais beaucoup plus résis- 
tantes. Ils considèrent la république comme un fief de 
parti qu'ils exploitent en communauté, et ne veulent pas 
qu'on les supplante. Gambetta, qui fut le père de ces poli- 
ticiens réalistes, avait jadis revendiqué avec éclat la consul- 
tation plébiscitaire et proclamé que ce baptême préalable 
pouvait seul désormais conférer au pouvoir, quel qu'il fût, 
le privilège de la légitimité. C'était aux derniers jours de 
l'Empire, alors qu'on discutait les conditions du plébiscite. 
Gambetta s'en expliquait en ces termes : « Je crois que 
le plébiscite est une sanction désormais nécessaire dans 
les sociétés qui reposent sur le droit démocratique, pour 
donner au pouvoir, quel qu'il soit, issu de la révolution ou 
d'une acceptation, la sanction que les anciennes monar- 
crhies trouvaient dans le droit divin. » 11 n'en coûtait rien 
alors au chef de l'opposition démocratique et radicale de 
professer cette théorie, laquelle est, d'ailleurs, rigoureuse- 
ment conforme au droit nouveau que la Révolution fran- 
çaise a fondé. La république ne lui apparaissait alors qu'à 
rétat de rêve pour longtemps intangible, et ni lui ni per- 
sonne n'eût osé prévoir que le rêve était si près de devenir 
une réalité. Lorsqu'il fut à son tour maître du pouvoir, il 
n'eut garde de faire légitimer le régime nouveau par le 
plébiscite. La possession lui parut si douce qu'il craignait 
sans doute de l'exposer aux hasards d'une consultation 
nationale. Ce fut un tort politique greffé sur un mau- 
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vais calcul. Si l'on eût consulté le pays, par voie plébis- 
citaire, au lendemain de la tentative avortée du 16 Mai, il 
n'est pas douteux qu'il eût répondu par une immense ac- 
clamation de la république. 

Gambetta, dit-on, re^etta plus tard de ne l'avoir point 
fail, et ses regrets étaient justes. Ce baptême, en légiti- 
mant la République, n'eût pas rallié sans doute les partis 
monarchiques ; mais il les eût nécessairement désarmés, 
et Dieu sait ce que la république eût gagné à devenir un 
gouvernement national, ouvert au concours de toutes les 
bonnes volontés, au lieu de rester le gouvernement d'une 
secte et l'instrument d'une coterie. L'égoïste erreur de 
Gambetta est restée le vice de l'oligarchie qui a recueilli 
sa succession. On étonnerait beaucoup les républicains de 
notre temps en leur disant qu'ils constituent une caste 
aussi étroite et aussi fermée que l'était la noblesse dans 
l'ancienne monarchie. Et pourtant ils ne sont pas autre 
chose. Ils croient fermement que la république est bonne 
ainsi, parce qu'ils sont seuls à l'exploiter, et qu'elle n'a 
pas besoin de titres, parce qu'ils répondent pour elle. Ce 
phénomène d'isolement au milieu d'une société de qua- 
rante millions d'hommes ne leur est pas particulier. Il 
est le travers commun de tous les politiques qui no 
regardent qu'en eux-mêmes, sans se préoccuper de ce 
qui se passe ou se prépare au dehors. Il fit l'aveuglement 
téméraire <le M. de Polignac et la présomptueuse résis- 
tance de M. Guizot. 

La légende raconte que le sultan Haroun-al-Raschid. 
(jui n'avait pas à compter pourtant avec la démocratie, 
aimait à se promener seul sous un déguisement, par les 
rues de la ville, et à recueillir les libres propos de ses 
sujets, pour savoir quels étaient leurs griefs et leurs vœux. 
Cette pratique est d'un bon exemple sous tous les ré- 
gimes, dans tous les temps. Il y a des différences infinies 
entre les modes de gouvernement ; il n'y en a aucune sur le 
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fond. En quelque pays que ce soit^ de quelque nom que 
le gouvernement s'appelle, sous quelque forme qu'il 
s'exerce, il s'inspire partout du même principe et tend à 
la même fin. C'est une institution d'utilité générale qui a 
pour objet, suivant l'heureuse définition de Bossuet, de 
rendre la vie commode et les peuples heureux. Il est 
permis de regretter les méthodes antiques, et Renan ne 
s'est pas fait faute d'opposer à l'imbécillité démocratique 
la théorie du a bon tyran ». C'est une opinion qui rallierait 
beaucoup de partisans, et non des moins qualifiés, si elle 
était réalisable. Mais ce ne sont pas des opinions de 
lettrés qui gouvernent le monde : c'est la puissance 
brutale du nombre. Il n'est pas défendu d'en médire, 
parce que c'est proprement une barbarie ; il est impossible 
de s'en passer, parce que c'est la fatalité des temps nou- 
veaux. La démocratie est une loi que l'on subit et qu'on 
ne discute plus. 

L'école parlementaire, qui comprend à peu près 
tout le parti républicain, tout en célébrant la vertu 
du suffrage universel, lui refuse néanmoins toute apti- 
tude à se conduire tout seul. Il est bon pour les élire; 
mais cette opération une fois accomplie, il est for- 
clos et dépossédé pour quatre ans. Il règne et gouverne 
par délégation, et comme cette délégation se compose de 
ceux-là mêmes qui le traitent en mineur incapable et 
confisquent sa souveraineté à leur profit, il en résulte 
une oligarchie d'esprit égoïste et de conscience étroite 
qui, rapportant tout à elle, ne pouvait manquer de faire 
de la république le gouvernement d'une secte. L'école 
plébiscitaire, au contraire, élargit l'action do la démo- 
cratie jusqu'à faire d'elle la maîtresse cflectivc de ses 
destinées. Elle n'établit pas le gouvernement direct, 
parce qu'il est matériellement impossible de l'exercer. 
Mais elle croit et elle dit que le peuple a l'intuition 
des vérités essentielles, qu'il voit souvent plus juste 
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et plus loin que ceux qui ont la prétention de le 
conduire» que son jugement instinctif est plus sûr que 
la brigue intéressée des partis et des groupes, et qu'il 
est, à tous ces titres, plus capable que l'oligarchie parle- 
mentaire de savoir et de dire le régime qu'il lui faut. 
C'est pourquoi l'école plébiscitaire, en même temps 
qu'elle demande que le peuple directement consulté soit 
appelé à résoudrcles grands conflits qui divisent les partis, 
veut aussi que ce soit lui qui désigne le gouvernement de 
son choix et en nomme le chef. Il est difficile de con- 
tester la légitimité de cette revendication : il est impos- 
sible d'en nier la portée. Le régime issu de cette consul- 
tation solennelle serait un gouvernement national, dans 
la plus large acception du mot, investi d'une autorité sou- 
veraine, non seulement inaccessible à la brigue des 
partis, mais seul capable de se les assimiler, par consé- 
quent, d'utiliser au service du pays ces forces d'élite que 
la politique oligarchique stérilise ou dévie. 



III 



LE SUFFRAGE UNIVERSEL 



Le suffrage universel a des panégyristes et des détrac- 
teurs irréductibles, qui le louent ou le dénigrent de parti 
pris, suivant leur condition politique ou sociale, Tintérôt 
qu'ils y trouvent et les fins qu'ils visent. Les uns et les 
autres ont également tort. Le panégyrique est absurde, 
puisqu'il s'applique à une force visiblement inférieure à 
sa fonction, et que l'ignorance, l'aveuglement, la vulgarité, 
la bassesse, ne méritent pas qu'on les loue. Mais la diatribe 
est vaine, parce qu'elle disqualifie le suffrage universel, 
sans le remplacer. Il est certain qu'aux yeux de l'honnête 
homme, comme on disait au dix-septième siècle, le suf- 
frage universel est une grossière insanité. Comme il n'est 
point d'homme parfait même parmi les meilleurs, il serait 
particulièrement absurde d'imaginer qu'une collectivité de 
dix raillions d'hommes, dont les trois quarts au moins ont 
le cerveau fermé ou vide, doit exprimer, dans sa moyenne, 
une politique infaillible et des volontés irréprochables. Il 
ost inévitable, au contraire, que les conceptions de l'élite 
sociale soient noyées dans la vulgarité du nombre, et 
que le régime issu de cet ensemble soit le gouvernement de 
la médiocrité. Le suffrage universel est donc un instrument 
imparfait, aussi redoutable au peuple lui-même qu'aux 
institutions qui émanent de lui. Tel qu'il est cependant, 
avec ses imperfections, ses vices et ses périls, il est cent 
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fois préférable au suffrage oligarchique ou restreint que 
ses détracteurs voudraient lui opposer. 

En fait, il n'y a point de bon suffrage, et Ton peut dire 
que tout gouvernement qui relève uniquement du suf- 
frage des hommes porte en lui une tare mortelle. L'idéal 
serait peut-être la tyrannie douce et juste d'un maître 
qui gouvernerait sans chambres et sans lois. Saint Louis 
rendant la justice à son peuple sous le chêne de Vin- 
cennes me parait supérieur à tous les parlements de la 
terre. Mais saint Louis est mort, et son arbre est tombé. 
Sur ces ruines patriarcales s'est fondé un droit nouveau 
qui a le suffrage universel pour expression. Et le suffrage 
universel, on dépit de ses travers et de ses vices, vaut mieux 
que le suffrage oligarchique, parce qu'il finit toujours par 
obéir à la loi naturelle des sociétés, qui est une loi de 
conservation, tandis que le suffrage oligarchique — 
tel celui qui élit notre Sénat — n'obéit jamais qu'aux 
considérations égoïstes qui gouvernent les individus 
et les coteries. Les Chambres que fait le suffrage uni- 
versel sont détestables, d'accord; mais le Sénat que 
nomme le suffrage à trois degrés ne vaut pas mieux que 
la Chambre des députés. Il y a seulement cette différence 
que le suffrage universel est capable d'obéir à des réac- 
tions salutaires, tandis que le suffrage sénatorial est, comme 
le Sénat qu'il nomme, inamendable. Plus un homme est 
près de la nature, plus il a de chances de garder son juge- 
ment droit et sain. J'aime mieux la conscience d'un pur 
ignorant que celle de ces bacheliers politiques qui se font 
des opinions à la mesure de leurs appétits ou de leur infa- 
tuation. Il n'est pas un paysan de France qui ne pût, en 
ne consultant que son instinctive honnêteté, donner à 
nos politiciens les plus renommés une leçon de liberté et 
de justice, d'économie et d'éducation. La brigue élec- 
torale le trompe aisément; c'est sa grande infirmité; mais 
il ne se trompe guère tout seul. 
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Il faut donc faire bon ménage avec le suffrage universel, 
puisque tout gouvernement, quels que soient désormais sa 
forme ou son nom, est forcé de le subir. Seulement, lors- 
qu'on a reconnu, en toute sincérité, qu'il y a disproportion 
choquante entre la puissance formidable qu'il représente 
et la conscience fuligineuse qui l'éclairé, il faut aviser à 
mettre un peu d'ordre et de lumière dans ce chaos. Il faut, 
en d'autres termes, organiser le suffrage universel, c'est- 
à-dire lui donner des règles et des mœurs qui, tout en res- 
pectant son principe et son droit, rendront sa fonction cons- 
ciente, réfléchie, lumineuse et sûre. Il y a longtemps que 
cette organisation du suffrage universel est le principal 
souci des meilleurs esprits de notre époque. M. Charles 
Benoist, entre tous, s'est distingué par la solidité de ses 
études et la sagacité de sa critique. Personne n'a dénoncé 
(l'un trait plus vif et plus sûr l'état d'anarchie chronique 
où vague le suffrage universel depuis son avènement à 
la souveraineté, les trous béants de son éducation, son in- 
conscience d'ivrogne, sa bestialité impulsive, aussi redou- 
table dans ses faveurs que dans ses colères ; et personne 
n'a démontré avec plus de justesse et de force l'urgente 
nécessité d'imposer à ce géant désordonné un judicieux 
et fécond emploi de ses forces. Le diagnostic du mal est 
facile et sûr; c'est à l'application des remèdes indiqués 
que la difficulté commence. 

Ce serait excéder de beaucoup le cadre de cette étude 
que de faire ici la critique des différents systèmes proposés 
pour l'organisation du suffrage universel. Il ne faudrait pas 
moins d'un livre spécial pour en faire sérieusement l'exa- 
men. Mais on peut dire, d'une façon générale, que tout 
système tant soit peu complexe est voué d'avance à l'avor- 
tement. Le suffrage universel restera, quoi qu'on fasse, 
maître d^accepter ou de repousser la méthode disciplinaire 
à laquelle on veut le soumettre. Or, il n'acceptera jamais 
que les méthodes droites et simples. Les combinaisons 
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ti'op savantes, si intéressantes qu'elles soient, reffarouche- 
ront toujours. Il est indispensable, par exemple, que le vote 
reste direct et personnel, sans quoi la démocratie se senti- 
rait frustrée. Mais il n'est pas indispensable que la fonc- 
tion électorale s'exerce dans les conditions rudimentaires 
où nous la voyons opérer aujourd'hui. La loi a décidé 
que tout citoyen acquérait le droit de vote à vingt et un 
ans, et la loi a commis là une regrettable témérité. Plus 
le vote est grave en ses conséquences, puisque le sort de la 
patrie s'y trouve attaché, plus il importe qu'il soit cons- 
cient et sûr. Or, il est bien rare que l'électeur de vingt et 
un ans possède une opinion étudiée et réfléchie des ques- 
tions qu'il tranche en déposant son bulletin dans l'urne. Il 
n'a ni le temps, ni le moyen, ni le goût d'y penser. Il 
vote, d'ordinaire, par caprice ou par entraînement, ce 
qui veut dire qu'il accomplit avec impertinence un acte qui. 
dès le lendemain, prendra dans sa collectivité une signifl- 
cation redoutable et sacrée. Sans doute, on n'obtiendra 
jamais des électeurs qu'ils mettent dans l'accomplissement 
de ce devoir civique la gravité recueillie que son impor- 
tance comporte. Mais il est, du moins, permis de réduire 
la part imputable à l'âge dans cette légèreté, et c'est à 
bon droit que la plupart des réformateurs de notre droit 
électoral ont demandé que l'électorat fût reporté à vingt- 
cinq ans. On le reculerait jusqu'à trente, que je n'y verrais 
pour ma part aucun inconvénient. A trente ans le citoyen 
a pris le sentiment de la solidarité sociale. Il sent ce que 
pèse le bulletin de vote en sa main, et l'acte civique qu'il 
accomplit est l'expression réfléchie de sa volonté. Il l'ac- 
complira avec d'autant plus de recueillement et de matu- 
rité qu'il l'aura plus longtemps attendu, et, jusque-là, il 
n'aura pas à se plaindre d'être lésé dans ses droits, puisque 
sa condition politique et sociale est semblable à celle des 
autres, et que la mesure s'applique indistinctement à tous. 
Il est généralement admis, d'autre part, que l'attribution 
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d'un suffrage égal à des conditions sensiblement inégales 
constitue non seulement une injustice, mais encore un 
grave péril pour les institutions sociales et les grands 
intérêts de lapatrie. Il est de droit commun que tout citoyen 
soit électeur, même s'il est notoirement incapable d'émettre 
un vote intelligent et personnel. C'estle principe essentiel 
de la démocratie, et aucun régime ne pourrait y porter 
atteinte sans provoquer une révolution. Mais si le suffrage 
individuel ne représente pas la môme somme d'intérêts, 
il n'est pas juste qu'il ait même valeur et même poids 
dans tous les cas. Voici, par exemple, un citoyen nomade 
qui se promène d'une ville à l'autre. C'est un ouvrier, qui 
n'a ni femme ni enfants, ni feu ni lieu, et porte tout son 
fonds social avec lui. Que représente-t-il dans la commu- 
nauté? Un individu. Il jouit, à ce titre, d'un suffrage civique ; 
c'est la règle et c'est le droit. Mais il entre dans une usine, 
et le patron de cette usine occupe des centaines ou des 
milliers d'ouvriers comme lui; l'industrie qu'il exerce 
représente une somme d'intérêts considérables qui se 
répartissent sur lui, sur sa famille, sur les ouvriers qu'il 
fait vivre, sur la région qu'il enrichit et sur l'économie 
générale du pays lui-même. Il a donc plus de titres qu'un 
autre à se préoccuper des conséquences éventuelles d'une 
élection. Car l'état de ses affaires et la fortune de tous 
ceux qui s'y trouvent intéressés dépendent des garanties 
que l'État leur donne, et de la législation que la repré- 
sentation nationale leur applique. Ne serait-il pas juste 
et rigoureusement conforme à l'intérêt bien entendu du 
pays qu'il disposât de deux ou trois suffrages, tandis que 
l'électeur qui ne représente que lui-même n'en aurait 
qu'un? 

Il n'est pas besoin, d'ailleurs, d'une disproportion aussi 
forte dans les conditions respectives des citoyens pour 
justifier une attribution de suffrages plus conforme à la 
justice et à l'intérêt social. Il est incontestable, en effet. 
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que tout chef de famille chargé de pourvoir à Texistence 
et aux intérêts de plusieurs occupe dans la société une 
place plus large que le célibataire qui vit ou travaille 
pour lui seul. Il cumule en sa personne d'autres personna- 
lités qui, n'étant pas sans droits, ne doivent pas rester 
sans organes. Il serait donc juste que l'électeur de cette 
catégorie fût investi d'un droit de suffrage proportionnel 
à la somme des intérêts qu'il représente. La Belgique nous 
a donné l'exemple de cette réforme en instituant le vote 
plural. On peut discuter les modes d'application; mais le 
principe est vraiment une loi de justice et une garantie 
d'ordre social. 

On sait que l'argument le plus ordinaire, etle plus puis- 
sant aussi, dont se servaient les partis pour battre en 
brèche le régime électoral de la monarchie de Juillet était 
l'exclusion des « capacités » . Il fallait payer le cens pour 
être électeur, et aussi pour être éligible. Le mérite pauvre 
était ainsi frappé d'anatlième. Il fallait avoir des rentes 
et payer une somme ronde au fisc pour être admis à revêtir 
la robe blanche de candidat, et la fortune électorale sou- 
riait principalement aux riches. Cependant, en criant, à 
bon droit d'ailleurs, contre cette condition inique, l'opi- 
nion s'en exagérait beaucoup les effets. Elle comparait, 
en imagination, les députés du cens aux « capacités » 
proscrites, et l'injurieux mépris qu'elle avait des uns s'ac- 
-croissait de tout le bien qu'elle pensait des autres. On fit 
une révolution pour ouvrir toutes grandes les portes du 
Parlement aux talents émancipés, et les talents nouveaux 
que le suffrage universel fit éclore à la vie publique furent 
rares. Il v eut, à l'Assemblée nationale et à l'Assem- 
blée législative, des orateurs au verbe éclatant, des philo- 
sophes, des poètes, des sociologues transcendants qui se 
flattaient de retourner en un tour de main la société et 
l'État; mais il n'y eut jamais moins de capacités propre- 
ment dites, c'est-à-dire de gens ayant l'aptitude profes- 



LE SUFFRAGE UNIVERSEL 31 

sionnelle qui désigne et consacre les hommes d'Ëtat. C'est 
que le suffrage universel, comme tous les primitifs, n'est 
séduit que par ce qui sonne et brille. Le mérite solide ne 
l'attire pas. Il a le goût des nègres pour la verroterie, et 
croit aux charlatans qui le flagornent sur les tréteaux 
électoraux, comme les peuplades de la côte d'Afrique 
croient aux incantations de leurs sorciers. 

Cette disette de représentants vraiment qualifiés des in- 
térêts et des forces du pays est, de nos jours, plus sensible 
encore. Non seulement le suffrage universel n'écoute et 
n'élit plus que des politiciens subalternes qui n'ont ni 
qualité ni crédit; mais encore il les avilit et les débauche 
dans l'exercice de leur mandat. Le scrutin d'arrondisse- 
ment, greffé sur le régime parlementaire, dont nous aurons 
à parler plus loin, a réduit le député au rôle de commis- 
sionnaire. C'est une manière de factotum aux gages de la 
circonscription qu'il représente. Il sollicite pour elle, et 
paie aussi largement qu'il peut, en faveurs administra- 
tives, la place qu'il obtient. Et cet avilissement du mandat 
représentatif non seulement éloigne du Parlement les 
« capacités » plus sûrement que le cens oligarchique de la 
monarchie de Juillet, mais il a ce vice plus grave et plus 
périlleux encore de laisser sans représentation, sans con- 
seil, sans défense, les intérêts vitaux et les forces vives 
de la nation. Ce serait chimère d'attendre pour leur sauve- 
garde que le suffrage universel relève spontanément la 
qualité de ses choix. Il le fera peut-être un jour, sous 
l'impulsion d'une forte et bienfaisante tutelle ; il est inca- 
pable de se corriger tout seul. 

Il importe donc à l'intérêt le plus certain de la société 
et de l'État d'atténuer le mal par l'accession denouveaux 
contingents électoraux superposés à la démocratie. On y 
par\'iendrait, dans une assez large mesure, en attribuant 
la personnalité électorale et le droit de représentation aux 
grandes catégories de l'intelligence et du travail. Ainsi le 
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cierge, Tarmée, la magistrature, TUniversîté, rinstitut,la 
presse, les chambres de commerce, les syndicats agricoles, 
les conseils de prud'hommes pourraient être constitués 
en corps électoral et admis à nommer une représentation 
proportionnelle à leur importance. On ouvrirait ainsi 
l'accès du Parlement aux personnalités éminentes que le 
suffrage universel ignore ou méconnaît, et Ton assurerait 
à la défense des grands intérêts moraux et sociaux que 
ces institutions représentent une élite incomparable. 11 
faut, bien entendu, pour agréer ces accommodements, se 
départir de Tesprit géométrique qui est la manie délirante 
des doctrinaires de la démocratie. Mais le gouvernement 
des sociétés est une affaire où la métaphysique n'a point 
de part. On court moins de risques à manquer de prin- 
cipes qu'à manquer de sens commun. 

Quelques réformateurs plus hardis ont proposé d'accor- 
der le droit de vote aux femmes. La thèse, quoique d'appa- 
rence paradoxale, comme toutes les propositions qui 
choquent brusquement nos habitudes, est d'une jus- 
tiGcation facile, et l'on ne peut contester que les effets 
d'une pareille réforme ne dussent être favorables à la 
restauration et àia garantie de l'ordre. La femme est par- 
tout, mais plus spécialement en France, la cheville 
ouvrière de la famille, et c'est l'esprit de famille qui est 
le meilleur garant de la paix dans les sociétés. L'électorat 
des femmes est préconisé, en tous pays, par des socio- 
logues éminents; il compte en Angleterre un nombre con- 
sidérable d'adeptes, et la proposition, portée devant la 
Chambre des communes, y réunit plus de deux cents 
voix. Peut-être l'opinion publique en France serait-elle 
plus rétive à une proposition semblable. Car nous 
sommes un pays de loi salique, et tout notre droit 
civil est fondé sur la sujétion de la femme à l'autorité 
maritale. L'égalité politique du mari et de la femme 
conduirait fatalement, par voie de conséquence, aurema- 
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niement de nos codes, et celte perspective troublante 
opposera toujours une invincible objection aux raisons 
de justice et d'utilité sociale que pourraient faire valoir 
les réformateurs. Mais à tout le moins devrait-on accorder 
aux veuves ce que Ton refuse aux femmes mariées. La 
veuve remplit tous les devoirs et supporte toutes les 
charges d'un chef de famille. Il est donc logique et juste 
qu'elle en ait aussi les droits. On lui a conféré l'électorat 
dans les élections consulaires. La femme qui est devenue, 
par la mort du mari, chef d'une maison de commerce ou 
d'industrie vote pour l'élection des juges au tribunal de 
commerce, et personne ne trouve ce privilège abusif ou 
ridicule. Quelle raison probante pourrait-on invoquer pour 
lui refuser l'électorat politique? 

Si respectueux que l'on soit du droit de suffrage, il est 
un cas néanmoins où le principe doit subir une restriction 
nécessaire et juste : c'est l'électorat municipal. 11 importe 
essentiellement à la paix publique que les 'municipalités 
soientdes administrations purement économiques, vouées à 
la gérance des intérêts spéciaux et locaux dont elles ont la 
charge, et ne soient pas des foyers d'agitation politique et 
sociale. C'est un point sur lequel tout le monde est à peu 
près d'accord. 11 n'en est pas moins vrai que la politique 
envahit de plus en plus les conseils municipaux. Dans 
la plupart de nos communes, ils portent ouvertement 
l'étiquette d'un parti. Ils sont républicains, radicaux, 
socialistes. 11 y a même des municipalités collectivistes 
qui arborent, à l'occasion, le drapeau rouge et manifestent 
ouvertement leur état d'insurrection contre les pouvoirs 
légaux. Ce spectacle n'est pas seulement un scandale, 
c'est aussi un danger. Pour peu que cette conquête révolu- 
tionnaire s'étende et s'organise, elle doit fatalement 
aboutir à une Jacquerie. La faute en est aux pouvoirs 
imprévoyants ou pusillanimes qui ont sacrifié au so- 
phisme révolutionnaire les garanties légitimes que Tan- 
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cienne législation avait instituées. Ces conditions tutélaires 
ont disparu : il faut les rétablir. 

Il est naturel et juste que le nomade n'ait pas qualité 
pour nommer le conseil municipal ; c'est un droit qui 
ne s'acquiert que par la résidence. Il n'est pas moins 
juste, lorsqu'il s'agit de dépenses extraordinaires dont les 
contribuables communaux feront les frais, que les hauts 
cotisés soient appelés à donner leur avis conjointement 
avec le conseil municipal. Il est juste enfin que nul ne soit 
électeur municipal s'il n'est inscrit au rôle de l'une des 
quatre contributions directes, ou sur la liste des citoyens 
assujettis aux prestations. 

Cette condition pourra paraître, à première vue, une 
tentative de rétablissement du cens dans l'électorat muni- 
cipal, et avec la fièvre d'égalité qui nous dévore, il est 
aisé de prévoir avec quelle énergie la démocratie révolu- 
tionnaire s'insurgerait contre une telle prétention. Eh bien, 
la démocratie révolutionnaire aurait tort, comme elle a 
tort dans toutes les questions où sa passion politique 
opprime le bon sens, la justice et la vérité. Si elle avait 
assez de force d'àme pour bannir la politique d'une ques- 
tion qui ne la comporte pas, elle comprendrait très \ite 
que, devant la loi municipale, la représentation des 
intérêts est le droit, et l'égalité l'abus, pour ne pas dire 
l'absurde. 

L'assimilation de l'électorat municipal au suffrage uni- 
versel est l'un des pires sophismes que la démoàcalie 
contemporaine ait inventés. C'est par lui que les assem- 
blées communales sont devenues autant de petits parle- 
ments politiques qui font concurrence à l'État, et le plus 
souvent s'insurgent contre son autorité. Elles s'écartent 
systématiquement de leurs attributions, et les intérêts spé- 
ciaux qu'elles détiennent se trouvent fatalement sacrifiés 
aux passions politiques, sociales ou religieuses des partis 
dont elles relèvent. Que l'on consente à bannir la politique 
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des assemblées locales, et nous n'aurons plus que des mu- 
nicipalités sans couleur, sans passions, S€Uis partis, qui 
feront sérieusement les affaires de la commune, sans 
souci de savoir à quelle faction profitent leur sagesse et 
leur impartialité. 

Or, si Ton bannit, d'un commun accord, la politique des 
questions municipales — et elle en est formellement bannie 
parlaloi — quel fondement reste-t-il aux revendications de 
Pégalité? L'égalité est de droit dans Télectorat politique, 
parce que tous les citoyens, sans exception de condition, 
ont des devoirs égaux envers l'État, alors même que tous 
n'ont pas les mêmes charges. Le pauvre, comme le riche, 
paie son droit de suffrage de l'obligation de donner à 
la patrie une part de sa jeunesse et parfois même sa vie. 
Il a sa part égale dans la politique générale de son pays, 
parce que cette politique pèse sur sa destinée. C'est contre 
cette objection redoutable que viendront toujours échouer 
les adversaires du suffrage universel. Si désirable que 
soit, en principe, la représentation des intérêts, eUe sera 
toujours, de quelque façon qu'on l'établisse, une atteinte 
à l'égalité, et toute réforme de ce genre porte avec elle 
plus de périls que de bienfaits. 

Mais il en est tout autrement dans la commune. Où sont 
les droits du non-contribuable à l'électorat et à l'éligibilité? 
Quel titre peut-il bien avoir à nommer le conseil chargé 
de gérer des intérêts dont il n'a pas sa part? Quel titre 
à les gérer lui-même? 11 ne paie rien à la commune; la 
commune ne lui doit rien. Ce n'est pas seulement de la 
justice, c'est aussi de l'égalité. Il convient de remarquer 
qu'aucun droit ne lui est définitivement fermé. Qu'il tra- 
vaille, qu'il étende le champ de son activité, et le jour où 
il paiera une contribution quelconque, il sera de droit 
inscrit sur la liste de ceux qui peuvent élire et être élus. 
Sa personnalité de citoyen, d'ailleurs, reste intacte. 11 est 
<devant l'État l'égal de tous; devant la commune, il n'est 
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qu'un étranger. De môme que l'État rétribue les obliga- 
tions envers lui par le droit de suffrage, de même la com- 
mune frappe d'une interdiction municipale son absence 
d'obligations envers elle. C'est une équation» et les radi- 
caux eux-mêmes» s'ils voulaient n'entendre que les 
bonnes raisons, ne la résoudraient pas autrement. 



IV 



LA RÉPUBLIQUE 



Assurément la procédure plébiscitaire n'est pas d'une 
pratique irréprochable, et la critique a beau jeu contre 
elle. Tout ce qu'on improvise est nécessairement fragile, 
et par cela même qu'on reconnaît au peuple le droit de 
créer, on lui abandonne le droit de détruire. C'est le vice 
des gouvernements artificiels, et c'est aussi leur péril. D 
n'est pas douteux que les meilleures institutions sont celles 
qui ont le bénéfice de la tradition et sont l'œuvre du temps, 
que le peuple s'est identifiées par une longue solidarité 
de sentiments et d'intérêts, au point de se confondre avec 
elles. Ce fut pendant de longs siècles la condition de l'an- 
cienne monarchie. Le peuple ne distinguait pas la France 
du roi. Leur fortune était solidaire, et leurs intérêts indi- 
xîsibles. Jusqu'à la Révolution, il n'était pas un Français 
qui ne considérât le roi comme l'incarnation vivante et 
tangible de la patrie, et l'idée de les dissocier eût été taxée 
de démence. Le peuple anglais sent et raisonne encore 
ainsi. Le loyalisme dont il est pénétré constitue une sorte 
de culte national. Il aime et vénère la couronne, sans 
regarder qui la porte, parce qu'elle est l'emblème de la 
tradition et la garantie de son unité. Il en serait de 
même aujourd'hui chez nous si les rhéteurs de la Gironde, 
plus criminels et plus haïssables que les sanglants sec- 
taires de la Terreur, n'avaient rompu le charme séculaire 
en décapitant la Royauté. Le crime qui fut commis ce 
jour-là est l'attentat le plus funeste que la France ait 
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jamais subi. Il a fait un malheur qui dure, et dont les con- 
séquences sont irréparables. 

Mais, quelque regret qu'on en témoigne, on ne peut 
faire qu'il n'y ait pas eu rupture entre la monarchie tradi- 
tionnelle et la démocratie issue de la Révolution , et que 
cette rupture, progressivement élargie par un siècle d'ac- 
cidents révolutionnaires, n'ait créé entre les deux prin- 
cipes un fossé immense qu'on ne peut ni combler ni fran- 
chir. Sans doute, le peuple de France peut toujours, si 
cela lui convient, rétablir la monarchie , en plaçant à sa 
tète l'héritier légitime de ses anciens rois. C'est la solu- 
tion qui nous est offerte par les monarchistes restés fidèles 
au principe de la légitimité. Mais il ne dépend ni d'eux ni 
de personne de renouer la chaîne brisée de la tradition. La 
monarchie restaurée ne serait pas la royauté continuée. 
Pour renouer la chaîne, il faudrait effacer cent ans d'his- 
toire et rétablir, avec le trône des anciens rois, le culte 
populaire qui lui assurait l'amour et la foi de ses sujets. 
Mais le temps n'est guère aux miracles et le droit divin 
n'a plus d'autels. La royauté restaurée, s'il est dans sa 
destinée de revivre un jour, ne sera jamais qu'une délé- 
gation de la souveraineté nationale, investie par le suf- 
frage universel et toujours révocable par lui. Il peut éga- 
lement rétablir le gouvernement monarchique sous une 
forme concurrente qui est l'Empire. Il peut s'accommoder 
d'une tyrannie élective et viagère, qui est le césarisme. 
Il peut enfin conserver la république, laquelle est, suivant 
l'opinion des doctrinaires du parti, le régime nécessaire 
de la démocratie. 

Comme ce livre n'est pas une œuvre de parti, on ne 
s'étonnera pas que je m'abstienne de choisir entre ces 
formes concurrentes, et d'indiquer les raisons qui déter- 
mineraient mes préférences. Si la question doit être un 
jour posée au suffrage universel, il ne manquera ni de 
leçons ni de conseils pour éclairer son choix. Mais jusque- 
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là il n'est pas sans intérêt de confondre certains sophismes, 
de dissiper certains préjugés qui troublent sa conscience 
et faussent ses verdicts. 

La république tempérée par un césarisme intermittent 
est, suivant toute apparence, la fin naturelle des démo- 
craties. La faveur alternative que le peuple accorde tan- 
tôt à Tune, tantôt à l'autre de ces deux formes de gouver- 
nement n'ajoute rien à leur vertu. Ce sont, à proprement 
parler, deux phénomènes décadents. Le césarisme est un 
pis-aller. Les accidents qui l'accompagnent lui font un 
triste cortège. Il se produit, d'ordinaire, aux heures les 
plus sombres de l'histoire des peuples, et ne s'impose 
qu'aux sociétés en désarroi, comme une halte dans la 
chute. Il est le refuge des démocraties incapables de se 
gouverner toutes seules, et le châtiment des partis égoïstes 
qui prétendent se substituer au pays lui-même. Il n'est 
pas mauvais qu'on l'accuse et qu'on le craigne. Mais 
encore faut-il le comparer à quelque chose qui vaille mieux 
que lui. On peut affirmer, sans désobliger aucun esprit 
juste, qu'il n'a ni l'honneur ni la vertu de l'hérédité monar- 
chique, ni les avantages d'un gouvernement électif qui 
serait libéralement et honnêtement pratiqué. Mais on 
aurait mauvaise grâce, en vérité, à contester qu'il soit 
infiniment préférable à l'anarchie parlementaire qui l'en- 
gendre, et dont il est le correctif accoutumé. On ne peut 
imaginer rien de pire que le parlementarisme aux mains 
d'une coalition de sectes ou de coteries. Régime d'oppres- 
sion populacière, de politique haineuse, d'égoïsme féroce, 
d'avidité bestiale, d'ignorance bouffonne, d'incommensu- 
rable imbécillité : régime sans honneur, sans vertu, sans 
talent, sans horizon et sans clarté. Quel que soit le chan- 
gement qu'apporte le césarisme au peuple exaspéré, il vaut 
toujours mieux que cette cour des miracles qui est le ren- 
dez-vous de toutes les infirmités sociales, et s'il ne cons- 
titue pas par lui-même un asile durable pour ce peuple 
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errant et dévoyé, on peut espérer toujours qu'il ou\Tira 
les voies de la terre promise. C'est le secret de sa for- 
tune intermittente. 

Les républicains de parti considèrent la république 
comme la forme nécessaire de la démocratie. Ils disent 
une sottise, lorsqu'ils prétendent qu'elle est de droit divin, 
et que le peuple, fût-il unanime, n'a pas le droit de l'échan- 
ger contre un autre système de gouvernement. Mais ils 
seraient dans la vérité, s'ils se contentaient dédire que la 
république leur apparaît comme une nécessité de fait, 
parce qu'elle plaît au plus grand nombre. C'est, en effet, 
une conception conforme aux fatalités de l'évolution 
démocratique que de voir les États s'acheminer vers la 
république, à mesure que se démocratiseront leurs 
institutions. Mais il serait hasardeux d'en conclure que le 
processus démocratique est la loi même du progrès. S'il 
était possible de faire l'analyse chimique des éléments 
(Uvers qui composent la faveur dont la répubUque est l'ob- 
jet auprès des multitudes, et fait d'elle l'aspiration suprême, 
la fin dernière des démocraties, on y trouverait des rêves, 
des chimères, des appétits, des haines de classe, des ran- 
cunes ataviques, des préjugés égalitaires et surtout beau- 
coup d'envie, bref, une effroyable mixture de suggestions 
insociablcs et particulièrement redoutables à l'ordre; mais 
on n'y trouverait pas une opinion raisonnée et réfléchie, 
fondée sur une certitude et, par conséquent, adéquate à la 
vérité. 

Le prestige initial de la république fut une réaction 
idéaUste contre les abus et les vices de la monarchie. Tout 
gouvernement paie tribut à l'infirmité humaine, parce 
que les meilleurs parmi les hommes sont toujours des êtres 
imparfaits. lia donc ses vices et ses verrues, môme lorsqu'il 
est en de bonnes mains. Lorsqu'il tombe aux mains de 
gouvernants incapables ou vicieux, il devient une plaie et 
une honte. La monarchie a plus d'une fois infligé cette 
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douloureuse épreuve à ses peuples, et, par un vice de rai- 
sonnement trop facile à comprendre, les âmes généreuses 
et hautaines que révoltait ce spectacle ont fait porter à 
l'institution elle-même la faute d'un mal qui n'était impu- 
table qu'aux hommes. Jusqu'à la Révolution française, 
leur révolte avait été purement spéculative. Elle prit corps 
avec la rhétorique révolutionnaire qui se grisait de 
réformes et faisait surtout des ruines, et la république 
proclamée le 21 septembre 1792 fut leur premier essai de 
réalisation. L'essai ne fut pas heureux, non plus que ceux 
qui lui ont succédé. Mais ni l'insuccès, ni les déboires, ni 
les humiliations, ni les atrocités, ni les crimes même de 
la république réalisée n'ont éteint la flamme idéaliste qui 
brûlait dans le cœur de ses fidèles. Ils ont continué de 
poursuivre cet idéal de désintéressement et de simplicité, 
de vertu et d'honneur, de liberté et de justice, qu'ils oppo- 
saient à Tégoïsme oppressif ou vicieux des monarchies, et 
cet idéal, ils l'incarnèrent dans la république. D'autre part, 
l'esprit révolutionnaire déchaîné par la Convention avait 
surexcité jusqu'au délire les éléments malsains de la so- 
ciété, et toute l'écume sociale donnait aussi le nom de 
republique aux revendications concurrentes de ses ambi- 
tions et de ses appétits. Mais ni l'idéalisme utopique des 
uns, ni la brigue populacière des autres, ne sont des élé- 
ments de gouvernement. Ce sont, au contraire, des élé- 
ments réfractaires à l'ordre, parce qu'ils sont en conflit 
chronique avec la vérité. C'est pourquoi les applications 
successives qu'on a faites de la république n'ont été jus- 
qu'ici qu'un lamentable avortement. 

Cette expérience malheureuse opposée aux rêves magni- 
fiques qu'on avait fondés sur elle induit quantité d'honnêtes 
gens à célébrer la république dans sa théorie, et à la décla- 
rer impossible dans sa pratique. On ne mesurera jamais ce 
qu'il entre de lieux communs et de rêvasseries d'emprunt 
dans les intelligences en apparence les plus honnêtes 
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et les plus saines. Cette facilité d'accueil que rencontre 
presque partout la banalité, cette absence de précision 
dans l'esprit, ce défaut de rigueur dans l'examen des opi- 
nions reçues, sont le grand mal de notre temps. C'est de 
là que viennent les tâtonnements, les vacillations, les uto- 
pies qui embarrassent les voies de la politique. Le classe- 
ment se ferait mieux et, par suite , les solutions apparaî- 
traient plus nettes, deviendraient plus faciles, si chacun 
prenait la peine de réfléchir à ce qu'il dit, et de déCnir son 
opinion avant de l'enseigner aux autres. 

Voici, par exemple, le jugement que j'ai rencontré sous 
la plume d'un homme politique que son genre d'esprit et 
sa condition sociale ont classé dans ce parti composite et 
nuageux qu'on appelle le parti libéral et modéré : — 
Certes, à n'envisager que la théorie, l'idée républicaine 
est non seulement très défendable, mais indiscutable, 
et il n'est aucun esprit indépendant, aucune nature douée 
de quelque élévation, qui n'en doive regretter profondé- 
ment les impossibilités. » — Voilà un esprit qui se pique 
de noblesse. Il croit visiblement faire preuve d'indépen- 
dance et d'élévation morale en sacrifiant à l'idéalisme répu- 
blicain. La république pratique ne lui va pas, puisqu'il la 
condamne; mais la théorie lui agrée, puisqu'il la juge 
indiscutable; sans y prendre garde, il encadre au milieu 
d'une étude sérieuse cette merveilleuse ânerie: — Ah! la 
république I c'est le plus beau des gouvernements; seule- 
ment, elle est impossible I 

Regardez autour de vous, et vous serez stupéfait de voir 
combien ce paradoxe incroyable a de clients. Il n'est pas 
jusqu'aux monarchistes les plus fervents qui ne lui sacri- 
fient une part de leur foi. Ils réservent, à vrai dire, leur 
dévouement; mais ils sacrifient, au moins en paroles, à la 
chimère, et cette défaillance de la raison répercutée dans 
le peuple par des milliers et des milliers de bouches a eu 
des conséquences incalculables. La logique populaire est 
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plus droite que le dilettantisme de ces beaux esprits. Elle 
a trouvé tout de suite que si la république est, en théorie, 
le meilleur des gouvernements, il n'y a pas de raison 
avouable de la repousser dans la pratique. Après un 
pareil aveu tombé des lèvres d'hommes que leur culture 
intellectuelle et leur condition sociale portaient à recon- 
naître autrefois comme les directeurs et les maîtres de 
l'esprit public, l'électeur, convaincu de l'excellence de la 
théorie, ne pouvait manquer de se joindre aux hommes 
d'imagination qui essaieraient de le réaliser. Il ne fallait 
pas plus que cette concession initiale faite à la théorie 
républicaine pour ouvrir, dans les défenses de l'ordre, la 
brèche incessamment élargie par où l'opportunisme, le 
jacobinisme, le radicalisme, le socialisme, le collectivisme 
et l'anarchie finale ont passé, passent ou passeront. Les 
idéalistes qui s'abstiennent font les idéalistes qui veulent 
pratiquer. Nous aussi, nous condamnons la république; 
mais nous ne séparons pas la théorie de la pratique. Tout 
se tient dans les systèmes politiques, et la pratique vaut 
ce que valent les principes d'où elle découle. Si la répu- 
blique est teUe que l'histoire nous la montre, précaire, 
stérile, impuissante, tumultueuse, sanglante et débraillée, 
c'est-à-dire un régime non pas impossible, mais certaine- 
ment détestable, c'est que sa théorie précisément est 
vicieuse et que le vice en est irrémédiable. 

Qu'estrce que la république? Peu de républicains le 
savent et nul de ceux qui l'ignorent ne se met en peine 
de l'apprendre. Pour l'immense majorité, la république 
est plutôt une aspiration qu'une doctrine. Ils aiment ce 
nom qui couvre indifféremment les rêves des uns et les 
appétits des autres ; mais la république ne garderait pas 
un dixième de ses adeptes, si chacun d'eux était tenu de 
l'expliquer. Toutefois, en dépit de ses faces changeantes 
et des factions rivales qui s'en disputent la propriété, la 
république peut se définir en termes exacts : un gouver- 
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nement électif dont les pouvoirs sont renouvelables pério- 
diquement. Elle peut être conventionnelle, suivant le sys- 
tème des jacobins, c'est-à-dire sans président, et concentrant 
toute la puissance publique dans une assemblée unique; 
elle peut avoir, suivant la conception des modérés, deux 
assemblées et un président élu par elles ou par le pays; 
eUe peut être socialiste et gouvernée par de grandes com- 
missions; les pouvoirs peuvent se renouveler à des inter- 
valles plus ou moins rapprochés ; ce sont questions à dé- 
battre entre républicains, et Taccord ne se fera jamais sans 
peine. Mais l'économie de l'institution républicaine, quelle 
que soit la forme qui prévale, ne peut rien changer au 
caractère distinctif de la république. C'est, de toute façon, 
un gouvernement électif et renouvable. 

Eh bien! c'est là le vice incorrigible du système républi- 
cain, et c'est en cela précisément qu'éclate son infério- 
rité théorique en regard de la monarchie. La permanence 
de la couronne, quelle que soit, d'ailleurs, la dynastie 
régnante, empire ou royauté, est une garantie indéfinie 
de stabilité dans le pouvoir et de continuité dans l'ac- 
tion. Par eUe, tout se tient, s'enchaîne, s'achève et dure. 
Les idées, les desseins, les œuvres se transmettent d'un 
règne à l'autre ; la politique nationale se poursuit sans in- 
terruption et sans secousse; chaque génération nouvelle 
apporte à Foeuvre entreprise son contingent d'idées ou 
d'énergie, sans prétendre en briser le cours. Les hommes se 
succèdent; le principe reste et maintient à lui seul l'iden- 
tité du peuple et l'unité de son histoire. La monarchie 
est le pivot fixe sur lequel se meut la nation. Et ce qu'on 
ne saurait assez dire, c'est que la monarchie règne sans 
faire payer d'aucune manière la stabilité qu'elle en re- 
tire. Il n'est pas une fonction individuelle ou sociale qu'elle 
opprime, pas un droit qu'elle mutile, pas une liberté qu'elle 
étouffe, et l'on peut défier les sectateurs de la république 
de citer un seul avantage politique, économique ou mo- 
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rai que la monarchie ne puisse réaliser mieux qu'elle. 
Sans la couronne, au contraire, tout change ou craque 
à des intervalles périodiques ; tout se fait ou se défait par 
secousses répétées, et la politique recommence inces- 
samment une œuvre qu'elle n'achève jamais. Tout n'est, 
dans la vie nationale, qu'un échelonnement de crises. 
Les lois mêmes de la politique sont, par ce fait, annulées 
ou renversées. Pas de diplomatie féconde; car la diplo- 
matie est surtout affaire de tradition et de continuité. 
Pas de programme vraiment national; car le temps, qui 
limite à quatre ou cinq ans l'exercice du pouvoir, en limite 
aussi les conceptions. Pas de grandes entreprises, pas de 
réformes, pas de progrès; car le bien ne se produit le plus 
souvent qu'après une longue gestation. Les grandes œuvres 
ont besoin de temps pour se produire et s'acclimater, et 
nul n'a de cœur à commencer ce qu'un autre pourrait ne 
pas comprendre ou refuserait d'achever. Au demeurant, 
régime de qui-vive, d'égoïsme et de misère où le pouvoir 
élu jouit de l'heure qui lui est mesurée, sans profit pour 
le pays et sans honneur pour lui. 

Et ce ne sont là, qu'on le remarque bien, que les consé- 
quences afférentes à la république purement théorique, 
et pour les réduire à ce minimum d'inconvénients, il faut 
ajouter un rêve à la théorie. Le rêve est de croire que 
chacune des fonctions électorales d'où la république émane 
s'accomplira régulièrement et pacifiquement, et que, les 
élections faites, le pays n'y pensera plus jusqu'aux élec- 
tions nouvelles. La théorie le veut sans doute; mais l'ex- 
périence défend d'y croire. Avec un tempérament aussi 
facilement excitable que le nôtre, la périodicité des élec- 
tions détermine et entretient fatalement une fièvre conti- 
nue dont l'intensité est une menace chronique pour la 
paix publique. Sous la monarchie, aucun citoyen n'ambi- 
tionne le rôle de souverain ; sous la république, chaque 
parti a ou aura son prétendant, chaque prétendant son 
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personnel, et toute élection est sujette à prendre les pro- 
portions d'une révolution. Les factions qui se disputent 
l'avenir ne désarmeront jamais. Sous l'invocation même 
de la république, chacune d'eUes combat pour son propre 
compte; car le propre de la république, gouvernement 
ouvert autant qu'illimité, est de laisser à tous l'espérance. 
Les oppositions coalisées donnent incessamment Tassant 
au pouvoir, et le parti maître du pouvoir doit fatalement 
incliner à l'abus pour le perpétuer en lui. Il fera donc au 
centuple ce qu'on reproche aux monarchies de faire, c'est- 
à-dire qu'il prodiguera cyniquement les emplois, les digni- 
tés et les honneurs, qu'il peuplera les administrations de 
créatures qui s'attacheront à sa fortune, s'élevant et 
tombant avec lui. En cas de succès, ce sera pour le pays 
une servitude; en cas de revers, une immense débâcle 
dans l'État; dans l'un et l'autre cas, un malheur public. 

Et l'esprit public, incessamment fouetté par ces chocs 
d'opinion et d'intérêts, ne se reposera plus. On ne sortira 
d'un combat que pour se préparer à l'autre; la politique 
fera descendre ses querelles jusqu'aux derniers villages; 
l'énergie nationale, déshabituée du travail, s'épuisera en 
luttes intestines, et nous irons ainsi, de crises en crises, à 
l'agonie finale et à la mort. Certes, on peut aimer la répu- 
blique après cela, et peut-être à cause de cela. Derrière 
les théoriciens radicaux ou modérés, il y a toujours une 
masse énorme de républicains innomés et sans doute 
innomables, pour qui le nihilisme est un principe et 
qui rêvent de refaire une société pour eux sur les ruines 
du vieux monde. Mais ce qui est vraiment excessif, c'est 
qu'un honnête homme, libéral et modéré, suivant la for- 
mule traditionnelle, croie faire preuve d'indépendance et 
d'élévation d'esprit en louant la théorie républicaine, et dé- 
clare indiscutable en son principe un système de gouver- 
nement dont le principe même conduit logiquement au 
chaos. Car c'est la théorie même qui fait de la république 
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ce qu'elle a toujours été et ce qu'elle sera toujours dans l'ap- 
plication ; c'est la théorie qui rend le pouvoir vacant à dates 
fixes, qui laisse la porte systématiquement ouverte à toutes 
les ambitions, à toutes les utopies, à toutes les fureurs, 
qui provoque les tentatives des factions et légitime leurs 
assauts; c'est la théorie enfin qui condamne le gouver- 
nement dé fait à une périodicité révolutionnaire. Assez de 
rêveurs et de sectaires s'obstinent, malgré tout, à chercher 
en elle leur idéal. Laissons-les à leur chimère, et surtout 
prenons garde de pousser personne sur leurs traces. C'est 
bien le moins qu'on refuse cet encouragement aux sots. 

A ces vices constitutionnels qui feraient de la république, 
même si elle était bien gouvernée, un système de gouver- 
nement inférieur à la monarchie, s'ajoute un vice de fait 
plus pernicieux encore : c'est Teffroyable confusion de 
partis et d'idées qu'elle abrite sous son invocation. C'est 
une vérité d'apparence paradoxale, mais c'est une vérité 
tout de même, que le plus grand mal de la république lui 
vient de son nom. Notre état politique serait constitué 
comme il l'est aujourd'hui, sans porter la même enseigne, 
que nous aurions la répubhque encore ; mais cette répu- 
blique comporterait un tout autre classement des partis, 
et ce classement nouveau rendrait la politique plus claire et 
le gouvernement plus facile. 

Il y a généralement sur les bancs du centre, au Palais- 
Bourbon, deux cents républicains qui ont, en matière de 
gouvernement, les mêmes sentiments et les mêmes vues 
que les conservateurs de droite, et sur les bancs de droite 
une centaine de conservateurs qui ne croient guère à une 
restauration prochaine et n'y travaillent pas du tout. Il 
semble, à première vue, que ces honnêtes gens devraient 
spontanément s'unir pour le service ou la défense des in- 
térêts communs qu'ils représentent. Ils sont adversaires 
acharnés, et l'effet de cette division violente n'est pas seu- 
lement d'armer les uns contre les autres des hommes 
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qui devraient, en réalité, servir la môme cause ; il va beau- 
coup plus loin. D'une part, il annule toute la force de con- 
servation et de résistance que représente la droite, et 
d'autre part, il subordonne, à gauche, la personnalité de 
l'individu à la solidarité de parti, et fait du républicain 
libéral et modéré l'ami, l'allié, le frère, le complice de ses 
ennemis déclarés, les radicaux et les socialistes. 

Et cette monstrueuse antinomie n'est pas particulière 
au Parlement; elle sévit sur le pays avec la même intensité 
et y produit les mêmes ravages. Je suis certain, par 
exemple, que les républicains de mon arrondissement pen- 
sent absolument comme moi sur les questions fondamen- 
tales qui touchent à la religion, à la morale publique, à 
l'enseignement, aux Gnances, à l'armée, etc., qu'ils n'ont, 
par contre, aucune idée commune avec M. Jules Guesde. 
Cependant, s'ils devaient choisir entre M. Jules Guesde 
et moi, c'est pour lui qu'ils voteraient. Il est républicain 
et je ne le suis pas. 

Être républicain, c'est être partisan de la république, 
par opposition à toute idée de restauration monarchique. 
Mêiis qu'est-ce encore quela république? C'est simplement 
un mot sous lequel il n'y a qu'une anarchie d'idées, de doc- 
trines, de programmes, de passions et d'appétits qui se 
déchirent réciproquement. C'est une chaîne ininterrompue 
de conceptions hétéroclites qui va du centre gauche aux 
geôles de Nouméa. Tel républicain du centre qui a Thu- 
meur d'un mouton confesse sa foi politique en criant : 
Vive la république ! Mais c'est par le même cri que Rava- 
chol confessait aussi la sienne, jusque sous le couteau 
delà guillotine. Et d'un pôle à l'autre, la république est 
pleine d'espèces hétérogènes qui s'excluent, se haïssent 
et s'exterminent, tout en poussant le même cri de ral- 
liement. Elles sont toutes républicaines^ et pas une ne 
l'est de la même façon que l'autre. 

Cette variété infinie dans les conceptions est l'avantage 
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de la république, considérée comme parti, sur les formes 
concurrentes. Elle admet les groupes les plus disparates 
et les sectes les plus ennemies à Tadorer sous la même 
invocation, et chacun peut l'habiller à sa guise sans jamais 
la travestir; mais c'est aussi son danger. Elle n'a pas 
d'assiette, parce qu'elle n'a pas de programme. C'est un 
terrain vague, illimité, banal, ouvert à toutes les aven- 
tures, destiné à toutes les expériences, sillonné par tous 
les routiers de la politique, et peut-être la définition la 
plus vraie qu'on eu pût donner consisterait-elle à dire que 
la république, dans son sens générique c'est proprement 
Tabsence de gouvernement. 

Il y a deux républiques au monde qui font bonne et 
grande figure d'État : ce sont les États-Unis et la Suisse. 
Mais ni les États-Unis ni la Suisse ne portent le nom de 
république, et le nom de républicain y est inconnu, du 
moins au sens que nous lui donnons en France. On 
dit : États-Unis d'Amérique, Confédération helvétique, et 
comme il n'y a dans ces appellations ni magie ni mystère, 
les partis se constituent sur des programmes précis, et 
leur action politique s'exerce distinctement eu vue de fins 
déterminées. Nous ne pouvons ni dire, ni faire comme 
eux, parce que la France centralisée et fondue en bloc 
homogène ne comporte pas la fédération. Mais si l'on s'était 
contenté de préférer le grand et noble nom de France à 
celui de république, aucun des grands événements qui 
nous divisent ne se serait accompli, et, comme dit 
Pascal, la face du monde était changée. 

Je reconnais, d'ailleurs, que ce serait folie d'y penser; 
car il est bien certain qu'aucun républicain ne consentirait 
à débaptiser l'objet de son culte. Ce qu'ils aiment précisé- 
ment en elle, c'est ce nom qui ne veut rien dire et qui les 
affole. On leur offrirait, sous un régime anonyme, toutes 
les satisfactions politiques et sociales dont ils rêvent qu'ils 
n'en voudraient plus! Mais on peut, par contre, leur 
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imposer indifféremment un régime d'anarchie débraillée et 
sanglante comme la Terreur, ou une dictature aussi sévère 
que le régime du Deux-Décembre, pourvu que cela s'ap- 
pelle république, peu leur importe le reste, ils l'adoreront 
toujours! Ce genre d'idolâtrie est l'un des cas les plus 
curieux que l'on puisse relever dans l'histoire des aber- 
rations humaines. Les hommes ont adoré le soleil, la lune, 
l'eau, le vent, le feu, les animaux, le bois, la pierre et les 
légumes. Les Ëgygtiens adoraient un bœuf, ils ont même 
adoré l'oignon. C'était un pauvre dieu que celui-là; encore 
était-ce une réalité. Un oignon, c'est quelque chose. Mais 
adorer un mot vide de sens, par conséquent, quelque chose 
qui est moins qu'une ombre, c'est, à coup sûr, le dernier 
degré du fétichisme, et il n'est pas de Namaquois ou 
de Hottentot dont la conscience soit descendue si bas. 

Il fut un temps où la république était simplement la 
formule de la conspiration révolutionnaire. C'était l'as- 
piration commune de tous ceux qui, trouvant la société 
mal faite, prétendaient la refaire à leur image et à leur 
profit. Les déceptions, les amertumes, le découragement, 
l'envie, le besoin, la haine, l'indigeste et sauvage amour 
de l'égalité, toutes ces aspirations confuses, indéfinies, 
redoutables, qui hantent indistinctement l'esprit de l'idéa- 
liste et du révolté, tout cela n'avait qu'un nom : la 
république. C'était, en quelque sorte, la synthèse du mal 
social. A ce point de vue, l'on peut dire que la république 
est vieille comme la misère humaine, et si Caïn définit 
jamais le sentiment qui le poussait à tuer son frère, il dut 
l'appeler de ce nom : la république est née ce jour-là. 

Le mal révolutionnaire dont la république émane tient 
à l'essence même des sociétés, et durera nécessairement 
autant qu'elles. Mais il était bon que ce mal eût son 
enseigne exclusive. Il était utile que les aspirations chi- 
mériques et brutales dont se compose le socialisme pus- 
sent être rangées sous une dénomination qui n'appartînt 
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qu^ lui. Le nom de république tragait à lui seul une ligne 
de démarcation nette et profonde entre la société et ses 
ennemis ; mieux valait la maintenir, et plutôt creuser le 
fossé que le combler. La république était le drapeau de la 
révolution sociale, il fallait le lui laisser. Ainsi comprise, 
l'opinion républicaine pouvait être flétrie sans injustice 
par tous les honnêtes gens, et légitimement combattue par 
les gouvernements. Les bons citoyens auraient continué 
à ne voir en elle qu'une conjuration permanente contre 
l'ordre social, et pas un d'eux ne se fût avisé d'y chercher 
un système de gouvernement. 

Mais tel ne fut point l'avis des bourgeois importants 
qui, en 1871, se détachèrent du faisceau monarchique, à 
la suite de M. Thiers, pour courir les mauvais chemins. 
Ils crurent faire une conquête en s'appropriant la répu- 
blique. Ils l'habillèrent à leurs couleurs, lui Grent un 
régime à leurs goûts et la produisirent dans le monde. 
Gomme ils comptaient rester les ministres ou les princi- 
paux actionnaires de la société nouvelle qu'ils fondaient 
sous son nom, ils jugesdentleur entreprise excellente. Une 
république en tutelle bourgeoise, éduquée et nourrie par 
le centre gauche, cela n'a rien de redoutable. Les répu- 
blicains laissaient faire ; ils avaient besoin pour quelques 
années encore de ces honnêtes parrains. Mais une heure 
devait sonner vite où, devenus, grâce au déclassement 
progressif des contingents électoraux, les plus forts à 
leur tour, ils reprendraient avidement leur bien et rejet- 
teraient d'un pied brutal dans le fossé les malheureux 
qui leur avaient servi de garants. C'est chose faite depuis 
longtemps. La filleule de M. Thiers. maintenant éman- 
cipée, traite couramment de réactionnaires, quelquefois 
même de ganaches, ses anciens tuteurs, et court la préten- 
taine en compagnie socialiste, et les pauvres gens, stu- 
péfaits et déconfits, se désolent de ce libertinage. 

C'est pitié de voir le peu de place que tient le sens exact 
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et précis des réalités dans la conduite de nos destinées. 
Nous raillons les idolâtres, nous parlons avec mépris des 
fétichistes, nous confessons complaisamment notre supé- 
riorité de citoyens affranchis et civilisés, parce que nous 
avons substitué aux superstitions de l'humanité primitive 
le culte de la raison pure. Et voilà pourtant ce que nous 
faisons ! Des hommes qui appartiennent à l'élite intellec- 
tuelle et morale de notre pays, et qui pensent de même sur 
le fond des choses, se font une guerre exterminatrice, 
parce qu'ils ne sont pas d'accord sur les noms dont ces 
choses doivent s'appeler. Combien Bacon avait raison de 
donner le nom d'idoles aux différentes causes d'erreur qui 
faussent les jugements humains! Idoles, en effet, c'est-à- 
dire images vaines et formes creuses sous lesquelles il n'y 
a rien. 

Swift nous a conté comment une guerre effroyable 
éclata dans le royaume de Lilliput, parce que les uns vou- 
laient casser les œufs par le petit bout, et que les autres 
tenÉÛent pour le gros bout. Beaucoup de gens savent tirer 
la moralité de cet immortel monument d'ironie, lorsqu'il 
s'agit des autres, qui ne savent pas l'appliquer à leur 
propre histoire. Que de fois il m'est arrivé de causer dans 
les couloirs de la Chambre avec des républicains de sens 
rassis et d'esprit clair qui envisageaient de la même façon 
que moi les questions de surface ou de forme qui nous 
divisent, et aboutissaient aux mêmes solutions. Une fois 
rentrés dans la salle des séances, ils parlaient et votaient 
contre les vérités qu'ils venaient de reconnaître. C'est que 
là règne l'idole, et l'idole fermait leurs yeux, bouchait leurs 
oreilles, obscurcissait leur entendement, paralysait leur 
volonté. 

Lorsque j'étais enfant et que ma mère m'emmenait aux 
vêpres, je chantais, sans les comprendre alors, les versets 
de cet admirable cantique de l'exil où Israël maudit les 
idoles du vainqueur et demande que ceux qui les fabri- 
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quent et ceux qui les adorent deviennent semblables à elles : 
Similes illis fiant qui faciunt ea^ et omnes qui confidunt in eis. 
Nos républicains sont devenus pareils aux statues d'Égyp*^ 
et la malédiction d'Israël s'est réalisée sur eux. 

Mais ce serait une erreur de croire que ces infirmitéti 
peuvent nuire à la faveur dont la république est l'objet, 
et compromettre ses chances d'avenir. Elles éloignent, à 
vrai dire, les âmes d'élite; mais l'élite est l'aversion du 
nombre, et le nombre est souverain. C'est donc par ses 
infirmités mêmes que la république plaît aux multitudes. 
Elles mettent l'État et les fonctions d'État au niveai des 
appétits brutaux et des ambitions vulgaires, et c!est en 
cela vraiment que ses partisans ont raison de dire qu'elle 
est le système de gouvernement le plus adéquat à la démo- 
cratie. Il est donc vraisemblable que la république durera, 
puisqu'elle est l'épanouissement de la médiocrité. Elle 
réunirait même toutes les chances de vitalité et de durée, 
si elle n'était sujette aux accidents révolutionnaires. Les 
appétits et les passions qu'elle développe sont des forces 
en révolte chronique, et, par conséquent, antisociales au 
premier chef. Il en peut résulter des crises mortelles, de 
même que dans l'économie humaine les accidents physio- 
logiques sont la conséquence la plus ordinaire de l'intem- 
pérance. Viennent les grèves, les chômages, les ruines, 
les collisions et la guerre civilcj et l'idole croulera soudai- 
nement sous les pierres du nombre épouvanté. Mais ceci 
est le secret de l'avenir. L'accident échappe, par sa 
nature, aux prévisions humaines. S'il se produit, il tirera 
de lui-même les institutions qui lui conviennent. Mais 
c'est un point sur lequel il n'est pas permis de le de- 
vancer. 

Il n'en est pas de même de la république, régime exis- 
tant et qui paraît durable. Quelle que soit son infirmité 
constitutionnelle, elle n'en remplit pas moins l'office de 
gouvernement. Elle a, de ce chef, des obligations vitales 
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envers la société, comme envers TËtat, et elle tient en ses 
mains les destinées de la patrie. Nous avons dit les fatalités 
révolutionnaires qui pèsent sur elle et la poussent dans les 
mauvais chemins ; personne n'a le droit d'en conclure qu'un 
citoyen quelconque ait le droit de se désintéresser de sa 
conduite. Car sa conduite, c'est la nôtre; si elle fait le mal 
et nous mène aux catastrophes, c'est nous qui en porte- 
rons la peine. Il convient donc d'opposer aux vices cons- 
titutifs du régime, et à la déliquescence habituelle des 
mœurs, les réformes appropriées que comporte le mal 
invétéré dont il souffre. C'est l'objet des études qui vont 
suivre. 



LE PARLEMENTARISME 



La Constitution de 1875» qui régit la république depuis 
un quart de siècle, est proprement un monstre. Elle est 
aussi difforme en son principe que malfaisante en ses effets. 
Née d'une coalition parlementaire sans précédent et sans 
lendemain, et fondée sur des calculs ennemis, elle a gardé 
la trace et porté la peine de son origine. Le péril, que 
Ton croyait alors imminent, d'une restauration de l'Em- 
pire avait déterminé les républicains et les monarchistes 
de l'Assemblée nationale à s'unir pour lui barrer la route, 
et ces alliés d'un jour ne trouvèrent rien de mieux à lui 
opposer qu'une Constitution. C'est de cette entreprise 
commune que sortit le statut du 25 février 1875. L'œuvre 
émanée d'une semblable collaboration n'était pas sincère 
et ne semblait pas durable. Elle se composait, en effet, de 
renonciations apparentes, de sacrifices provisoires et de 
calculs ennemis, dont chacune des parties se réservait de 
toucher le prix à l'heure opportune, au détriment de l'autre. 
Les constituants moncu'chistes renonçaient à une restaura- 
tion immédiate de la monarchie; mais ils imposaient aux 
républicains une constitution d'essence et de fins monar- 
chiques. Maîtres alors de la présidence de la république, 
ils instituaient un sénat oligarchique nommé par l'élite 
de ce qu'on appelait encore les classes dirigeantes, et eirmé 
du droit souverain de dissolution. Ils avaient quelque rai- 
son de croire alors que le suffrage à trois degrés n'était 
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qu'une sélection bourgeoise et nommerait un sénat à leur 
image et à leur dévotion ; ils se réservaient de choisir 
l'heure propice où ils useraient du droit de dissolution 
pour peser sur les volontés du suflfrage universel et Tame- 
ner adroitement à leurs fins. 

De leur côté , les républicains reconnaissaient à l'Assem- 
blée nationale le pouvoir constituant qu'ils lui avaient 
jusque-là dénié avec éclat. Ils faisaient plus : ils reniaient 
leurs doctrines, leurs traditions et leurs serments; ils sacri- 
fiaient la souveraineté directe de la nation; ils acceptaient 
des mains du parti monarchique un sénat dont l'origine et 
les pouvoirs étaient la négation la plus manifeste et la plus 
insolente du droit démocratique. Mais ils recevaient, en 
échange, la reconnÉiissance définitive de la république; 
ils lui donnaient cette consécration légale sans laquelle 
elle était incessamment menacée de sombrer dans l'intrigue 
ou dans le coup d'État, et bien sûrs qu'en France la forme 
emporte le fond, ils se contentdent du nom, en attendant 
l'heure, prochaine sans doute, où, devenus maîtres du pou- 
voir à leur tour, ils pourraient reprendre les sacrifices 
consentis et doter la république émancipée des institutions 
démocratiques qui lui conviennent. 

De part et d'autre, ces calculs ont été déçus. Dès la pre- 
mière épreuve, les constituants monarchistes perdirent du 
même coup le pouvoir et tout espoir de le ressaisir. Le 
pays, voué par eux à la république, prit au sérieux la desti- 
née qu'ils lui avaient préparée : il ne nomma plus que des 
républicains. La tentative de résistance du 16 Mai n'eut 
d'autre effet que d'affermir le régime nouveau et d'infliger 
aux conservateurs de toute nuance et de toute condi- 
tion l'impopularité que le temps seul, aidé des méfaits, 
des fautes de leurs vainqueurs, pouvait dissiper. 

Plus avisés et plus heureux, les républicains recueilli- 
rent immédiatement le fruit de leur manœuvre. La France 
qu'ils recevaient des mains des conservateurs était riche, 
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prospère, conflante, heureuse, en plein épanouissement de 
travail, de crédit, de force et dévie. Les conservateurs de 
TAssemblée nationale, maîtres du gouvernement, avaient 
pansé ses plaies, refait son moral, réparé ses pertes, payé 
SCS dettes, organisé ses finances, relevé son crédit, recons- 
truit de toutes pièces son armée, restauré Tordre à tous les 
degrés de la société et de l'État, rendu à l'activité matérielle 
et morale du pays toute sa force de production, tout sa puis- 
sance de rayonnement. Mais ils avaient fait cela au nom 
de la république, par conséquent pour elle, et le peuple, 
dans sa logique instinctive, en attribuait tous les mérites 
au parti sous l'invocation duquel ces bienfaits s'étaient 
accomplis. Jamais le Sic vos non vobis ne reçut plus cruelle 
application. Aux élections de 1876, les conservateurs de 
l'Assemblée nationale, qui venaient de rendre à la France 
cet immense service, restèrent à peu près tous sur le car- 
reau. Les républicains arrivèrent en majorité compacte et 
souveraine. Ils touchèrent ainsi le prix de services aux- 
quels ils n'avaient pas participé, 

. Cependant il dépendait d'eux de maintenir cette situa- 
tion, d'en développer les avantages, de mettre à profit cette 
fortune imméritée pour opérer les réformes promises, de 
mettre enfin les institutions d'accord avec les doctrines et 
les longues revendications de leur parti. C'était l'heure de 
reviser et d'unifier cette constitution à deux fins, par consé- 
quent disparate, contradictoire, équivoque; de corriger ses 
défauts, de combler ses lacunes, d'élargir son cadre, d'as- 
surer ses bases, de démontrer enfin par le vote d'une cons- 
titution nouvelle ou renouvelée, c'est-à-dire franchement 
démocratique, que la république était le gouvernement de 
tout le monde, et non la tyrannie d'un parti. Malheureuse- 
ment l'esprit de coterie fît tort à l'esprit de réforme. Les 
républicains étaient plus enclins h exploiter le pouvoir qu'à 
reviser la Constitution. Du jour où il a pu occuper la ré- 
publique en maître, la politique du parti n'a guère été 
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qu'une politique dejouissancepourIui,et d'agression ou de 
représaiUes contre ses rivaux. Lesréformes, dès longtemps 
promises, n'ont plus trouvé place que dans les programmes 
électoraux ; on ne les a jamais vues figurer à l'ordre du jour 
du parlement. Et voilà comment cette Constitution, dif- 
forme et malfaisante, inflige à notre pays le régime le 
mieux fait pour le dépraver et le dissoudre. Car il n'est 
pire fléau au monde que le parlementarisme combiné avec 
le suffrage universel. 

On conçoit aisément que le régime parlementaire ait 
eu, chez nous, avant l'épreuve, des partisans fervents et 
des admirateurs passionnés. Sa théorie est séduisante et 
simple; elle paraît être la loi même de la justice et de la 
raison. Le corps électoral est appelé, par intervalles pério- 
diques, à nommer la représentation parlementaire, et, 
naturellement, il choisit les meilleurs. Tous ne pensent 
pas de même. Les uns sont des novateurs et demandent 
des réformes ; les autres, plus timorés ou plus circonspects, 
restent fermement attachés aux vieilles institutions et aux 
vieilles méthodes. Ce sont des tories^ ou des conservateurs. 
Les uns et les autres servent, par des voies différentes, 
mais avec une égale efficacité, le bien public. Les libéraux, 
en poussant l'État vers le progrès, l'empêchent de s'endor- 
mir dans la routine; les conservateurs, en le retenant, le 
défendent contre les innovations téméraires et les expé- 
riences périlleuses. Un équilibre fécond s'établit entre ces 
deux forces qui se succèdent alternativement au pouvoir. 
Chacun des deux partis a ses leaders, c'est-à-dire une élite 
d'hommes de gouvernement que le chef de l'État, suivant 
les indications qui lui sont données par la représentation 
nationale, appelle tour à tour à constituer son ministère. 
Ainsi le corps électoral, toujours sûr de conformer son 
choix à ses besoins, donne la majorité tantôt à l'un, tantôt à 
l'autre parti, et la couronne, impartialement docile à ces 
indications, donne le pouvoir à ceux que le vœu du pays 
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lui a désignés. C'est le self govemment dans toute sa plé- 
nitude et toute sa sincérité. 

C'est ainsi, du moins, que les Anglais l'ont pratiqué 
longtemps, et TAngletenre doit à ce régime une gloire 
incomparable. Elle lui devait encore, à l'époque où nos 
constituants se modelaient sur elle, d'être le peuple le 
mieux équilibré, le plus méthodique et le plus libre qui 
fât au monde. Elle lui devait aussi les succès politiques 
qui ne manquent jamais aux peuples conscients de leur 
force et sûrs de leur action. La beauté etThonneur de tels 
spectacles devaient naturellement faire école en France. 
Sous TEmpire notamment, il y eut une magnifique éclosion 
de doctrinaires du parlementarisme, et leur doctrine était 
d'autant plus impérieuse que le contraste était plus cho- 
quant entre le régime des deux pays. Ici le despotisme 
brutal et muet, là-bas la liberté rayonnante et féconde. Il 
leur fallait, à tout prix, acclimater chez nous le self go- 
vemment, et ils y réussirent. Seulement, les importateiu's 
ne prenaient pas garde aux différences essentielles d'es- 
prit, de tempérament, de mœurs, qui distinguent un 
peuple de l'autre et réservaient à leur expérience de si 
cruels déboires. 

. Chaque pays a sa faune et sa flore, et chacune des 
espèces porte la marque des lois climatériques auxquelles 
elle est soumise. Non omnis fert omnia tellus. Les natura- 
listes ont observé que lorsqu'on transplante une espèce 
d'un pays dans un autre, elle s'étiole et meurt, ou bien 
se transforme graduellement à la ressemblance des espèces 
indigènes, jusqu'à l'identité complète et définitive. Il en 
est de même des systèmes poUtiques, qui font fortune ou 
faillite, suivant la vertu native des peuples auxquels on 
les applique. Le régime parlementaire va bien aux races 
pondérées, réfléchies, disciplinées, lentes à s'émouvoir, 
qui ont plus de tête que de nerfs, et moins d'imagination 
que de jugement. C'est le régime le plus contraire aux 
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nations nerveuses, excitables, Imaginatives, qui \ibrent 
avant d'avoir pensé, se déterminent subitement par des 
raisons extérieures ou superCcielles, s'emballent sur un 
mot, sur un geste qui les caresse ou les irrite, et, comme 
un cheval sans bouche, courent éperdument sans savoir où. 
Cette différence de génie entre les deux races expliquerait 
à elle seule la différence des résultats obtenus par le gou- 
vernement parlementaire, en Angleterre et chez nous. 
Mais encore convient-il d'ajouter que Texpérience s'est 
faite, de part et d'autre, dans des conditions tellement iné- 
gales et tellement dissemblables qu'elles défient toute assi- 
milation. En Angleterre, c'est une élite sociale qui nomme 
la représentation parlementaire, tandis qu'en France, 
c'est tout le monde. Puis cette élite électorale, qui ne 
comptait jusqu'en ces derniers temps que 2,500,000 élec- 
teurs, qui n'en compte encore aujourd'hui que cinq mil- 
lions, après l'extension du droit de suffrage réalisée par 
M. Gladstone, est habituée par une longue éducation poli- 
tique à la pratique de la liberté, tandis que le suffrage 
universel de France, rompu à la sujétion par la tutelle 
séculaire des gouvernements monarchiques, puis brus- 
quement émancipée par la Révolution, se trouve avoir 
ensemble des devoirs d'homme et l'humeur d'un écolier. 
La conséquence, c'est que le gouvernement parlemen- 
taire, au lieu d'être le régime idéal que. les doctrinaires 
nous avaient enseigné, n'a été chez nous qu'incohérence, 
gâchis, corruption et stérilité. Ilestdevenule « parlemen- 
tarisme », nom barbare et décrié qui signifie l'exploita- 
tion de toutes les impuretés que la brigue politique peut 
amener des bas-fonds sociaux à la surface de la vie 
publique. Régime de la brigue, de l'intrigue, de la cons- 
piration, du compromis, du brocantage et du marchandage 
sous toutes les formes, qui fait de la Chambre toujours 
un théâtre, souvent un marché; qui sacrifie les principes 
aux personnes et le pays aux coteries, qui subordonne les 
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intérêts généraux aux appétits individuels; régime de 
politique misérable et d'agitation vaine dont Shakespeare 
avait trouvé la devise : Beaucoup de bruit pour rien ! 

On sait ce qu'est la pourriture d'hôpital. Des microbes 
infectieux pénètrent dans la plaie du patient, gangrènent 
sa chair, corrompent son sang, et le malheureux, au bout 
de quelques heures, meurt empoisonné. C'est un mal ana- 
logue, plus lent, mais aussi redoutable, qui sévit au 
Palais-Bourbon. L'atmosphère parlementaire a aussi son 
microbe qui peu à peu s'infiltre dans l'organisme du député, 
obscurcit son esprit, fausse sa conscience, paralyse sa 
volonté, et tel qui vint de sa province, fort, confiant et 
hardi, le cœur débordant de foi et d'espérance, et tout 
prêt à se vouer corps et âme aux plus nobles entreprises, 
se décrépit et s'éteint avant d'avoir un seul instant vécu, 
sans même s'apercevoir que sa vertu s'en va bribe à bribe, 
comme un arbre perd ses feuilles. C'est bientôt une ruine 
toute sèche sur laquelle aucune activité généreuse et 
féconde ne germera plus. 

Et ce qu'il y a de particulièrement navrant dans cette 
destinée, c'est que ces victimes de l'asphyxie parlemen- 
taire s'imaginent toujours penser, parler et vivre pour le 
pays lui-même. Le pays, de son côté, regarde, écoute et 
ne comprend pas. Il cherche, en sa stupeur profonde, 
dans quel milieu factice et pour quel monde inconnu 
conspirent ou pérorent ces prétendus représentants du 
peuple qui s'adonnent à cet ignominieux ou stérile passe- 
temps. L'arrondissement connaît son député, qu'il traite 
le plus souvent en commissionnaire : le pays ne connaît 
pas sa représentation. Si profond et si large est le malen- 
tendu entre elle et lui que si, le lendemain même d'élec- 
tions générales, il apprenait qu'on a jeté la Chambre toute 
neuve à la Seine, il battrait des mains. 

A ces vices constitutionnels qui proviennent de la 
nature humaine, et produiront toujours les mêmes effets, 
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tant qu'ils trouveront un régime propice pour les nourrir, 
s'ajoute un des pires fléaux dont puisse être affligé un 
peuple : c'est l'abus de la parole. Il n'est pas un pays au 
monde où l'on parle autant qu'en France, et pas un non 
plus où l'on fasse moins de besogne. On parle dans les 
bureaux, on parle dans les commissions, on parle dans 
les réunions de groupes, on parle dans les banquets poli- 
tiques, on parle dans les comices, on parle sur les bal- 
cons et sur les bornes, on parle surtout à la tribune, qui 
n'est faite que pour cela, et lorsqu'on arrive à la fin de 
Tannée, que l'on récapitule l'œuvre accomplie, il faut 
constater qu'on a parlé non seulement pour ne rien dire, 
mais aussi pour ne rien faire, car la parole fait obstacle à 
l'action. Il faut lire le Journal officiel pendant la discussion 
du budget pour savoir au juste ce que l'on fait de la 
parole dans le parlement. C'est une surenchère indéfinie, 
dont le principe est une réclame insolente, et la fin, le 
pillage des finances publiques. 

Ce serait risquer un hardi paradoxe que de demandera 
nos parlementaires de bien vouloir n'être pas éloquents, 
de discuter honnêtement, pratiquement, sobrement, les 
questions pour elles-mêmes, sans y mêler les artifices de 
la réclame oratoire, ou les calculs d'une ambition particu- 
lière. Et pourtant c'est par là que toute réforme devrait 
commencer. Les discussions ne sont si longues et si vives 
en France que parce que chacun parle pour lui-même, 
pour son plaisir, pour sa vanité, pour sa renommée, pour 
son élévation. On parle par la fenêtre, pour que le pays 
entende, et que le nom de l'orateur, répercuté par les 
mille voix de la presse, s'impose à l'attention et à la 
mémoire du pays tout entier. C'est une excellente semence 
pour les ambitions pressées. Nous aimons naturellement 
la parole en France : le génie de notre race est essentiel- 
lement oratoire; il parle et aime entendre parler. 

Ce goûtj qui est très noble en soi, est le pire de nos 
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vices politiques. C'est par lui que nous sommes habitués 
à mesurer la qualité de nos hommes d'État à l'abondance de 
leur parole, et ce travers nous est doublement funeste. 
Car, d'une part, il écarte de la vie publique ou réduit à 
l'inaction des hommes éminents, supérieurs, préparés par 
l'étude et la méditation aux grandes choses, aussi capables 
de les réaliser que de les concevoir, mais incapables de 
les faire valoir par la parole, et forcés par impuissance 
oratoire de céder la place aux bavards. D'autre part, il 
produit une éclosion continue, spontanée de hâbleurs sans 
étude et sans vergogne, qui parlent pour masquer leur 
ignorance sous l'éclat des phrases, et qui dédaignent d'ap- 
prendre, parce qu'ils savent que chez nous il suffit de 
parler pour suffire à tout. 

Je ne suis pas de ceux qui demandent qu'on ramène 
l'éloquence politique au carcere duro de 1852. Il est à 
craindre que l'opinion publique, tout assassinée qu'elle est 
par les bavards, ne s'accommodât pas longtemps d'un 
pareil régime. Mais il y a certainement urgence à se 
défendre contre ce débordement. Autrefois les députés 
parlants étaient rares dans les chambres, et cette rareté 
tenait à une lionnéte et patriotique pudeur. Un député ne 
se hasardait à la tribune que lorsqu'il avait conscience d'y 
traiter en bons termes une question sérieuse et sérieuse- 
ment étudiée. Un turlupin quelconque, déguisé par la mi- 
sère du temps en député, s'en empare et s'y pavane au- 
jourd'hui. Il traite les questions les plus graves sans les 
connaître, ou, tout au moins, sans les avoir approfondies. 
La tribune a parfois des airs de tréteaux, et le public porte 
à ces jeux dégénérés la même curiosité familière, les 
mêmes appétits de plaisir qu'aux exercices des acrobates 
en plein air. La considération publique pour le parlement 
ne va pas plus loin ! 

Dans la plupart des pays d'Europe, le parlement est 
vénéré à l'égal de la couronne elle-même : le peuple se 
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reconnaît et se respecte en lui. En Angleterre l'homme qui 
peut faire suivre son nom de ces deux lettres : M. P., jouit 
d'un prestige qui confine à la majesté. Et, de fait, c'est 
une majesté vraiment que la qualité dont il est investi. Il 
est le tuteur d'un peuple, le maître de sa fortune, de son 
honneur, de sa puissance, de sa destinée; c'est en lui que 
vit et veille la patrie. En France, au contraire, il n'est 
guère de qualité plus dépréciée que celle de député, si ce 
n'est celle de sénateur. Le sénateur est ridicule; le dé- 
puté est odieux : et c'est cette association de misères qui 
constitue notre parlement I 

En fait, le régime parlemcniairc, tel qu'on le pratique, 
constitue une oligarchie de huit à neuf cents familles qui 
exploitent l'État, comme une société industrielle exploite 
un monopole. Ce monopole a ses cases qui sont les cir- 
conscriptions électorales dont chaque bénéficiaire travaille 
à faire un fief. Il le cultive avec les faveurs administratives 
que le ministre lui dispense, en retour de sa confiance. 
On devine ce que peuvent être les rapports entre cette 
majorité de prébendiers façonnés sur ce patron, et un mi- 
nistère voué par son origine, par sa dépendance chro- 
nique et par le souci de sa conservation à une pure domes- 
ticité. Do ut des ou Da ut accipias : voilà tout ensemble la 
doctrine,lapratiqueetlaphilosophie de ce régime. Quantau 
chef de l'État, l'on sait, de reste, qu'il n'a ni droit ni volonté. 
Il est là pour signer sans lire ou sans comprendre : il signe. 
Ces feudataires du régime, liés entre eux par la solidarité 
des privilèges, sont les défenseurs-nés de la Constitution 
dont ils vivent, et ne permettent pas qu'on y touche. On 
appelle ce brigandage collectif le régime parlementaire! 

On a jadis brûlé vifs ou rompu sur la roue des gens qui 
avaient de moindres méfaits à se reprocher. Ceux qui 
nous imposèrent une Constitution entachée de tels vices, et 
si féconde en scandales, commirent un crime de lèse-pa- 
trie, et ceux qui la défendent le renouvellent tous les jours. 
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Le pis est qu'en infligeant au pays cette peste dévastatrice, 
ils lui ont refusé les moyens de s'en délivrer. Il le pourrait 
assurément, si le suffrage universel était une conscience 
éclairée et volontaire. Mais ce n'est, hélas! qu'une cons- 
cience embryonnaire, enfantine, crédule et bornée, aveu- 
glément acquise à qui la flatte pour l'exploiter. Les 
hommes politiques qui parlent de la démocratie à la tri- 
bune du parlement ou dans les banquets ne manquent ja- 
mais à célébrer son intelligence et ses vertus. S'ils avaient 
le respect de la vérité et le souci du bien public, ils di- 
raient, au contraire, que le peuple est un mineur éternel, 
hébété par l'ignorance, dévoyé par le sophisme, abruti 
par l'adulation, quelque chose comme un enfant gâté qui 
jouirait de la puissance illimitée d'un roi. Cette puissance 
redoutable, et malfaisante en ses mains, peut devenir 
bienfaisante et féconde lorsqu'elle est disciplinée et sou- 
mise à la tutelle d'un maître. Mais comme elle n'a présen- 
tement ni frein ni conseil, la souveraineté du peuple, 
claustrée dans le champ clos où s'agite et bourdonne le 
parlement, est àelle-même son propre fléau. Elle élève ceux 
qui la perdent, et repousse ceux qui la pourraient sauver. 
A cette disqualification des mœurs parlementaires 
s'ajoute le vice le plus contraire à la bonne conduite des 
affaires publiques, le plus redoutable même à la sécurité 
de l'État, l'irresponsabilité du pouvoir. Dans l'ordre moral, 
la liberté d'agir a pour contrepoids la responsabilité. La 
théorie parlementaire proclame les ministres respon- 
sables. Elle a même attaché des sanctions effectives à la 
responsabilité ministérielle. Mais la pratique n'a jamais 
-conOrmé la théorie. Il n.'est pas d'exemple qu'un ministre 
ou un ministère ait été appelé à rendre compte de ses 
actes, même quand ses actes étaient des malversations ou 
constituaient des crimes. On sait comment se forme un 
ministère. Un cabinet qui a vécu six ou huit mois trébuche 
et tombe à Timproviste, le plus souvent sans qu'on sache 

5 
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pourquoi. Le lendemain, le président de la République, 
après avoir consulté, suivant la coutume, le président de la 
Chambre et le président du Sénat, fait appeler un parle- 
mentaire de marque et le charge de constituer le ministère 
nouveau. Ce parlementaire n'a ni parti ni doctrine. Il ap- 
partient simplement à la réserve ministérielle, et cela suffit 
à son personnage. lia été déjà deux ou trois fois ministre 
dans des cabinets composites où il représentait un groupe. 
Il choisit ses collaborateurs, comme on l'avait choisi lui- 
même, en sorte que la combinaison ministérielle à laquelle 
il s'arrête n'est qu'une mosaïque, plus ou moins ingé- 
nieusement arrangée, où chaque pièce figure l'un des 
groupes qui représentent la majorité parlementaire. 
Comme il s'agit de \ivre le plus longtemps possible, et 
qu'aucun des ministres nouveaux ne regarde ni plus haut 
ni plus loin, on accumule les chances de durée en faisant 
une équipe bigarrée où chaque coterie retrouve ses cou- 
leurs. On vivote ainsi, à la petite semaine, et cela dure en 
moyenne de six à huit mois. On s'étudie surtout à ne rien 
faire, parce que toute action peut provoquer des interpella- 
tions désobligeantes. 

Seulement le monde s'agite autour de nous, et les évé- 
nements qui surgissent à l'improviste entraînent, bon gré 
mal gré, dans leur remous, les cabinets les plus décidés à 
l'inertie. Insuffisants dans le conseil conune dans l'action, 
ils commettent,soit qu'ils s'abstiennent, soit qu'ils agissent 
à contretemps, de lourdes fautes dont le pays supporte 
les conséquences. Par inertie ou par timidité, ils perdent 
l'Egypte, laissent prendre à d'autres la place prépondérante 
que la France occupait en Orient. Par témérité, ils l'enga- 
gent à propos du Tonkin dans une guerre contre la Chine, 
qui fut sans cause, comme elle est restée sans profit. Par 
peur de complications, ils se laissent pendant quinze 
années évincer de Madagascar, puis, lorsque la mesure 
est comble et qu'une expédition est devenue nécessaire 
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pour reconquérir le terrain perdu, ils l'organisent avec une 
si lamentable imprévoyance qu'elle coûte au corps expé- 
ditionnaire sept mille cadavres, et que le succès Qnal est 
un pur miracle. Ce sont là de très grosses fautes que la 
France a dû payer non seulement de lourds sacrifices, 
mais encore d'une notable diminution de sa puissance et 
de son crédit dans le monde. Tous les ministres qui les 
ont commises ou laissé commettre sont restés indemnes. 
Une culbute dans la fosse commune où dorment les minis- 
tères oubliés, voilà tout leur châtiment. Et voUà aussi toute 
la mesure de leur responsabilité! 

n y a pis encore. C'est l'impunité cyniquement acquise 
aux pratiques les plus condamnables et les plus déshono- 
rantes, à la prévarication, à la concussion, à la simonie, 
à la haute et basse vénalité. D'effroyables scandales ont, 
en ces dernières années, éclaboussé le parlement, et non 
seulement les coupables n'ont pas été punis, mais ce sont 
les ministres investis du mandat de poursuive les crimes 
qui ont fait échec à la justice! Et le trait le plus extraor- 
dinaire de cet étonnant régime est qu'aucun de ceux qui 
le remplissent et l'incarnent, pendant leur passage au 
pouvoir, n'a ni conscience ni souci de ces tares ! Écoutez- 
les, lorsqu'ils parlent de la répubUque et du régime parle- 
mentaire. C'est par des dithyrambes qu'ils les célèbrent. Us 
prennent même le monde à témoin de la gloire de l'une et 
de la vertu de l'autre. C'est aussi pour cela que certains 
républicains vous disent avec orgueil : — Voyez quelle 
est la puissance de la république ! Avec le dixième des 
scandales qui l'éclaboussent, depuis quelques années, le 
peuple eût déjà renversé dix trônes. La république sup- 
porte tout cela sans en être ébranlée. — Les républicains 
qui raisonnent ainsi sont strictement dans le vrai. Ni la 
royauté ni l'empire n'eussent résisté une heure au scan- 
dale du Panama, et bien moins encore au cauchemar de 
l'affaire Dreyfus : la révolte populaire eût fait prompte- 
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ment justice de ces horreurs et du régime qui en eût été 
l'auteur ou le complice. C'est sans révolte et même sans 
surprise que le peuple a supporté ces choses, et la répu- 
blique parlementaire, qui, en bonne justice, devait en por- 
ter la peine, puisqu'elle en avait la faute, a témoigné, en 
ces circonstances, d'une insensibilité qui confine à Fanes- 
thésie. Mais c'est une conclusion dont il ne faut pas se 
presser de lui faire honneur. S'il est vrai que la république 
est moins sensible au scandale que la monarchie, et que 
son gouvernement peut être criminel ou déshonoré sans 
en pàtir elle-même, la seule conséquence légitime qu'en 
devraient tirer les bons citoyens, c'est qu'elle est irres- 
ponsable, et qu'il n'y a aucune garantie là où il n'y a au- 
cune responsabilité. 

Sous la monarchie, le souverain est le bouc émissaire 
des péchés de tous. S'il pleut à contretemps, c'est à lui 
qu'on s'en prend; à plus forte raison, si Ton peut relever 
contre les pouvoirs publics le crime de prévarication. Le 
régime s'incarne en sa personne, et sa personne est la 
cible vivante de toutes les oppositions. C'est le plus 
souvent une injustice, mais cette injustice n'est pas sans 
fruit. Ce sentiment de la responsabilité personnelle et 
permanente, que ne masque aucune fiction constitution- 
nelle, a pour effet d'obliger le souverain à contrôler de près 
la gestion des affaires et à surveiller la main de ses fondés 
de pouvoir, qui sont les fonctionnaires et les ministres. La 
république parlementaire est impersonnelle, et par cela 
même qu elle est impersonnelle, elle est irresponsable. Le 
président est une entité métaphysique qui vit dans une tour 
d'ivoire et n'en descend jamais, et les ministères sont des 
troupes foraines qui disparaissent lorsqu'elles ont cessé 
de plaire. Ils peuvent avoir accumulé, dans leur passage 
au pouvoir, les sottises, les fautes, les iniquités, les abus, 
les scandales et tous les crimes imaginables; personne 
ne leur en demandera compte. Us en seront quittes pour 
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passer la main à des successeurs qui feront comme eux. 
La république, ce n'est personne; le gouvernement, ce 
n'est personne; le parlement, ce n'est personne. Tout cela 
n'est qu'une collectivité vague, intangible et toujours 
irresponsable, parce qu'il n'y apersonne à qui s'en prendre. 
Et pas plus qu'on ne voit les gens s'insurger contre le 
ciel, lorsque des phénomènes météorologiques boule- 
versent la terre, personne ne prend la peine de se fâcher 
contre ces abstractions anonymes qui sont les pouvoirs 
publics. On supporte leurs sottises ou leurs méfaits, comme 
on subit la grêle oulagelée. L'irresponsabilité par en haut 
fait l'insensibilité par en bas. La conscience nationale 
s'oblitère et meurt de ces injures, et nul ne saurait dire 
quels déchets en a soufferts l'âme de notre nation. Ce 
peuple de France, jadis si prompt aux indignations géné- 
reuses et aux saintes colères, regarde maintenant passer 
les scandales comme un bœuf regarde passer un train. Il 
a l'œil atone et la conscience inerte. Rien ne frémit et rien 
ne gronde en lui. Il achète unjournalpour savoir ce qu'on 
raconte des hommes du jour. lien cause avec son voisin, 
et tous deux concluent par quelque ignominieuse injure 
àl'adresse du parlement. C'est tout. Après cet anathème, 
sa justice est close. Dans six mois ou deux ans, il nom- 
mera les mêmes représentants, ou des politiciens qui leur 
ressemblent, et le parlementarisme continuera de l'abêtir 
ou de le déshonorer. Et c'est le phénomène le plus attristant 
de l'heure présente. Qu'un peuple soit volé, pillé, bafoué, 
sali, trahi, par ceux qui ont mandat de le représenter ou 
de le conduire, cela s'est vu dans tous les pays et dans 
tous les temps, encore qu'il n'y ait rien de comparable 
dans l'histoire du monde à ce que nous avons vu chez nous 
en ces dernières années. Mais qu'il ne se révolte pas, qu'il 
ne se reprenne pas, qu'il ne s'instruise pas, voilà ce qui 
ne s'est jamais vu, et voilà vraiment aussi le dernier degré 
de la misère humaine ! 



70 THÉORIE DE L'ORDRE 



l'indemnité PARLEMENTAIRE 



La plupart des abus et des vices inhérents au parle- 
mentarisme tiennent à Tinsuffisance des institutions. Je 
dirai plus loin, dans les chapitres consacrés à l'organisa- 
tion des pouvoirs, les modifications et les remèdes que 
ce vice organique me paraît appeler. Mais il n'est pas inu- 
tile de noter ici même que si le régime parlementaire est 
frappé chez nous d'une pareille déchéance, c'est peut-être, 
en grande partie, parce qu'il subventionne les maux dont 
il périt. On sait que dans les maladies infectieuses, le 
mal cède ou triomphe, suivant que les microbes agissent 
dans un milieu propice ou contraire à sa propagation. Il en 
est de même de la politique. Elle est solidaire en ses mœurs, 
en ses pratiques et en ses fins de la valeur morale du per- 
sonnel qu'elle emploie. Or, le personnel parlementaire 
n'est rien moins que l'élite socide qu'il devrait être. On 
voudrait qu'il fût une aristocratie, dans le sens étymo- 
logique du mot, c'est-à-dire une sélection. Il n'est, au con- 
traire, que l'émanation d'une brigue électorale sans scru- 
pule et sans choix, plus encline à flatter les mauvaises 
passions et les bas appétits du suffrage universel que sa 
conscience et sa raison, et la cause première de cette 
dépravation, c'est l'indemnité parlementaire. 

Il s'est rencontré, dans la Chambre présente, un député 
assez dénué de respect humain pour trouver insuffisante 
l'indemnité qui lui est allouée et demander qu'on la 
porte de neuf à quinze mille francs. Ce serviteur du peuple 
estime à très haut prix les services qu'il lui rend. Peut-être 
le peuple, à son tour, trouverait-il que les députés sont 
trop payés pour le travail qu'ils accomplissent. Mais c'est 
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un point sur lequel on n'a garde de prendre son avis. Dans 
la théorie républicaine, le peuple n'est bon qu'à nommer 
des députés. Pendant la courte période où le souverain 
jouit effectivement de sa souveraineté — vingt jours tous 
les quatre ans — on le flagorne comme un roi de féerie. 
Mais dès que le tour est joué, personne ne pense plus à 
lui, si ce n'est pour lui demander de vider ses poches. 

Est-il vrai que ce soit trop peu de neuf mille francs pour 
indemniser le député du temps qu'il perd au Palais-Bour- 
bon? Si l'indemnité devait être mesurée à la qualité du 
labeur accompli, elle serait tout bonnement à supprimer. 
Car de l'avis de tout le monde, sans excepter les députés 
eux-mêmes, il n'est rien de plus vain, de plus stérile et de 
plus niais que l'œuvre parlementaire, et c'est l'estimer à 
son prix que de l'estimer à rien. J'ai passé un peu plus de 
vingt ans dans cette usine à paroles, et j'atteste que l'œmTe 
entière de ces vingt ans ne mérite pas même un remer- 
ciement. Si les députés étaient payés à la pièce, comme 
en certaines industries, ils n'auraient jamais un sou vail- 
lant, et tout parlementaire de bonne foi en fera l'aveu. 
Mais ce n'est pas ainsi qu'on raisonne. Bien ou mal 
employé, le temps qu'on passe au Palais-Bourbon cons- 
titue un sacrifice, puisque le député pourrait le consacrer 
au service de ses propres affaires. Par conséquent, il est 
juste qu'il en soit indemnisé. Il faut considérer, d'autre 
part, que les députés sont des gens éminents dans leur 
profession, et que leur indemnité doit être calculée sur 
le dommage qu'ils subissent, par cela seul que leur man- 
dat les empêche de l'exercer. Enfin la vie est chère à 
Paris, et tel qui vivrait à l'aise, en sa province, avec un 
viatique médiocre, se trouve ici gêné avec les neuf mille 
francs que lui alloue le Palais-Bourbon. 

Ainsi raisonnent les partisans de l'augmentation, et leurs 
raisons ont une apparence honnête. Mais ce n'est qu'une 
apparence. II n'est pas exact de dire que le temps dépensé 
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par le3 députés à la Chambre serait plus avantageusemeDt 
employé par eux, s'ils le consacraient à l'exercice de 
leur profession. Sauf de très rares exceptions, ils trouvent 
un avantage assez sensible à échanger les bénéfices de 
leur métier contre l'indemnité parlementaire. Ce sont, pour 
les deux tiers, des avocats, des médecins, des journalistes, 
des .professeurs ou des fonctionnaires en rupture de ban. 
Or, l'avocat et le médecin qui ont une bonne clientèle en 
province n'ont garde de l'abandonner poiu* venir muser 
ou déclamer au Palais-Bourbon. Ceux qui se font élire ont 
peu ou point de clients : par conséquent, ils gagnent au 
change, aucun n'y perd. Les journalistes n'en continuent 
que de plus belle leur métier ; les professeurs y gagnent, 
et pour ce qui est des fonctionnaires, ils font un bond 
énorme dans la hiérarchie. D'agents obscurs et subor- 
donnés qu'ils étaient la veille, ils deviennent subitement 
des maîtres. S'ils joignent à leur heureuse fortune un 
peu de bagout, il leur suffira de trois ou quatre discours 
pour devenir ministres. 

Mais tout ceci est le côté secondaire de la question. Que 
les députés touchent neuf ou quinze mille francs, cela n'in- 
téresse que la Chambre, et la question, dans cette limite, ne 
mérite pas qu'on s'en occupe. Ce qui est d'intérêt général, 
c'est la question de l'indemnité parlementaire elle-même, 
quel qu'en soit le chiffre. Convient-il à l'utilité générale 
de la nation que les députés soient payés? J'invoque l'uti- 
lité générale, et non les principes; caria question change 
d'aspect et la solution varie suivant que l'on fait de la 
politique de principe ou de la politique purement utilitaire. 
Il est de principe en démocratie que l'État doit rétribuer 
les fonctions législatives; la raison que l'on donne de ce 
principe, c'est que l'éligibilité doit être, comme l'électorat, 
le droit commun de l'universalité des citoyens. Or, l'éli- 
gibilité ne serait qu'une promesse irréalisable, un droit pla- 
tonique, un leurre, si l'État n'assurait au pauvr.e le moyen 
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de devenir législateur à son tour. Du moment qu'il est 
admis que le tondeur de chiens du pont des Arts a même 
qualité que le membre de l'Institut pour nous confectionner 
des lois, il faut qu'en devenant législateur il soit assuré 
de ne pas perdre au service du peuple le bénéfice de l'in- 
dustrie qui le fait vivre. On ne veut pas, d'autre part, 
que les fonctions législatives soient le privilège des 
riches. L'indemnité parlementaire est la sauvegarde de 
l'égaUté. 

A proprement parler, c'est là beaucoup moins un prin- 
cipe qu'un argument de parti. Les gens à principes 
purs, c'est-à-dire ceux qui se déterminent par la raison 
abstraite, n'en feraient qu'une bouchée. Et voici ce qu'ils 
diraient : — « L'Etat ne connaît ni riches ni pauvres ; 
il ne connaît que des citoyens. L'État ne doit rien à per- 
sonne. Il épuise tout son droit en assurant à tous l'égalité 
de leurs titres devant lui ; il fait tout son devoir en main- 
tenant à tous, aux prolétaires comme aux millionnaires, 
le droit d'élire et d'être élus. Le peuple élit qui lui plaît; 
TÉtat n'y fait pas obstacle. Mais s'il lui plaît, d'aventuré, 
de nommer le tondeur de chiens, cette fantaisie populaire 
ne saurait obliger l'État à lui faire des rentes. Pourquoi le 
fonds commun paierait-il le caprice de quelques-uns? Il ne 
se passe pas d'année sans qu'un libre penseur vienne com- 
battre à la tribune le budget des cultes, en disant qu'il 
est abusif de faire payer aux citoyens de son espèce les 
frais d'un culte qu'ils ne pratiquent pas. A plus forte 
raison, les électeurs d'un arrondissement conservateur et 
modéré sont-ils fondés à dire aux bourgs pourris du 
socialisme révolutionnaire : — « Il vous plaît de vous faire 
représenter par un anarchiste? A votre aise I Mais si c'est 
votre goût, faites-en les frais, et ne nous obligez pas à 
payer de nos propres deniers celui qui veut et prépare 
notre extermination! » 

Voilà ce que le principe abstrait répondrait au principe 
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démocratique. Mais cet échange de raisons a priori n'a 
qu*un intérêt spéculatif, et ce n*est pas la peine de s'y 
amuser. Ce qui est vraiment intéressant, c'est de savoir si 
l'indemnité parlementaire est utile ou nuisible à l'hygiène 
de la nation. Or, si l'on veut bien considérer que la France 
d'aujourd'hui est ime nation déchue, décomposée, émiet- 
tée, désorientée, avilie, sans volonté, sans conscience et 
sans direction, et que la cause essentielle de cette déca- 
dence est la multiplication du politicien, on ne laissera pas 
de trouver qu'il y a une corrélation étroite entre l'indem- 
nité parlementaire et notre inflrmité. Le politicien, c'est- 
à-dire l'homme qui, sans études préalables, sans expé- 
rience acquise, sans autorité professionnelle, sans titres 
d'aucune sorte, s'est donné pour carrière de régenter le 
pouvoir et de réformer l'État, ne foisonne ainsi pamni 
nous que parce qu'il voit dans la timbale parlementaire le 
prix désigné de ses exercices. 

En fait, l'indemnité parlementaire n'est qu'une prime 
offerte à la sophistique, au charlatanisme et à l'agitation. 
En France, la révolution est devenue une carrière le 
jour où l'on a pu l'escompter en gros sous. On s'adonne à 
la politique criarde, parce qu'elle est lucrative; on se pré- 
pare des rentes en s'époumonant à crier contre Dieu, la 
famille et la propriété. Il n'y a d'énergumènes au bar- 
reau, de déclamateurs dans la presse, que parce que les 
uns et les autres entrevoient au delà de leurs violences ce 
précieux canonicat qui s'appelle le mandat de député. Bien 
peu l'atteignent, il est vrai, mais tous y courent, et la 
société tremble parfois sous le galop de cette course 
effrénée. Croit-on, par hasard, que les voies de la politique 
seraient encombrées, comme elles le sont depuis si long- 
temps, de talents tapageurs et d'effrontés sophistes, sî on 
leur interdisait l'espoir de placer leur rhétorique et leurs 
violences en rentes sur l'État? Non pas! La modération 
du langage, la paciGque élaboration des idées, devien- 
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draîent la loi commune, le jour où le sophisme cesserait 
d'être un placement. 

C'est chose aisée de constater le mal; il est plus difficile 
de le guérir. On ne peut raisonnablement demander à la 
république d'appliquer le remède que ce diagnostic indique, 
parce que ce serait la mort des industries variées qui la font 
vivre elle-même. Je ne suis pas sûr qu'un gouvernement 
monarchique osât lui-même faire l'épreuve de cette 
innovation, par crainte de soulever contre lui les préjugés 
et les rancunes de la démocratie. Nous subissons, bon gré 
malgré, la tyrannie de prétendus principes qui sont l'anti- 
thèse de l'utilité publique. 

L'utilité voudrait que le parlement français fût aussi 
bien composé que le parlement d'Angleterre, qui est la 
fleur de la nation. Or, le mandat parlementaire est gratuit 
en Angleterre, et ce parlement qui sert son pays pour rien 
est peut-être le seul que la vénalité n'ait pas même effleuré. 
Mais cet exemple n'est pas de ceux qu'on puisse recom- 
mander à la démocratie française. Le principe s'y oppose. 
En des temps sensiblement pareils aux nôtres, Robespierre 
avait poussé ce cri de démence : — « Périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe! » — Sa doctrine a fait école, 
et c'est elle encore qui nous gouverne. Les principes sont 
toujours florissants, et c'est nous qui périssons I 
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LE POUVOIR EXÉCUTIF 



Les médecins se plaisent à dire qu'une maladie bien 
diagnostiquée est à moitié guérie. Nous savons à merveille 
de quel mal souffre l'État français, dans la forme politique 
qui le régit actuellement, et la nature du mal, sûrement 
reconnue, indique le remède avec la même sûreté. Ce 
remède peut être défini d'un mot : c'est la restaurationde 
l'autorité. Mais l'autorité ne doit pas s'entendre de l'exer- 
cice plus rigoureux, plus étroit, du pouvoir. C'est la tyran- 
nie que l'on confondrait alors avec elle, et l'on sait, Dieu 
merci, qu'un gouvernement peut être despotique, oppres- 
sif et sectaire, sans avoir pour cela l'autorité. L'autorité 
n'est pas une méthode de gouvernement, c'est une vertu. 
Cette vertu dérive des institutions dont le pouvoir est l'or- 
gane, et des principes généraux qui inspirent sa politique. 
Qu'on soit monarchiste ou républicain, on ne peut con- 
tester que le régime actuel de la France soit totalement 
dénué d'autorité. Le critérium de l'autorité, c'est le res- 
pect, et ce titre est assurément celui qui lui manque le 
plus. C'est un point sur lequel tout le monde est d'accord. 
Ce régime s'appelle république, parce qu'il est couram- 
ment admis que la république commence où la monarchie 
finit. Mais c'est une appellation que tout répubhcain de 
doctrine doit trouver abusive. Car un régime sans auto- 
rité n'est point, à proprement parler, un gouvernement. 
Il est, au contraire, « l'anarchie » au sens où l'entendait 
Proudhon, c'est-à-dire l'absence de gouvernement. 
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D'où vient cela? De causes multiples qui peuvent se 
résumer en ces deux vices essentiels : l'infirmité des insti- 
tutions et Tinfirmité plus malfaisante encore de la politique 
qui les remplit. Les institutions sont précaires, inharmo- 
tûques» artificielles, sans efficacité et sans durée; la poli- 
tique gouvernementale, au lieu d'être préservatrice et 
conservatrice de Tordi'e universel, est uniquement fondée 
-sur l'exploitation des passions et des sophismes les mieux 
•faits pour perdre un peuple. 

- Le vice commun des institutions dont nous avons 
fait l'épreuve depuis un siècle est d'avoir été improvisées. 
Elles furent des œuvres de circonstance, et ne furent pas 
le fruit d'une longue collaboration du peuple et du temps. 
Or, il n'y a d'institutions vraiment adéquates aux besoins 
d'un peuple que celles qui sont une création continue de 
son propre génie, et, en quelque sorte, une sécrétion de 
son être; qui sont nées progressivement de ses coutumes 
et de ses goûts, se sont développées et modifiées concur- 
remment à sa fortune, et si fortement incorporées à lui 
qu'elles apparaissent à travers les âges comme les formes 
vivantes de son histoire, et restent les garantes de son 
unité. Il n'appartenait pas aux constituants de 1875 d'im- 
primer cette marque aux institutions qu'ils allaient créer. 
Us supportaient, comme le pays lui-même, les fatalités 
héréditaires de la Révolution française. Mais il leur appar- 
tenait, du moins, de faire une constitution adéquate au 
génie de la race et conforme à ses besoins. Malheureuse- 
ment, ils étaient pour la plupart encore imbus de l'opposi- 
tion toute doctrinale qu'ils avaient faite à l'Empire. Comme 
ils avaient détesté le gouvernement autoritaire issu de la 
Constitution de 1852, ils s'étaient épris du parlementa- 
risme anglais. Le self govemment^ tel que le pratiquent nos 
voisins d'outre-Manche, était resté leur idéal, et ils ne 
crurent pouvoir mieux faire que de modeler leur Constitu- 
tion sur ce patron. 
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La Constitution qu'ils nous ont faite n'est donc qu'une 
.œuvre d'imitation, mais d'imitation superficielle et creuse 
qui réalise t€UQt bien que mal l'identité des formes, sans 
yjoindre l'équivalence des forces. Qu'y a-t-il de commun, 
par exemple, entre la couronne d'Angleterre et la prési- 
dence de la République ? La distance est si grande que le 
rapprochement paraît choquant , et que l'on est tenté de s'en 
excuser comme d'une inconvenance. Cependant les cons* 
tituants de 1875 n'ont imaginé leur président irrespon- 
sable, intangible et neutre, que pour l'assimiler à la fonc- 
tion que remplit le roi ou la reine chez nos voisins. 
Malheureusement l'assimilation tourne à la caricature. En 
Angleterre, la couronne est la plus auguste et la plus 
nationale des fonctions. Ce « hochet » ne nous dit rien, 
à nous, parce que l'éducation révolutionnaire nous a fait 
une âme sceptique, grossière et révoltée. L'Anglais, au 
contraire, lui a voué son culte. Il a môme créé, pour quali- 
fier cette religion de la couronne, un mot qui n'a pas 
d'équivalent dans notre langue, parce que dans une démo- 
cratie sans respect, sans amour et sans foi, on ne sau- 
rait vraiment à quoi l'appliquer. Cela s'appelle le « loya- 
lisme ». Le citoyen anglais, qui est le plus libre du monde, 
en est aussi le plus respectueux ; il sait ce que valent les 
institutions, et s'il aime et révère la couronne, c'est qu'il 
voit, à bon droit, en elle l'emblème de la continuité, la 
garantie de l'ordre à travers les âges, le vivant symbole 
de la patrie. 

C'est peu de dire que la présidence de la République chez 
nous n'implique rien de tout cela. Au lieu de représenter 
ce qui dure, comme la couronne d'Angleterre, elle est 
seulement l'emblème d'un régime d'accident, sans passé 
comme sans lendemain. Elle est par elle-même à peine 
une fonction. Elle n'apparaît au sommet de l'édifice gou- 
vernemental que comme une girouette sur un toit. Cela 
orne et cela tourne, mais cela ne pense pas. A cette infir- 
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mité originelle qu'elle tient de la Constitution s'est ajoutée 
une tradition désastreuse et déshonorante qui a réduit les 
présidents de la République à l'impersonnalité absolue. 
On leur a fait une vertu professionnelle de l'insensibilité. 
Ils n'ont ni conscience ni volonté. Quoi qu'il arrive, ils ne 
manifestent d'opinion sur rien. Depuis vingt-cinq ans que 
la république est constituée, nous avons vu passer cinq 
présidents, et tous se sont montrés pareils aux statues 
d'Egypte qui avaient les organes de la vie, et ne vivaient 
pas. La république s'est fait un genre de présidents auto- 
mates dont M. Camotfut le type le plus accompli. M. Gar- 
not passe dans le monde républicain pour un chef d'Ëtat 
idéal, parce que sa correction ne se dégela jamais, et que, 
pas une fois dans sa vie, il ne dit un mot personnel et 
ne fit un geste utile. C'est pourquoi les prosélytes de ce 
genre politique lui ont élevé des statues et donné son nom 
aux plus belles avenues de nos villes. 

Anacharsis Clootz, qui fut un fou de la plus malfaisante 
espèce, a laissé en héritage un aphorisme que les généra- 
tions républicaines se transmettent comme un verbe sacré, 
et qu'elles observent religieusement. Sur le plancher de la 
guillotine où l'avait envoyé Robespierre, qui lui trouvait 
trop de zèle, il se retourna vers la foule et lui cria : — 
« Peuple, guéris-toi des individus ! » 

II voulait dire que les principes seuls ont une vertu 
de gouvernement, et que les hommes doivent être comptés 
pour rien. N'eût-il commis que cette sottise, Anacharsis 
Clootz méritait pour cela qu'on le guillotinât. Car sa 
doctrine, qui répond merveilleusement, d'ailleurs, aux 
instincts jaloux et bas de la démocratie, a voué la répu- 
blique au régime de la médiocrité plate, et réduit le gou- 
vernement à la condition la plus misérable et la plus humi- 
liante qui soit au monde. 

Si les prophètes de la démocratie française avaient vrai- 
ment le sens de ce qu'il faut lui dire, c'est le contraire de 
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la doctrine d'Anacharsis Glootz qu'ils lui auraient prêché. 
Foin des principes, et place aux individus 1 Car il n'est 
pas de principe qui vaille, s'il n'est mis en œuvre par un 
homme supérieur. L'histoire témoigne abondamment que 
les principes ne sont rien dans la fortune des peuples, et 
que les hommes y sont tout. Tout ce qui s'est fait de grand 
et de beau dans le monde est l'œuvre d'un homme ou de 
quelques hommes. L'œuvre grandiose qu'ils ont laissée ne 
s'est pas toujours accomplie sans quelque violation des 
règles ou des lois. Mais l'admiration qu'on leur garde 
mesure la distance qu'il y a des hommes corrects aux 
hommes d'action. La correction est une vertu négative, 
et le seul honneur des niais. 

A vrai dire, cette morale d'occasion ne s'applique qu'aux 
grands hommes, et les grands hommes sont des êtres 
d'exception. Pour le commun de ceux qui occupent la 
scène du monde, il faut des règles communes qui assurent 
la paix du peuple contre les dérèglements de l'ambition 
ou les caprices désordonnés du bon plaisir. Cela s'appelle 
des institutions. Il convient qu'on les respecte, à la condi- 
tion toutefois qu'elles soient l'expression certaine de la 
volonté de la nation et répondent à leur objet. Mais comme 
les institutions ne sontpa s de pures abstractions, qu'elles 
se composent de fonctions ou de mandats auxquels il faut 
des hommes pour les remplir, c'est gravement pécher 
contre la patrie que de choisir pour l'y mettre un per- 
sonnage sans pensée et sans volonté, par méfiance de 
ceux qui ont l'esprit vaste et le cœur haut. 

Ainsi, bien que la tradition républicaine ait fait de la 
présidence de la République un pur accessoire, il n'en est 
pas moins vrai qu'elle pourrait avoir, si on l'entendait 
mieux, une influence décisive aux mains d'un homme qu 
saurait la remplir; car l'autorité publique, la valeur intel- 
lectuelle du chef de l'État, importent essentiellement à la 
sûreté de notre politique intérieure et extérieure, au près- 
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tige du gouvernement devant les nations, à la sécurité des 
intérêts, à la confiance des esprits, à tous les besoins de 
Tordre. Il conviendrait donc qu'au lieu de faire de la 
présidence une fonction purement décorative, on en fit une 
haute et puissante tutelle et qu'on appelât à la remplir le 
meilleiu' ou le plus illustre des citoyens. C'est malheureu- 
sement le contraire que nous voyons, et la doctrine d'Ana- 
charsis Clootz est triomphalement obéie. Le parlement 
qui, par une usurpation choquante, est investi du droit de 
nommer le chef de l'État, reproduit dans son choix les 
sottes et basses inspirations dont il est lui-môme sorti. Car 
ce régime, qui est électif de la base au sommet, ne connaît 
pas la sélection. D'esprit médiocre et de cœur plus médio- 
cre encore, l'électeur à tous les degrés accommode son 
choix aux plus basses suggestions de l'égoïsme humain. 
Il nomme qui lui ressemble, et de là vient la déchéance 
de la première magistrature de l'État. 

n faut changer cela. Puisqu'il est reconnu que l'élec- 
tion parlementaire, au lieu de conférer au chef de l'État 
l'autorité nécessaire, ne fait qu'avilir le titre et stériliser 
la fonction, il convient que le parlement soit déchu d'un 
privilège aussi abusif en son principe que funeste en ses 
effets. Il est conforme à la nature, à la logique, aux lois 
étemelles de l'ordre, que celui qui est à la tête de l'État 
possède et puisse exercer une autorité supérieure aux 
pouvoirs qui se meuvent au-dessous de lui. Or, la souve- 
raineté nationale, principe et source de toute autorité 
politique, a seule qualité pour lui donner cette déléga- 
tion. Par conséquent, il faut que le chef de l'État soit 
nommé par le suffrage universel. Ainsi font les États- 
Unis, et Us s'en trouvent bien ; c'est à la qualité de leurs pré- 
sidentsetàl'indépendancedupouvoirexécutifqu'ilsdoivent 
la marche conquérante de leurs affaires dans le monde. 
Il est vrai qu'aux États-Unis le président est nommé par 
le suffrage universel au second degré. Chaque Etat nomme 

6 
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des délégués à rélection présidentielle en nombre égal à 
sa représentation dans les deux chambres, et ce sont ces 
délégués qui nomment le président. Seulement les délé- 
gués ne votent que sur des engagements préalables qui 
les obligent, et leur mandat est, en quelque sorte, impé- 
ratif, si bien que l'élection présidentielle est virtuellement 
acquise et connue dès que Ton connaît le choix des délé- 
gués. Le vote au second degré n'est donc qu'une cérémo- 
nie de pure forme, que Ton pourrait supprimer sans in- 
convénient, et que nous ne conseillons pas d'imiter. Car 
elle a ses vices et ses périls. Outre que les délégués, man- 
dataires de circonscriptions déterminées, ne représentent 
pas un chiffre égal d'électeurs et violent ainsi la loi de 
proportion, il peut arriver qu'ils soient inGdèles, par 
révolte ou par corruption, et trahissent le mandat dont 
ils étaient chargés. Cette félonie est encore sans exemple 
aux États-Unis, mais il suffit qu'elle soit possible pour en 
écarter le risque. Le moyen le plus simple et le plus droit 
est d'appeler l'universalité des citoyens à nommer le chef 
de l'État. 

Que ce soit le moyen le plus simple, cela ne fait aucun 
doute; mais est-ce aussi le moyen le plus sûr? Il peut 
paraître imprudent de l'affirmer, car les objections abon- 
dent. Elles invoquent les vices de caractère et d'esprit que 
nous avons déjà relevés contre le suffrage universel. Il 
est ignorant, crédule, imprévoyant, superficiel, enthou- 
siaste, aussi facile à l'emballement qu'à la duperie. 11 
peut aisément s'éprendre d'un charlatan populaire, d'un 
déséquilibré, et ce favori d'un jour, investi par son élec- 
tion d'un pouvoir redoutable, le jettera, sans qu'il s'en 
doute, dans les pires aventures. Ces objections sont fortes : 
elles ne sont pas nouvelles. On les invoquait déjà en 1848, 
lorsque l'Assemblée constituante, pressentant l'élection du 
prince Louis-Napoléon Bonaparte, cherchait les moyens 
d'éluder cette fatalité. La plupart de ses membres étaient 
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enclins à se réserver l'élection du [président de la 
République, pour conjurer les risques de l'aberration 
populaire. Tocqueville et Lamartine ne le permirent pas; 
tous deux, quoique également hostiles à la candidature 
du prince, combattirent cette usurpation avec une triom- 
phante éloquence. Leurs discours sont des monuments 
durables. Ils valent autant par la qualité des raisons qu'ils 
opposent à Tégoïsme parlementaire que par la person- 
nalité des orateurs. Tocqueville, aristocrate d'origine, 
devenu démocrate par soumission aux lois incoercibles 
de la fatalité, est l'homme de France qui aie mieux parlé 
de la démocratie. Son témoignage, en un pareil sujet, est 
d'un prix incomparable et mérite qu'on le recueille. Écou- 
tez-le ! — « Croyez-vous, dit-il à l'Assemblée, écarter les 
périls de la république en proclamant, pour ainsi dire 
officiellement, que vous doutez des sentiments républicains 
du peuple ? Croyez-vous que vous ferez croire à sa stabi- 
lité en donnant à penser que vous essayez cette chose 
impossible, de constituer une république sans républi- 
cains, une démocratie moins le peuple? Au milieu de 
l'ébranlement universel dont nous sommes témoins, qui 
est-ce qui maintient la société dans son assiette ? Sont-ce 
les lois ? Elles sont abrogées ou ébranlées. Sont-ce les 
croyances? Elles sont chancelantes ou obscurcies. Sont-ce 
les mœurs? Soixante ans de révolution ont détruit les 
hiérgffchies, troublé les souvenirs, énervé les âmes, plié 
et replié les esprits en tous sens. Qui est-ce qui main- 
tient donc la société sur son centre? Un seul pouvoir : le 
vôtre. Et d'où tirez-vous votre force? Du peuple. Eh bien, 
quand vous aurez prononcé officiellement ce mot fatal : 
Nous avons plus de confiance en nous-mêmes que dans la 
nation, nous nous croyons plus républicains qu'elle, nous 
voulons autre chose que ce qu'elle voudrait, — croyez-vous 
que vous n'aurez pas diminué votre force? Au lieu de clore 
la révolution, vous la continueriez. » 
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L'intervention de Lamartine fut plus décisive encore. 
Il avait le mens divinior des prophètes, et lorsqu'il donnait 
l'essor à son génie, il atteignait les cimes. Il ne fut jamais 
plus éloquent que ce jour-là. Après avoir dénoncé les 
suggestions égoïstes auxquelles succombent les individus 
et les groupes dans un parlement, il s'écria : — « On peut 
corrompre les hommes par petits groupes; on ne peut 
les corrompre en masse. On empoisonne un verre d'eau; 
on n'empoisonne pas un fleuve. Une assemblée est sus- 
pecte ; une nation est incorruptible comme l'Océan ! Et 
puis, ajouta-t-il, dans un mouvement d'éloquence qui est 
resté célèbre, quand même le peuple choisirait celui qu'une 
prévoyance mal éclairée peut-être redouterait de lui voir 
choisir, n'importe! Aléa jacta est! Que Dieu et le peuple 
prononcent! Il faut laisser quelque chose à la Providence. 
Elle est la lumière de ceux qui, comme nous, ne peuvent 
pas lire dans les ténèbres de l'avenir. Invoquons-la ; prions- 
la d'éclairer le peuple, et soumettons-nous à son décret! » 

L'Assemblée subjuguée cessa de résister. Elle bannit 
ou sacriGa ses craintes, et décida que le président serait 
nommé par le peuple directement consulté. Mais c'est 
ici qu'intervient un autre argument contre l'élection popu- 
laire, et c'est précisément cet épisode de notre histoire 
qui lui a donné naissance. Les adversaires de l'élection 
par le peuple prétendent, en efi'et, que ce triomphe de 
l'éloquence ne fut pas le triomphe de la raison; car le 
parlement fut la première victime de son abnégation. 
A peine Louis-Napoléon Bonaparte était-il nommé à la 
présidence de la République qu'un conflit s'élevait entre 
les députés et l'élu de la nation. Ce conflit dura trois 
années, et l'on sait comment il se dénoua. Le président 
populaire mit le parlement à la porte, et sur les ruines du 
parlementarisme effondré il institua la dictature impé- 
riale ; d'où cette leçon de choses qu'il est souverainement 
dangereux d'opposer un chef d'État élu par le peuple à 



LE POUVOIR EXÉCUTIF 85 

une Assemblée. Il n'y a pas d'accord possible entre ces 
deux pouvoirs, parcequ'Û n'y a pas équilibre. Le duel 
est inévitable, et son issue fatale. L'élu du peuple, fort de 
son origine, inclinera toujours à faire prévaloir sa politique 
propre contre celle du parlement. Si le parlement laisse 
faire, il abdique. S'il résiste, le président le brise. Dans 
l'un et l'autre cas, c'est la substitution de la tyrannie au 
régime de la liberté. 

L'argument fondé sur cet exemple ne laisse pas de pro- 
duire une forte impression, mais il est plus spécieux que 
probant. S'il y eut conflit entre la représentation parle- 
mentaire et le président élu par le pays, c'est l'Assemblée, 
et non le président, qui en eut toute la faute. C'est elle 
qui le souleva, l'entretint, l'irrita et le poussa téméraire- 
ment jusqu'à la crise violente qui devait et pouvait seule 
le dénouer. Sa politique était égoïste, provocatrice et 
brouillonne, imprégnée du plus méchant esprit de coterie 
et violemment contradictoire aux sentiments et aux vœux 
du pays. Celle du président était, au contraire, purement 
nationale. L'accord était facile et durable, si l'Assemblée 
eût voulu s'inspirer aux mêmes sources et tendre aux 
mêmes fins. C'est faute de le vouloir ou de le comprendre 
qu'elle aboutit au coup de force qui termina leur malen- 
tendu. 

Il y a aussi le cas du général Boulanger qui est égale- 
ment un notable exemple de l'affolement populaire. On peut 
aisément admettre que le boulangisme fut un véritable 
accès de folie, si on l'oppose à la valeur propre de l'homme 
qui le personnifiait. Mais cet accident, tout extravagant 
qu'il parût, avait pourtant sa cause. Et quelle cause, si ce 
n'est encore un état de conflit aigu et d'incompatibilité 
violente entre la conscience nationale et la politique du 
parlement? Qu'on prenne la peine d'étudier impartialement 
ce régime dans son personnel, dans son esprit, dans ses 
mœurs, dans ses œuvres, et non seulement on compren- 
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dra cet accès de révolte, mais encore on s'étonnera que 
cette longue accumulation de griefs, de rancunes et d'indi- 
gnations eût tardé si longtemps à faire explosion. Il n'est 
pas certain, d'ailleurs, que le peuple eût porté ses suffrages 
sur le général Boulanger, s'il avait été appelé, en des cir- 
constances normales, à nommer le chef del'Ëtat. Il l'accla- 
mait alors, parce qu'il était le seul instnunent de délivrance 
qui s'offrît à lui. 

C'est un noble souci que de vouloir défendre les libertés 
publiques contre les dictateurs d'occasion , et l'on com- 
prend aisément la répugnance des âmes d'élite à subir les 
tyrannies abjectes que peuvent leur réserver les popula- 
rités de caserne et les ivresses de la rue. Mais l'objection 
n'est pas moins forte contre la tyrannie parlementaire et 
la dépravation qui l'accompagne. On peut se défendre 
contre les égarements populaires en édictant certaines 
conditions à l'éligibilité. L'histoire que nous avons vécue 
depuis vingt-cinq ans témoigne qu'il n'y a ni garanties ni 
défenses contre l'omnipotence parlementaire. Elle absorbe 
l'État tout entier, et comme l'État centralisé à l'excès a la 
main sur tout ce qui nous touche, aussi bien dans nos 
sentiments que dans nos intérêts, il n'y a rien dans la ue 
individuelle ou familiale qui reste indemne. Il est douteux 
que l'élection populaire nous inflige jamais de pareilles 
épreuves. Le caprice de l'élu, quel qu'il soit, sera toujours 
contenu par la solidarité des intérêts sociaux; son ambi- 
tion, quelque déréglée qu'on la suppose, sera toujours 
endiguée et ramenée dans le droit chemin par le contrôle 
incessant et souverain de l'opinion publique. Il y a telles 
républiques, comme aux Antilles, par exemple, et dans 
l'Amérique du Sud, où les présidents sont encore des 
monstres. Cela tient à ce que leur tyrannie fantasque ou 
sanguinaire s'exerce sur des populations qui sont restées 
encore barbares. Elle serait impossible dans nos pays 
d'Europe, même dans l'autocratique Russie. C'est un 
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phénomène que la civilisation de notre ciel et de notre 
temps ne comporte plus. 

Le chef de l'Ëtat sera donc élu par le pays lui-même, 
parce que Télection populaire est la seule investiture qui 
puisse lui conférer une autorité adéquate à sa fonction. 
Il sera doté de toutes les prérogatives que la Constitution 
de 1875 confère au président de la République. Cespréro- 
g'atives, qui sont, à peu de chose près, les attributs de la 
monarchie dans un gouvernement constitutionnel, sont 
restées lettre morte dans la main des présidents qui les déte- 
naient, ou du moins elles ont été si pauvrement exercées 
qu'on n'y a jamais senti l'esprit et la volonté d'un chef 
d'État. Pourquoi? C'est que le président élu par le parle- 
ment est le prisonnier du parlement et des ministères éma- 
nés du parlement. La chambre omnipotente, maîtresse 
du pouvoir législatif, du pouvoir exécutif et du pouvoir 
judiciaire, exerce une tyrannie collective qui fait de l'État 
tout entier une dépendance du Palais-Bourbon. Si l'on 
veut remettre chaque chose en sa place, et faire prévaloir 
le principe tutélaire de la séparation des pouvoirs qui est 
une des bonnes choses qu'ait proclamées la Révolution 
française, sans la réaliser, il faut nécessairement affran- 
chir le pouvoir exécutif de ce bas et funeste assujettisse- 
ment. Or, il va deux conditions essentielles de cette éman- 
cipation : la première est, comme nous l'avons dit, que le 
chef de l'État soit l'élu du pays et non plus du parlement ; 
la seconde, que le chef de l'État puisse choisir ses ministres 
en dehors du parlement, et que ces ministres, irrespon- 
sables devant les chambres, soient uniquement respon- 
sables devant lui. 

L'expérience que nous avons faite de la responsabilité 
ministérielle devant le parlement témoigne avec assez 
d'éclat qu'elle est exclusive de tout gouvernement. Le mi- 
nistre dont le portefeuille relève d'un vote de la Chambre 
n'est plus un ministre : c'est à peine un commis, ou 
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même un domestique corvéable et révocable à merci. Il 
n'a aucune initiative, parce qu'il n'a aucune liberté. Il ne 
peut réaliser aucune réforme, parce qu'il n'est pas de 
réforme qui ne lèse quelque député dans ses intérêts élec- 
toraux, et le seul moyen qu'il ait de vivre est de ne jamais 
léser personne. Il n'est même pas le maître de son person- 
nel administratif, parce que le fonctionnaire est avant 
tout un agent électoral. Comme l'influence qu'il exerce 
dans la circonscription représente un certain nombre de 
suffrages, il faut qu'il soit à la dévotion du député. C'est 
lui qui le surveille, le protège ou le brise, suivant sa con- 
duite, et précisément parce qu'il est à la merci du député, 
c'est au député et non point au ministre qu'il obéit. Tel 
est l'état d'ignominieuse abjection où le pouvoir en France 
est tombé. Il n'est pas rare qu'en face de cette scandaleuse 
anarchie quantité d'honnêtes gens se lamentent et 
s'écrient : — Il n'y a plus de gouvernement ! — Rien n'est 
plus vrai. Mais ils constatent l'effet, sans remonter à la 
cause. La cause, c'est le parlementarisme, c'est-à-dire 
l'institution des cabinets choisis dans le peirlement et res- 
ponsables devant le parlement. 

Qu'on suppose, au contraire, le pouvoir exécutif éman- 
cipé de cette paralysante et déshonorante servitude, et 
tout notre État politique est immédiatement transfiguré. Le 
gouvernement reparaît. Il retrouve l'action, la vie, l'hon- 
neur, en retrouvant la liberté. Au lieu du leader ministé- 
riel, soucieux avant tout de complaire aux groupes parle- 
mentaires, parce que sa fortune en dépend, nous avons 
un chef d'État qui ne choisit ses ministres qu'en raison 
de leurs aptitudes professionnelles et en vue des services 
qu'ils sont appelés à rendre. Illes prend en dehors du Par- 
lement, non seulement pour qu'ils soient libres de toute 
sujétion parlementaire, mais aussi pour qu'aucune cama- 
raderie ne les opprime. Il ne met pas un médecin à la 
Marine, un pharmacien 'aux Finances, un avocat aux 



LE POUVOIR EXÉCUTIF 89 

Colonies, un chimiste aux Affaires étrangères, comme 
cela se fait couramment dans les combinaisons parlemen- 
taires. Il cherche dans le pays tout entier les hommes d'un 
mérite supérieur et d'une expérience éprouvée, et les ap- 
pelle au poste ministériel que désigne leur spécialité . Il n'est 
pas ainsi de citoyen de haut mérite qui ne puisse trouver 
dans un portefeuille ministériel la juste récompense d'une 
carrière utilement ou glorieusement remplie. Comme il 
est responsable devant le pays, dont il est le mandataire, 
ces ministres sont responsables devant lui. Mais leur res- 
ponsabilité est individuelle et non plus collective; chacun 
d'eux répond de ce qu'il fait, et ne répond pas de ce que 
font les autres. S'il est utile et juste que le cabinet soit 
homogène, c'est-à-dire que tous ceux qui le composent 
servent la même politique et professent les mêmes vues, il 
est profondément absurde qu'ils soient solidaires, et qu'un 
excellent ministre des Affaires étrangères ou de la Guerre 
porte la peine des sottises qu'aura pu commettre son col- 
lègue du Cçmmerce ou de l'Instruction publique. 

Ces ministres choisis en dehors du parlement auront 
seuls l'initiative des lois. Ils ne permettront plus qu'un 
député avide de réclame bouleverse à plaisir l'économie 
du budget pour le service de ses intérêts électoraux ou de 
sa popularité. Ils débarrasseront ainsi les parlementaires 
honnêtes mais timorés de ce cauchemar de la. surenchère 
qui oblige tant de députés à signer ou à voter des propo- 
sitions qu'ils détestent, par crainte de s'aliéner la faveur 
de leur collège électoral. Les réformes qu'ils présenteront 
n'auront rien à démêler avec cette brigue avihssante. 
Elles seront déterminées par les besoins réels ou les vœux 
légitimes du pays lui-même, et le désintéressement visible 
du ministre qui les aura proposées sera la marque la plus 
certaine de leur utilité. A ce prix, nous aurons vraiment 
un gouvernement qui comprendra son devoir, et le pourra 
remplir. Maître de ses conceptions et libre de son action. 
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soumis aux seuls conseils de son patriotisme, égal, par le 
recrutement de ses membres, aux tâches les plus hautes, 
il sera la tutelle bienfaisante et féconde qui est Ja loi 
même de sa fonction, et dont le régime parlementaire n'a 
amais été que la caricature. 
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La dualité des chambres est un principe universelle- 
ment reconnu. Il prévaut, du moins, chez tous les peuples 
qui possèdent des institutions. Les partis révolutionnaires 
seuls se montrent partisans d'une chambre unique. Ils 
sont hypnotisés par le souvenir de la Convention et vou- 
draient la faire revivre. Ils rêvent d'une assemblée unique 
et souveraine en qui se résument et se confondent tous 
les pouvoirs. Ils savent à merveille comment une minorité 
turbulente, audacieuse et résolue s'impose à une majorité 
timorée. Mais ce calcul est précisément la leçon de ceux 
qui veulent assurer aux sociétés l'ordre et la paix. L'his- 
toire leur a démontré, par des exemples éclatants, que les 
assemblées uniques, même celles où domine une majo- 
rité d'honnêtes gens, manquent essentiellement de pondé- 
ration. Elles sont enclines aux entraînements téméraires, 
et l'absence de tout recours rend leurs erreurs irrépa- 
rables. Il est indispensable que toute Assemblée ait son 
contrepoids. Elle le trouve dans l'institution d'une autre 
chambre d'origine différente et de pouvoir égal, qui con- 
trôle son action, revise, s'il y a lieu, ses œuvres, pro- 
tège le pays contre le danger des mesures irréfléchies et 
confère aux lois la garantie d'un double examen. 

C'est en vertu de ce principe que la Constitution de 
1875 a institué deux chambres qui collaborent à l'œuvre 
législative, et dont l'une ne peut rien si elle n'obtient la 
sanction de l'autre. Mais cette Constitution fut bâclée si 
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vite qu'elle décida la création et le mode d'élection de ces 
deux chambres sans assurer l'équilibre de leurs rapports. 
Il est résulté de cette lacune que la collaboration théorique 
de la Chambre des députés et du Sénat s'est réduite dans 
la pratique à n'être qu'un conflit chronique qui s'aigrit ou 
s'apaise suivant les circonstances , mais se perpétue indé- 
finiment, sans qu'il existe aucun moyen de le résoudre. 
En fait, il y a vingt-cinq ans que la Chambre des députés 
est en guerre avec le Sénat. Cette guerre fratricide est 
sans éclat, parce que le Sénat se soumet, d'ordinaire, à la 
tyrannie insolente et brutale de l'autre chambre; mais 
l'abdication de la Chambre haute n'est pas sans incon- 
vénients. Elle abandonne aux députés une omnipotence 
dont ils font le plus détestable usage. Elle a réduit le Sénat, 
qui Fa bien voulu, à n'être qu'une chambre d'enregistre- 
ment. Quant à la Chambre basse, elle s'est rendue mai- 
tresse absolue du budget, et par là même maîtresse du 
gouvernement. Elle a ainsi retrouvé à son profit la tjTan- 
nie sectaire et brouillonne des assemblées uniques, et 
c'est à ces usurpations successives que nous devons l'anar- 
chie tumultueuse et stérile oii la république est tombée. 

Il convient d'ajouter que si le Sénat manque d'autorité, 
c'est simplement justice. Son effacement forcé devant la 
représentation du suffrage universel et l'injurieux dédain 
que lui témoigne la conscience publique sont les consé- 
quences naturelles de ses vices d'origine et de ses \'ices 
de conduite. 

Il y a dans Shakespeare un petit bout de dialogue qui 
n'ajoutera rien sans doute aux arguments de ceux qui 
veulent réformer le Sénat, mais qu'il serait dommage 
pourtant de laisser perdre. Le voici : 

Brabantio. — Thou art a villain!.,. 
Iago. — You are,., a senator!,.. 

A vrai dire, c'est Iago qui parle, et Iago ne peut expri- 
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mer que Topinion d'un effronté coquin. Cependant l'idée 
qu'a Shakespeeire de lui prêter une pareille riposte témoigne 
que, dès ce temps-là, le Sénat payait tribut à l'ironie pu- 
blique, et que la qualité de sénateur n'empêchait pas de 
passer pour un pauvre homme. Chambre des pairs de la 
royauté. Sénat de l'empire, Sénat de la république, cette 
institution a toujours été la cible des quolibets de la rue. 
Le public ne l'aime guère et l'estime peu. Elle est géné- 
ralement supérieure par la qualité de ses membres à la 
chambre élue par le suffrage direct ou restreint. Mais elle 
porte la peine de l'infériorité de ses origines et de l'obsé- 
quiosité de son tempérament. Chambre des pairs ou Sénat, 
la Chambre haute, comme on l'appelle encore, n'est le 
plus souvent qu'un instrument de règne dans la main du 
pouvoir dont elle est la créature. Sous la monarchie, c'est 
le souverain qui la nomme; sous la répubhque, ce sont 
les préfets. Le Sénat actuel, avec la loi électorale dont il 
émane, ne peut être qu'un corps domestique, et les élec- 
tions sénatoriales, au Keu d'être des manifestations d'opi- 
nion publique, sont de simples opérations administratives. 
Considérez la manière dont on fait un sénateur. Quel- 
ques semaines avant l'élection, on appelle les conseils muni- 
cipaux à désigner celui ou ceux d'entre eux qui de\Tont 
aller au chef-lieu du département faire office d'électeurs 
sénatoriaux. Il n'est pas inutile de faire observer que les 
conseils municipaux n'ont pas été nommés pour cela, et 
que la politique étant légalement exclue de leur fonction 
ils ne peuvent, sans usurpation, déléguer à d'autres une au- 
torité poU tique qui ne leur appartient pas. On peut admettre 
cependant qu'ils sont l'expression la plus directe et la plus 
certaine des sentiments de la commune et que les inté- 
rêts collectifs qu'ils représentent fournissent par eux- 
mêmes une assise assez solide et assez large pour qu'une 
assemblée politique puisse reposer sur eux. Mais encore 
faudrait-il que le mandat qu'ils délèguent, de ce chef, fût 
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librement débattu et clairement spécifié. Point I La loi 
•électorale du Sénat n'a eu garde de laisser filtrer la 
moindre lumière dans cette opération. Elle exige que la 
désignation des délégués se fasse sans débat! 

C'est chose grave pourtant que de nommer un séna- 
teur, puisque le Sénat exerce de concert avec la Chambre 
des députés un contrôle à peu près souverain sur la 
marche des afi*aires publiques; et le choix du délégué est 
d'autant plus important que le nombre des électeurs est 
plus restreint. Vous avez vos vues, vos idées, vos senti- 
ments, vos convictions, et vous voudriez vous concerter 
avec vos collègues, précisément afin d'en déléguer la dé- 
fense à celui qui s'en sera révélé dans une discussion pré- 
liminaire le représentant le plus intelligent et le plus ferme. 
Eh bien, c'est cela précisément que la loi ne permet pas. 
Vous choisirez sans concert préalable, sans discussion, 
bouche close et les yeux fermés. C'est le jeu de cohn-maU- 
lard appliqué à la politique. On tirerait au sort qu'on obtien- 
drait, d'ailleurs, des résultats de même qualité. Que repré- 
sente un délégué nommé dans de pareilles conditions*? 
Rien, que son bon plaisir. Et s'il ne représente rien, quel 
pouvoir légitime peut-il bien conférer au sénateur qu'il 
va faire? 

Il y a, dans les centaines de délégués nommés de celte 
façon, un lot de républicains avérés et de conservateurs 
inflexibles qui votent au gré de leur passion politique, 
sans se préoccuper jamais des sentiments de la commune 
qu'ils sont censés représenter. Mais la majorité se com- 
pose de délégués incertains ou calculateurs qui vont être 
soumis, jusqu'à l'heure du scrutin, aux suggestions variées 
que peut fournir la brigue électorale. L'embauchage 
s'exerce sur eux par tous les moyens, par l'intimidation et 
par la flatterie, par la promesse et parla menace, parle men- 
songe, par l'intérêt, et surtout parla candidature officielle 
qui est le résumé de tout cela. Le choix du délégué étant 



LE POUVOIR LÉGISLATIF 95 

plutôt un honneur qu'on décerne qu'un mandat qu'on dé- 
lègue, il arrive presque toujours que le maire est choisi, 
par cette seule raison qu'il est le premier dans la com- 
mune, sans qu'on ait égard aux opinions qu'il professe. 
Évincer le maire pour nommer un délégué politique à sa 
place, c'est lui faire un affront dont peu de conseillers 
municipaux sont capables. On nomme donc le maire, et 
lorsqu'il faut deux délégués, on nomme le maire et l'ad- 
joint, même s'ils ont des opinions contraires ! Il n'est pas 
rare de compter quarante et cinquante communes dans 
le même département qui nomment deux délégués, dont 
l'un est conservateur et l'autre républicain , sans se dou- 
ter de la contradiction ! 

Or, le maire délégué n'est pas un électeur qui se sente 
indépendant devant son préfet. Les uns en ont besoin; 
les autres en ont peur .11 faudrait que le préfet fût le dernier 
des maladroits pour ne pas tirer parti de ces disposi- 
tions égoïstes, soufflées et presque excusées par le patrio- 
tisme de clocher. On vote pour le bien de sa commune, 
dont l'intérêt immédiat prévaut aisément contre les causes 
lointaines et parfois obscures de la politique, et voilà 
comment, huit fois sur dix, le sénateur est simplement la 
créature de son préfet. 

Jamais on ne s'est si effrontément moqué de la démo- 
cratie que le jour où les constituants de 1875 imaginèrent 
le Sénat de la république. Gambetta le savait mieux que 
personne. Mais ce Sénat domestique lui paraissait com- 
mode et sûr. Et comme il excellait à sauver par la pompe 
des mots les accrocs qu'il faisait aux principes, il le bap- 
tisa du nom de « Grand conseil des communes de France » ! 
et les naïfs applaudirent de confiance une mascarade qu'ils 
auraient outrageusement sifflée si elle leur avait été pré- 
sentée sous son \Tai nom. Néanmoins ce vice de nais- 
sance ne laissa pas de nuire à l'autorité du Sénat, et pendant 
longtemps les républicains de doctrine menèrent contre 
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lui des charges épiques. Ils détestaient le Sénat parce qu'il 
leur semblait être, par son principe et par son esprit, par 
l'antinomie de son origine et le pouvoir abusif dont il était 
investi, le principal obstacle à la liberté de leur culte. Ils 
ignoraient encore le genre de services qu'il pouvait leur 
rendre. Mais le jour où le Sénat s'est constitué en haute 
cour de justice et s'est donné mission de proscrire qui- 
conque menaçait le monopole du parti, les doctrinaires les 
plus intraitables ont fait amende honorable à l'objet de 
leurs huées, et leurs anathèmes se sont brusquement 
changés en actions de grâces. 

Rien ne disqualifie plus fortement le Sénat, tel que la 
Constitution l'a fait, que ces manifestations contradic- 
toires. Si les républicains qui furent ses premiers adver- 
saires avaient raison de le condamner au nom de la doc- 
trine, on ne peut raisonnablement prétendre qu'il «dt 
racheté ses vices d'origine par l'usage qu'il a fait de ses 
pouvoirs, dans son rôle de haute cour. Sans vouloir évo- 
quer dans une étude purement spéculative les furieuses 
polémiques que l'œuvre judiciÉure de la haute cour a deux 
fois déchaînées, on peut dire que le Sénat, en cette double 
occurrence, a gravement manqué à sa fonction pondéra- 
trice. On eût voulu que, pour l'honneur de la république et 
pour son propre renom, il déclinât la fonction judiciaire qui 
lui était déférée par un gouvernement violateur du droit 
et des lois, et visiblement en quête de complices. Car la ré- 
publique, suivant la légende, est fondée sur la haine de 
l'iniquité etl'horreur de l'oppression. C'est même, on peut 
dire, de cette culture classique du droit, de la justice et de 
la liberté qu'est sorti l'idéalisme républicain. La répu- 
blique, avant l'épreuve, n'inspirait tant d'amour et tant de 
foi aux consciences enthousiastes que parce qu'elle appa- 
raissait à ses élus comme l'épanouissement suprême 
de la beauté morale sur la terre. Elle y devait descendre, 
en sa pureté rédemptrice et sereine, pour sauver l'humanité 
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de toutes les tyrannies. Opposez à cet idéalisme juvénile 
les pratiques de la haute cour : le démenti est vraiment 
épouvantable. Car le Sénat, non seulement a consenti à 
jouer ce rôle de juge, mais il s'en est saisi avec une sorte 
de frénésie sauvage. Et de tous les tyrans dont l'œuvre té- 
nébreuse ou sanglante fait frissonner l'histoire, il n'en est 
pas un seul qui se soit montré plus volontaire et plus mé- 
thodique en ses atrocités. Il y a, certes, des scandales et 
des crimes qui provoquent autrement Thorreur : il n'est 
pas de phénomène anormal qui inquiète autant la cons- 
cience humaine. Car le scandale des scandales et le 
crime des crimes, c'est cette sacrilège parodie de la jus- 
tice qui déguise des partisans en juges et prête à l'iniquité 
consciente et préméditée les formes du droit. 

Ce triste épisode de nos luttes politiques a ruiné com- 
plètement et à jamais l'autorité du Sénat. 11 ne pouvait 
racheter le vice de son origine et Tillégitimité de ses pou- 
voirs que par sa supériorité morale et la grandeur de ses 
services. Il a pris malheureusement le contre-pied de cette 
réhabilitation. Il s'est fait une politique étroite, égoïste et 
sectaire qui a pour principe la haine de toute réforme, 
et pour fin la conservation indéfinie du bénéfice dont il 
jouit. Iln'y apaslieu des*en étonner; le Sénat se compose, 
aux trois quarts, d'anciens députés qui ont déserté le Palais- 
Bourbon pour mener au Luxembourg une existence plus 
tranquille et mieux garantie contre les accidents. Mais ces 
députés d'hier furent en leurs plus beaux jours les colla- 
borateurs et les séides qui avaient constitué la république 
en tyrannie de parti. Ils conservent intacts l'esprit et le 
culte de leur œuvre, et si, d'aventure, la république deve- 
nait un gouvernement qui fût subitement illuminé par 
l'esprit de lumière et de vérité, ils se sentiraient jdépos- 
sédés. Ce sont eux qu'ils défendent en proscrivant les 
réformateurs. Le Sénat apparaît ainsi comme une nouvelle 
Bastille qu'il faut préalablement démolir, sil'on veut réfor- 

7 
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mer le régime lui-même ; car il est Félouffoir de toute 
justice et de toute liberté. 

Il y aurait donc non seulement un intérêt politique, 
mais un intérêt social considérable, à réformer le Sénat, 
et la réforme doit s'entendre de statuts nouveaux qui 
modifieraient sa composition, et non simplement son 
assiette électorale. Il faut, à vrai dire, pour aboutir par 
les voies légales, que le Sénat y consente, et même qu ily 
collabore, et Ton sait que son humeur présente est furieu- 
sement hostile aux réformes. Mais sa résistance céderait 
vite devant un mouvement significatif de l'opinion; car le 
Sénat est plein de gens qui savent l'histoire, et ont appris 
par elle où mènent les résistances inconsidérées. La dif- 
ficulté pour, un gouvernement réformateur n'est pas 
d'amener le Sénat à subir une réforme désormais indé- 
clinable, mais de bien comprendre ce que doit être le 
Sénat, et de déterminer par Tidée qu'on se fait de lui les 
conditions qui doivent présider à sa composition. Jusqu'ici 
les réformateurs n'ont trouvé à proposer que deux. pro- 
cédés également insuffisants ou vicieux : ou bien l'élec- 
tion directe, au scrutin de liste, ou l'élection au second 
degré, par délégués spécialement désignés à cet effet. Ce 
sont là des changements ; ce ne sont pas des réformes. 
L'élection par le suffrage universel assurerait la conquête 
du Sénat aux éléments radicaux et socialistes qui dominent 
aujourd'hui la Chambre des députés, et le suffrage à deux 
degrés élargirait simplement le champ électoral, sans 
améliorer sensiblement la qualité des choix. Que gagnerait 
le pays à une réforme qui ne ferait, en somme, qu'aggraver 
ou maintenir cette oppression jacobine et socialiste qui 
a fait de ce peuple, jadis rayonnant et fécond, une nation 
sans morale et sans essor? 

Le besoin d'une logique rectiligne, qui est le grand so- 
phisme révolutionnaire auquel nous avons tout sacrifié, ne 
nous permettra jamais d'adopter une réforme qui permît 



LE POUVOIR LÉGISLATIF 99 

de substituer la sélection à Télection. Et pourtant, c'estla 
sélection qui est la vérité. Il n'y avait dans la loi électo- 
rale du Sénat qu'une disposition louable : c'était l'élection 
des soixante-quinze inamovibles par voie de cooptation. Ce 
privilège, sans doute, était contraire aux principes de notre 
droit public. Mais il compensait, du moins, ce qu'il avait 
d'antidémocratique par la qualité de ses élus ; grâce à lui, 
des hommes d'un mérite supérieur, qui ont été l'honneur du 
Sénat et de grands serviteurs de la France, ont pu trouver 
place au parlement, alors que le respect des principes les 
en aurait vraisemblablement et pour toujours écartés. Ni 
M. Jules Simon, ni M. Buffet, pour n'en citer que deux, 
n'eussent jamais trouvé un collège pour les élire. Qui ose- 
rait cependant prétendre que l'intérêt national, l'autorité 
du Sénat, Thonneur même du parlement, ont souffert de 
celte infraction à la loi démocratique? C'est là une dispo- 
sition qu'il faudrait réserver dans toutes les constitutions, 
monarchiques ou républicaines, comme le recours du 
gouvernement et la revanche de l'élite contre l'injustice 
et l'ignorance de la démocratie. Mais l'esprit jaloux et 
niveleur qui prévaut dans le régime actuel ne l'a pu sup- 
porter. Le quart inamovible a disparu, et l'on peut dire 
à bon droit maintenant qu'il ne reste plus rien dans la 
constitution du Sénat qui mérite d'être sauvé. 

La vérité, c'est qu'il y a contradiction entre notre droit 
public, tel que la Révolution française l'a formulé, et l'in- 
térêt bien entendu de l'État. L'intérêt bien entendu voudrait 
qu'on choisît les meilleurs ; mais le suffrage public, perverti 
par labrigue électorale, ne regarde plus vers les sommets. 
Il incline à nommer qui le flatte, en sorte que la conquête 
du mandat parlementaire tend de plus en plus à n'être 
qu'une question de surenchère démagogique. C'est son 
droit, à coup sûr, et c'est aussi notre loi commune. La 
démocratie souveraine fait ce qu'elle veut de sa souve- 
raineté, comme un viveur fait ce qu'il veut de son argent. 
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Mais cette souveraineté débridée ne reste pas sans sanc- 
tion; elle mène Tun à la ruine et l'autre à la mort. 

Il faudrait, pour qu'il y eût une réforme effective, que le 
Sénat devînt une délégation de toutes les catégories qui, 
dans la diversité de leurs fondions, constituent ensemble 
les forces essentielles de la nation. Croit-on, par exemple, 
que si le clergé, la magistrature, FUniversité, le Conseil 
supérieur de la guerre, le Conseil supérieur de la marine, 
le corps diplomatique, le conseil général, les chambres de 
commerce, les syndicats industriels, les syndicats agri- 
coles, les conseils de prud'hommes et autres collectivités 
étaient constitués en corps électoraux il ne sortirait pas 
de leur choix une représentation à la fois plus brillante et 
plus vraie de la société française que celle dont le suffrage 
universel ou le suffrage restreint nous ont dotés jusqu'ici? 
Et tiendrait-on pour une déchéance le système électoral 
qui permettrait de faire entrer au Sénat des hommes 
d'État comme le duc de Broglie, des diplomates comme 
M. de Chaudordy, des ecclésiastiques comme le cardinal 
Perraud ou le Père Didon, des militaires comme le géné- 
ral Jamont, des marins comme Tamiral Gervais, des mai- 
tres de la jeunesse comme M. Gréard, M. Brunetière ou 
M. Lavissc, des criminalistes comme M. Guillot, des 
armateurs, des agriculteurs, des industriels, des commer- 
çants, des ouvriers qui sont l'honneur et l'incarnation du 
travail sous toutes ses formes et à tous ses degrés? 

On peut contester l'autorité politique d'une assemblée 
qui tient ses pouvoirs d'un privilège de naissance, comme 
la Chambre des pairs, ou de la faveur du souverain, comme 
le Sénat de l'Empire. Mais qui contesterait la supériorité 
d'aptitude d'une chambre ainsi composée? Et la supériorité 
d'aptitude ne ferait-elle pas sa légitimité? Ces considéra- 
tions sont plus hautes et plus sûres que les principes trop 
vantés de la Révolution française. La politique que nous 
avons tirée de la Déclaration des droits de Thomme n'a fait 
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jusqu'ici que vicier nos institutions et dépraver nos mœurs. 
Il serait grand temps de substituer à la métaphysique révo- 
lutionnaire et aux pratiques barbares qui en dérivent le 
système de la sélection. On obtiendrait par elle un Sénat 
qui réunirait à la variété des aptitudes la supériorité de 
l'intelligence, tandis que le culte irraisonné des principes 
ne donnera jamais que la médiocrité dans le nivellement. 

La Chambre des députés, trop puissante, est aussi trop 
nombreuse. Son recrutement correspond à la division 
administrative du pays. Chaque arrondissement, quelle 
que soit sa population, nomme un député. Au-dessus de 
cent mille habitants, le collège électoral se subdivise en cir- 
conscriptions distinctes. On obtient ainsi, pour Fensemble 
des circonscriptions électorales, le chiffre de cinq cent 
quatre-vingts députés. A ce contingent déjà trop nombreux, 
s'ajoute celui des colonies qui, par un privilège incom- 
préhensible, ont été admises à se faire représenter dans le 
parlement métropolitain. 

Le système électoral qui produit ce résultat est une ex- 
travagance. Il viole de la façon la plus choquante la loi de 
proportion, qui, sans être absolue, mérite cependant d'être 
respectée, parce qu'elle est une des formes de la justice. 
D'un arrondissement à l'autre, la différence de population 
est parfois énorme. Tel arrondissement du Nord, par 
exemple, compte cent mille habitants, tandis que tel autre 
des Basses-Alpes, de TAriège ou de la Corse n'en compte 
que dix mille. Ils ont néanmoins part égale dans la repré- 
sentation parlementaire. La députation des colonies fait 
ressortir jusqu'à l'absurde cette choquante disproportion. 
Le député de Cochinchine représente cinq cents électeurs; 
celui du Sénégal en représente trois cents. Ils ont cepen- 
dant l'un et l'autre le même titre et le même poids que le 
député dont le collège compte cent mille habitants et 
trente-cinq mille électeurs. Un régime électoral qui repose 



102 THÉORIE DE L'ORDRE 

sur de semblables énormités ne se défend pas. Il faut 
qu'il soit remanié do fond en comble. 

L'arrondissement, qui est, comme le département lui- 
même, une division factice et surannée, ne peut constituer 
par lui-même une circonscription électorale. 11 n'a rien 
qui lui soit propre. On est d'un commune, parce que la 
commune constitue une petite patrie dans la grande. On 
est d'une province, bien que la province ait officiellement 
disparu, parce qu'il y a des affinités de race et des traditions 
qui vous y rattachent. Mais on n'est pas d'un arrondis- 
sement, parce que l'arrondissement n'a pas de personnalité. 
Il est donc inévitable qu'il disparaisse, lorsqu'on voudra 
remanier les circonscriptions administratives, conformé- 
ment aux lois du progrès. Il est inadmissible, en tout cas, 
pour des raisons de proportion, qui sont aussi des raisons 
de justice que l'on vient d'indiquer, qu'il reste le cadre 
d'une circonscription électorale. La seule mesure équitable 
est le chiffre de la population. Il a le double mérite d'accor- 
der à chacun la part qui lui revient et de réduire notable- 
ment le nombre des députés. 

On peut admettre, par exemple, qu'il y aura un député par 
cent mille habitants environ. Le chiffre doit être approxi- 
matif, et non absolu, parce qu'il convient qu'on tienne 
compte, pour la délimitation des collèges électoraux, des 
affinités, des traditions et dos vdîux de la population. En 
supprimant la dépulation des colonies, qui doivent avoir 
un conseil colonial, mais non pas une représentation au 
parlement de France, parce qu'elles ne participent pas aux 
charges de la métropole, cette proportion donnerait une 
chambre de trois cent cinquante k trois cent soixante dé- 
putés. C'est tout ce qu'il faut, et plus même peut-être qu'il 
ne faudrait. L'expérience a démontré que les chambres 
trop nombreuses sont aussi celles qui produisent le moins 
de travail utile. Et cela s'explique aisément. Plus il y a 
d'avis, plus il est difficile de les accorder. Les consulta- 
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lions, les objections, les intri^es se multiplient ou se 
prolongent en proportion du nombre des délibérants, et 
le temps se dépense plutôt en bavardages qu'en œuvres. 
Ce vice est devenu particulièrement sensible, à mesure 
que les compétences sont devenues plus rares dans nos 
assemblées, et la rhétorique plus abondante. L'accession 
déplus en plus forte des politiciens dans le parlement, c'est- 
à-dire de gens qui font de la politique une carrière et cul- 
tivent plus volontiers leur propre gloire que l'intérêt public, 
a diminué progressivement le rendement législatif, jusqu'à 
le réduire à peu près à rien. On ne fait rien qui vaille là 
où les orateurs foisonnent, et ce serait déjà mériter beau- 
coup du pays que de diminuer cette part faite au théâtre, 
en diminuant le nombre des acteurs. 

Mais cette réforme ne pourrait qu'atténuer, sans le gué- 
rir, le mal d'anarchie dont nous souffrons, si elle n'était ac- 
compagnée d'une autre réforme plus nécessaire et plus effi- 
cace encore : c'est la limitation des droits de la Chambre, 
et, par suite, la restriction des prérogatives qu'elle s'est 
abusivement adjugées. La Constitution de 1875, en négli- 
geant de définir les pouvoirs de la Chambre des députés, lui 
donnait licence de les prendre tous, et, de fait, elle les a 
tous pris. Ce n'est pas seulement le gouvernement qu'elle 
tient à sa merci par le privilège qu'elle s'est arrogé de 
faire, à son gré, vivre ou mourir les cabinets; elle a, de 
par son droit d'initiative, en matière législative et fiscale, 
le privilège autrement exorbitant de tenir en ses mains, 
toujours incertaines et souvent téméraires, la fortune et 
le crédit de l'État, la fortune privée des citoyens, la liberté 
du travail, la sécurité du commerce, le bien et le repos 
des familles, bref, les conditions d'existence du pays tout 
entier, et jamais le bon plaisir de nos anciens rois n'a fait 
courir de plus terribles risques à la fortune et à la tran- 
quillité de leur peuple que les fantaisies extravagantes ou 
pernicieuses que nos députés tournent en projels de loi. 



i04 THÉORIE DE L'ORDRE 

Savez-vous pourquoi la discussion du budget dure de six 
àhuit mois à la Chambre, alors que le Sénat, toujours pressé 
par le temps, l'expédie en huit jours? C'est qu'il est hérissé 
d'amendements qui sont tous le fruit de l'initiative parle- 
mentaire, et chacun de ces amendements est une réclame 
individuelle ou une réclame de parti. Il y en a sur tous les 
chapitres, et, à l'exception du budget des cultes, tous abou- 
tissent à une augmentation de dépenses. Il n'est guère de 
chapitre qui n'intéresse une catégorie de fonctionnaires 
ou d'électeurs, et la brigue électorale s'intéresse aux plus 
nombreux. Un député sait qu'il ferait merveilleusement 
ses affaires s'il réclamait une augmentation de trai- 
tement pour les instituteurs, lesquels sont de puissants 
agents d'élection. Un autre en ferait autant pour les fac- 
teurs de la poste. Celui-ci demande pour les cantonniers; 
celui-là, pour les anciens combattants de 1870. L'auteur 
de cette ingénieuse idée rédige son amendement et, pour 
lui donner plus de poids, le présente à la signature doses 
voisins et amis. Ils haussent les épaules, mais signent tout 
de même, afin d'avoir leur part de réclame. L'amendement 
vient en discussion. La majorité le trouve abusif, extra- 
vagant, ruineux, mais elle le vote pourtant. C'est que 
le spectre de la réélection la terrorise. Comment affron- 
ter les instituteurs, les cantonniers, les facteurs, les an- 
ciens militaires, frustrés de la manne espérée, si l'on a 
voté contre? On vote pour; l'amendement passe, et le bud- 
get indéfiniment grossi compte une dépense de plus. 

Ces réclames effrontées, qui défient la résistance, se 
produisent selon les formes les plus diverses, et triomphent 
toujours pour les mêmes raisons . Il ne tombe pas un 
grêlon en province, sans que le député intéressé réclame 
un million pour les sinistrés ! Pas un chômage ne se pro- 
duit, pas une industrie ne périclite, sans que le gouverne- 
ment soit sommé de suppléer au travail absent. A ce 
degré et sous cet aspect, la mendicité ressemble fort à une 
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industrie de grand chemin . Elle détrousse le budget, comme 
les malandrins d'autrefois détroussaient les diligences. 
Encore ceux qui l'exercent se contentent-ils de prélever 
quelques millions sur le commun des contribuables pour 
gorger leurs agents électoraux. Plus redoutable est Fin- 
dustrie de ceux qui spéculent sur la crédule ignorance et 
les instincts pervers de la démocratie. Tous ces projets de 
raine suspecte, qui, sous couleur de réformes Tiscales, 
visent à l'abolition progressive du revenu et à la spolia- 
tion des fortunes privées au profit de l'État, devenu seul 
propriétaire, sont le fruit de ces sinistres calculs. Toutes 
ces lois d'inspiration philanthropique et de fins révolu- 
tionnaires, qui ont si profondément atteint notre situation 
économique, loi sur les syndicats, loi sur la limitation des 
heures de travail, loi sur les accidents, loi sur l'assurance 
obligatoire, et tant d'autres lois analogues, procèdent éga- 
lement de cette initiative sans équilibre et sans frein qui 
spécule effrontément sur la faveur ou la peur du nombre. 
Les ouvriers en souffrent et les patrons s'y ruinent. L'in- 
dustrie française succombe sous les risques ou les 
charges qu'elle lui impose, tandis que la concurrence 
étrangère, libre de ses mouvements, s'empresse à occu- 
per nos débouchés ou à cueillir notre cHentèle. 

Comment se défendre contre ces sophismes? Et com- 
ment prévenir les catastrophes qu'ils nous préparent? Ce 
devrait être la besogne du gouvernement. Mais il n'y a pas 
de gouvernement! Les ministres, pris dans la Chambre et 
responsables devant elle, ne sont pas et ne peuvent être des 
gouvernants. Ce sont simplement des commis d'exécution 
<jui reçoivent les instructions de la collectivité parlementaire 
€t se contentent de les remplir. Que leur servirait-il de ré- 
sister aux propositions qu'ils jugent absurdes ou dange- 
reuses ? S'il plaît à la Chambre de les voter, leur résistance 
Jeur coûterait la vie. Ils subissent donc le mal qu'ils ne 
peuvent empêcher. La politique passe ainsi du ministère 
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au parlement, et elle s'y avilit. La surenchère devient le 
jeu favori des individus et des groupes. On rivalise à qui 
fera les propositions les plus populacières, sans avoir le 
moindre égard à leurs effets économiques ou financiers, et 
la société française, cyniquement pillée par ses manda- 
taires, se meurt de ce bas charlatanisme. 

C'est au pouvoir exécutif seul qu'appartient l'initiative 
des lois ; il convient de la lui restituer. L'Empire, dont on 
peut s'inspirer utilement, même quand on l'injurie, avait 
su prendre d'efficaces précautions contre les vices et les 
dangers du parlementarisme. Non seulement il avait réduit 
à trois cents membres environ le nombre des députés, 
afin de faire la part moins large aux bavardages inutiles» 
mais comme il savait que les aptitudes et les connais- 
sances des hommes sont nécessairement bornées, si bien 
qu'on les choisisse, il avait refusé le droit d'initiative au 
Corps législatif. C'est lui qui proposait les lois; le Conseil 
d'État les élaborait; la Chambre n'exerçait sur elles qu'un 
droit d'examen avant de les voter. Le véritable législateur 
sous l'Empire fut le Conseil d'Etat, et jamais, en vérité, 
corps d'État ne fut plus propre à fabriquer des lois. Le 
Conseil d'État de l'Empire fut le plus admirable foyer de 
législation qui se soit jamais vu. On peut oublier les noms 
des hommes qui le composaient ; on ne méconnaîtra, 
jamais la qualité de l'œuvre qu'ils ont laissée. Les lois que 
nous faisons, nous autres, sont si mal ébauchées, si 
gauches dans leur texte, si flottantes dans leur sens, 
que les tribunaux ne peuvent les interpréter. Les lois de 
l'Empire, forgées par le Conseil d'État, sont d'un métal si 
plein et si pur que l'équivoque ne peut y mordre. 

Il est aisé de comprendre la supériorité de cette 
méthode sur la méthode parlementaire. A la Chambre, les 
députés font des lois sur toutes les matières, alors que les 
trois quarts, au moins, de ceux qui les font ne savent pas 
le premier mot des questions sur lesquelles ils légifèrent. 
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Au Conseil d'État d'autrefois , les projets de loi étaient 
renvoyés d'abord à la section compétente, composée de 
jurisconsultes et d'administrateurs choisis à cet effet. Là 
chacun d'eux était, pour ainsi dire, passé au laminoir 
d'une discussion technique et savante, puis soumis au 
Conseil tout entier, et l'on conçoit qu'après une semblable 
préparation, il pût affronter la discussion du Corps légis- 
latif. C'est à cette pratique législative, qui s'appliquait aux 
décrets comme aux lois, que l'Empire, dont la politique 
fut, par d'autres côtés, si malheureuse, doit d'avoir laissé 
le souvenir d'une administration incomparable. 

Il faut revenir à cette méthode féconde et sûre qui est 
la loi même de l'ordre. Avec elle, chacun reste à sa place 
et fait ce qu'il doit. Le pouvoir exécutif propose les lois; 
le Conseil d'État les élabore et les rédige en projets ; le 
parlement les discute et les vote. Il ne faut pas dire qu'un 
parlement réduit à ce rôle n'est plus qu'une apparence, 
parce qu'il n'a plus ni crédit ni vertu. La vérité, c'est qu'il 
reste, non seulement en titre, mais en fait, l'un des grands 
pouvoirs de l'État. Une assemblée qui est libre de voler 
ou de rejeter les lois, qui est maîtresse du budget et peut, 
en le refusant, ou faire capituler le gouvernement, ou 
l'obliger à consulter le pays, pour qu'il soit l'arbitre entre 
elle et lui; qui, enfin, sans avoir une part directe dans 
l'action gouvernementale, conserve le droit et le moyen 
de donner, par voie d'adresse ou d'interpellation, sur la 
politique et les actes du gouvernement, des consultations 
retentissantes, et nécessairement obéies, lorsqu'elles s'ins- 
pirent vraiment du sentiment public, une assemblée, 
dis-je, investie de pareils pouvoirs est une puissance 
effective et considérable, et son autorité sera d'autant plus 
forte qu'elle s'exercera dans la légitimité de son droit et 
la mesure de ses attributions. 

Il est bon, néanmoins, de prévoir l'éventualité d'un 
conflit entre les deux pouvoirs et de pourvoir aux moyens 
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de le résoudre. C'est là une des grosses lacunes de la 
Constitution de 1875. Dans les monarchies constitution- 
nelles, lorsqu'un conflit s'élève entre le ministère et le 
parlement, la couronne est le premier arbitre. Si elle 
estime que le parlement a raison, elle reçoit la démission 
du cabinet et en choisit un autre. Si elle juge, au con- 
traire, que le parlement a tort, elle dissout la Chambre et 
appelle le pays à nommer une représentation nouvelle. 
C'est une procédure logique et sûre qu'il faut conserver. 
Mais une dissolution de la Chambre, suivie d'élections 
générales, c'est toujours un gros événement. Tout conflit 
entre les pouvoirs publics a sa répercussion dans le pays, 
et il n'est conforme aux intérêts de personne de renou- 
veler fréquemment ces causes d'agitation. Il convient donc 
de n'y recourir que dans les cas extrêmes, et lorsqu'on a 
reconnu à des signes certains que l'antagonisme est irré- 
ductible. Dans les cas les plus ordinaires, il y aurait avan- 
tage à lui substituer une consultation directe du pays lui- 
même par voie de référendum. Le re/erendum est la tra- 
duction la plus exacte et la plus droite de la souveraineté 
populaire, et l'on a peine à s'expliquer les résistances 
invincibles qu'il a rencontrées dans les assemblées répu- 
blicaines. Il est certain que le peuple n'est pas apte à 
trancher les thèses contraires que soulève la discussion 
des lois. Il serait extrêmement téméraire de lui soumettre 
notamment certaines questions où l'intérêt général de la 
patrie se trouve en conflit apparent avec l'intérêt per- 
sonnel des individus; car non seulement il n'a ni le sens 
ni la mesure des intérêts généraux de l'État, mais il est 
encore affecté d'un égoisme grossier et court qui l'incline 
instinctivement à se décharger des obligations qui lui 
incombent. Mais, en dehors de ces réserves, il a le juge- 
ment juste et sain, et l'on peut utilement s'en rapporter 
à lui. Beaucoup des irritants et funestes conflits qui ont 
divisé jusqu'à la guerre intestine la société française, 
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depuis vingt-cinq ans, et les maux qui s'en sont suivis 
nous auraient été épargnés si le peuple en eût été l'ar- 
bitre. Il va de soi, d'ailleurs, que le référendum^ dans la 
pratique, devrait être subordonné à de sérieuses garanties. 
C'est une procédure qu'il reste à fixer Mais le principe 
n'est pas contestable. Il est juste et bon qu'il soit introduit 
dans nos institutions. 



VIII 

L'ADMINISTRATION 



La France est trop administrée : je veux dire que Tacti- 
vito des individus et des groupes se heurte en trop de 
points à l'intervention de l'État. Il y a chez nous beaucoup 
plus de fonctions publiques qu'en aucun autre pays du 
monde, et ces fonctions elles-mêmes contiennent beau- 
coup plus d'agents que ne l'exigent les besoins auxquels 
ils sont censés répondre. Ce mal est ancien déjà, et, bien 
loin de s'atténuer avec le temps, il s'aggrave d'année en 
année ; car tout régime nouveau croit affermir sa puis- 
sance en multipliant ces onéreuses servitudes. Lorsque 
Napoléon prit le pouvoir après le 18 Brumaire, il succé- 
<lait à une période d'anarchie qui n'avait rien laissé debout. 
Tout était à refaire dans la société et dans l'État, et Napo- 
léon refit, en effet, l'une et Tautre. Mais il les refit selon 
ses goûts et à la mesure de son génie. Il voulut être le 
maître absolu de la puissance publique, dans toutes ses 
manifestations et à tous les degrés. Et comme il était à 
lui seul le conseil et la vie de l'État despotiquement ab- 
sorbé, il le dota d'un organisme merveilleusement appro- 
prié à cette prodigieuse autocratie. 

Avant lui, la Révolution française, opérant sur une table 
rase, avait ébauché le nouveau svstème d'administration 
qui devait remplacer les institutions écroulées de l'ancien 
régime. Napoléon les perfectionna en les complétant. Il 
institua ce merveilleux mécanisme qui ressemble à un 
mouvement d'horlogerie monté pour l'éternité. L'œuvre 
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était, en effet, si harmonieusement combinée qu'après 
avoir reçu Fimpulsion du maître, elle n'a pas cessé 
de fonctionner automatiquement jusqu'à nous, sans que 
les changements de gouvernement, révolutions ou coups 
d'Ëlat, raient un seul instant troublée. 

L'organisation napoléonienne était trop commode aux 
gouvernements pour qu'aucun de ses successeurs son- 
geât à la répudier. Aussi les régimes les plus disparates : 
Restauration, monarchie de Juillet, république, second 
Empire, Font-ils recueillie avec un égal empressement. 
Pour mieux dire, ils ont laissé fonctionner à côté d'eux, 
sans autre modification qu'un changement d'enseigne, 
cette machine à la fois précise et complexe qui remplis- 
sait son office avec autant de régularité et d'indifférence 
que l'horloge des Tuileries sonnait l'heure aux hôtes suc- 
cessifs qui passaient là. Seulement chacun d'eux en était 
le maître à son tour, et chacun l'accommodait à ses 
caprices ou à ses besoins. Il en est résulté que, tout en 
respectant le mécanisme administratif institué par Napo- 
léon, tous les gouvernements en ont surchargé les cadres 
et multiplié les rouages. Cette progression se mesure à la 
marche toujours ascendante du budget qui l'entretient. Le 
budget des fonctions publiques était des plus modestes 
sous le premier Empire, il est écrasant aujourd'hui. Sous 
le régime de la Constitution de l'an VIII, il n'atteignait 
pas 100 millions, il dépasse actuellement 500 millions. 
Cette différence ne donne pas seulement la mesure des 
sacrifices imposés aux contribuables par le « fonctionna- 
risme ». Comme chacun de ces fonctionnaires intervient, 
par l'exercice même de sa fonction, dans la vie de chaque 
citoyen, je laisse à penser de quel poids cette monstrueuse 
machine pèse sur l'activité individuelle ou collective de la 
société française, et quelles entraves elle oppose à son 
essor. 

Ce système a deux vices également contraires à une 
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économie bien entendue de la société et de l'État : c'est, 
d'une part, l'excès de concentration dans les m€dns du 
pouvoir qui dispose des fonctions publiques, et, d'autre 
part, l'intervention abusive de ces fonctions elles-mêmes 
en des domaines qui devraient échapper à leur action. 

On peut se représenter assez exactement le pouvoir 
central sous la figure d'un ministre assis devant un bureau 
qui serait un immense clavier. Chaque touche figure un 
service public. Il la presse du doigt : instantanément, 
l'impulsion court à travers l'immense réseau du service 
et se communique à tous ceux qui relèvent de lui. On a 
souvent cité comme exemple de cette centralisation outrée 
ce mot mémorable d'un ministre de l'instruction publique 
du second Empire : « A cette heure, disait-il, tous les pro- 
fesseurs des collèges ou lycées de France dictent une 
version latine à leurs élèves. » Chacun de ses collègues, 
eût pu tenir le môme propos avec le même orgueil; car le 
cas était à peu près le même dans tous les départements 
ministériels. Assurément une telle organisation est un 
beau modèle de précision et d'ordre. On comprend que 
les partisans de la concentration, uniquement sensibles a 
ses avantages, l'admirent et veuillent la garder. C'est aussi 
le goût de la plupart de ceux qui occupent le pouvoir, 
non seulement parce qu'ils sont jaloux de leur autorité» 
mais aussi parce qu'ils se sentiraient diminués si telle ou 
telle des opérations qui relèvent de leur département 
échappait à leur action. Ni les uns ni les autres ne pren- 
nent garde aux inconvénients du système et au dommage 
général qui en résulte. 

On sait que tout organe qu'on n'exerce pas s'affaiblit pro- 
gressivement jusqu'à l'atrophie. La loi est la même dans 
Tordre moral. L'absorption par le pouvoir central de 
toute l'activité administrative ou politique a réduit litté- 
ralement k rien les groupes provinciaux. La commune n'a 
pas de vie qui lui soit propre. On n'y peut remuer un 
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pavé sans être dûment autorisé. Le canton est une pure 
appellation sous laquelle n'existe aucune réalité. Les 
sous-préfectures, d'ailleurs inutiles, ne sont que de simples 
bureaux de transmission. « Qu'est-ce qu'un sous-préfet? 
s'écriait un jour Raoul Duval : une boîte aux lettres ! » Les 
préfectures elles-mêmes ne sont guère que des bureaux 
d'études. EUes élaborentles affaires qui leur sont déférées, 
mais ne les résolvent pas. Elles envoient les dossiers au 
pouvoir central, qui donne la solution. Or, il la donne 
après des délais interminables qui laissent en souffrance 
des intérêts graves et souvent pressants, et sans avoir la 
moindre notion pratique de la question. Je me souviens 
d'avoir fait, comme conseiller général, plusieurs démarches 
au ministère de l'intérieur, afin qu'on nous rendit enfin 
le dossier d'un chemin vicinal, avec l'approbation régle- 
mentaire. Les conseils municipaux et les maires des 
communes intéressées, l'agent voyer cantonal et l'agent 
voyer en chef étaient d'accord sur le tracé et sur les con- 
ditions. Aucune objection locale ne s'était produite, et le 
conseil général avait sanctionné le projet. Mais, au minis- 
tère de l'intérieur, il s'était rencontré un chef de bureau 
ou un chef de division à qui la chose ne plaisait pas. Il 
trouvait le tracé mal établi et les pentes exagérées. C'est 
pourquoi le dossier ne sortait pas t Combien de fois ne 
suis-je pas allé, comme député, à la direction des cultes, 
demander pourquoi l'on ne rendait pas le dossier d'un projet 
de réparation d'un presbytère ou d'une église I C'est qu'on 
soulevait des objections analogues. Le plan adopté par 
les autorités locales n'avait pas obtenu l'agrément d'un 
chef de bureau qui n'y connaissait rien, et le projet dor- 
mait indéfiniment dans les armoires funéraires qui sont 
Vin pace des bureaux. 

Je cite ces exemples, parce qu'ils me semblent particu- 
lièrement démonstratifs de l'absurdité du système. Mais 
la mine est inépuisable et les cas infinis. Pourquoi, par 

8 
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exemple, est-ce le ministre de l'intérieur qui décrète 
l'ouverture de la chasse dans les départements, alors que 
les conseils généraux ont seuls compétence pour con- 
naître les zones dans lesquelles la chasse doit être avancée 
ou retardée? Une ville a besoin de contracter un emprunt. 
De quelle autorité relève logiquement une semblable 
opération? Du conseil municipal d'abord; du conseil 
général ensuite. Ces deux juridictions devraient suffire à 
l'État, et lui donner toute garantie, parce qu'il n'y a plus 
de compétence au delà. Mais ce n'est pas ainsi qu'on en 
juge. Du conseil général le préfet transmet le dossier de 
l'affaire au ministre, qui en fait l'objet d'un projet de loi et 
le soumet à la Chambre des députés. A quoi rime cette 
procédure? Et quelle compétence ont les députés pour 
autoriser Dunkerque ou Perpignan à contracter un 
emprunt de cent mille francs pour réparer un hôpital ou 
construire un lavoir public? 

C'est à ces pratiques extravagantes, grossies jusqu'à la 
monstruosité, qu'est dû cet abus essentiellement français 
qu'on appelle la paperasserie. On emploie des milliers et 
des milliers de jeunes gens à noircir du papier administra- 
tif dont le moindre défaut est de ne servir à rien. On fait 
subir des retards injustifiables à des affaires souvent 
urgentes que les autorités locales, seules compétentes, 
résoudraient vite et bien. On atrophie, par défaut d'exer- 
cice et d'aliment, les organes de la vie provinciale ; car 
les assemblées électives, qui sont censées représenter 
la commune, le canton, l'arrondissement, le département, 
sont beaucoup plus une apparence représentative qu'une 
représentation. On serait fort embarrassé de dire quelles 
sont les attributions du conseil d'arrondissement. Quant 
aux conseils municipaux et aux conseils généraux, leurs 
pouvoirs sont tellement réduits et subordonnés qu'ils 
semblent, en réalité, plutôt des mineurs assujettis à la 
tutelle du pouvoir central que les tuteurs réels de la com- 
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mune ou du département. Le pouvoir central absorbe tout 
et ne laisse rien à faire aux pouvoirs locaux qui s'étiolent. 
Et le pis est que le même phénomène se reproduit avec la 
même intensité dans Tordre intellectuel. Paris n'est pas seu- 
lement une capitale administrative et politique; c'est aussi 
la capitale de Tesprit, des lettres, des arts, de la science, du 
goût et de la mode, en un mot, de tout ce qui fait l'éclat et 
le renom du génie français. Ce prodigieux afflux dévie fait 
à la France un cerveau énorme et toujours congestionné. 
Or, les congestions prédisposent aux accidents. Les révolu- 
tions qui ont si terriblement bouleversé le cours de notre vie 
nationale en sont bien la preuve. Elles ont été des coups 
de tète de Paris. La France les a subies, parce que Paris lui 
commande. Elle n'en eût pas fait une seule, si Paris l'eût 
laissée maîtresse de ses destinées, et Dieu sait ce que cette 
sagesse nous eût épargné d'épreuves I 

Rien n'est, en somme, plus immérité et plus absurde 
^e la longue adulation qui a fait de Paris le tyran de la 
France; rien de plus choquant que le sophisme, si soi- 
gneusement entretenu par les politiciens révolutionnaires, 
qui consistait à faire de Paris la ville d'élection de l'esprit 
humain, et du peuple de Paris le premier peuple du monde. 
■Ce fut notamment une des plus lyriques turlutaines de 
Victor Hugo de célébrer en strophes échevelées la Ville- 
Liumière, de prêter à Paris son propre cerveau, et d'ensei- 
gner au peuple qu'à Paris était réservé l'honneur de 
purger la terre de toutes les tyrannies, parce qu'il était 
l'autel universel d'où venait toute lumière et toute vérité. 
Et les écornifleurs politiques traduisaient en prose élec- 
torale cette apocalypse parisienne. Car tous rêvaient 
d'être conseillers municipaux, députés et ministres, et il 
leur fallait conquérir la faveur de Paris pour donner vent 
à leurs ambitions. Ce que Paris a fait éclore de ces den- 
tistes est incalculable. Mais ce fut toujours au détriment de 
la raison, de la justice et de la vérité. S'il y avait une 
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échelle pour mesurer l'esprit et le caractère d'un peuple, 
la population parisienne, prise dans sa collectivité, occu- 
perait le plus bas échelon. 

Ce qui est vrai, c'est que Paris est un centre intellectuel, 
un foyer rayonnant, comme le furent autrefois Athènes et 
Rome. Mais ce n'est pas à sa population qu'il doit faire 
hommage de cette gloire. Elle en serait plutôt Fétouffoir, 
si l'esprit pouvait être étouffé. Il y a quelques centaines 
d'hommes d'élite, qui constituent, en se rapprochant, et 
alimentent mutuellement ce foyer lumineux qui fait que 
Paris s'élève et brille comme un phare au-dessus des 
sociétés. Us sont venus de tous les points de la France : 
Paris est le creuset magique où leur esprit a pris sa forme 
définitive et sa splendeur. Leur action rayonne sur les 
deux millions d'hommes qui les entourent; mais elle ne 
les pénètre pas. Il n'est pas d'ignorant ou d'imbécile que le 
voisinage d'un homme de génie ait guéri de son ignorance 
ou de son imbécillité. Paris est la Ville-Lumière, si l'on 
tient à cette appellation; seulement cette lumière n'a 
jamais éclairé d'une lueur particulière l'esprit de sa popu- 
lation. 

A parler net, le Parisien, dans son ensemble, est l'être 
le plus absurde qu'il y ait en France. Sa bêtise n'est pas 
simple, elle est superposée. Elle se complique de toutes les 
incongruités politiques, philosophiques, scientifiques et 
banales qui hantent les esprits mal équilibrés. Le cerveau 
du Parisien est largement ouvert à toutes les folies; il n'est 
.pas d'idée fausse qui ne trouve à s'y accrocher et n'y 
fructifie. Il n'a pas l'ignorance simple et naïve de l'homnae 
de la campagne; il aie faux savoir, il a le sophisme, il a la 
présomption, il a la vanité des gens qui prétendent ensei- 
gner ce qu'ils n'ont jamais appris. Paris est l'exutoire 
de la province. Pour un homme d'esprit solide et de valeur 
réelle qui vient y prendre place, il y entre des milliers 
d'esprits insuffisants, brouillons, difformes, extravagants^ 
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incapables de s'accommoder de la vie étroite et simple de 
leur foyer, plus incapables encore de réaliser les vagues 
ambitions qui les agitent. Tout cela pullule et grouille dans 
la grande cité, et c'est ainsi que le frottement continu de 
ces ignorances fanfaronnes, de ces incapacités aigries, 
fait du peuple de Paris un peuple à part, crédule, badaud, 
superficiel et vain, aussi redoutable dans ses engouements 
que dans ses colères, au demeurant, le plus sot peuple du 
monde. 

Il n'est donc ni bon ni juste de conserver à Paris une 
tyrannie d'autant plus redoutable à l'ordre qu'elle est à la 
merci des turbulences d'une population facilement exci- 
table et toujours déséquilibrée, instinctivement rebelle à 
raulorité régulière et toujours prête à l'assaillir, sur l'appel 
des meneurs. Les minorités en France n'ont que trop de 
tendances à substituer leurs caprices au vœu de l'univer- 
salité. C'est une tradition funeste qu'il faut rompre. En 
somme, ce sont des minorités généralement composées 
de l'écume socide qui nous font la loi depuis un siècle. Si 
Ton savait par combien de gens ont été faites nos révolu- 
tions et de quelle qualité sociale étaient ces vainqueurs, 
dont la gloire anonyme a fait délirer les historiens et les 
poètes qui les célèbrent, on serait épouvanté de voir à quoi 
tiennent le sort des gouvernements et la paix des peu- 
ples! 

Mais cette fragilité même, attestée par de pareils 
exemples, est une raison décisive et pressante d'y remédier. 
Et le remède est relativement facile, puisqu'on en connaît 
les causes. Lorsqu'on va de Naples à Pompéi, on aperçoit 
aux pieds du Vésuve de nombreux villages bâtis, ou plu- 
tôt rebâtis, sur l'emplacement même d'autres villages que 
les rouges coulées de la lave ont plusieurs fois détruits. 
Et l'on s'étonne de l'imprudence routinière de ces villa- 
g'eois qui s'exposent sciemment aux atteintes d'un fléau qui 
dévora leurs ancêtres et doit, selon la loi des probabilités. 
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les dévorer à leur tour : ces pauvres gens sont pourtant 
excusables. Ils sont forcés de bâtir sur la terre qui les 
nourrit; pour le reste, il s'en remettent à la merci de Dieu. 
Les gouvernements qui se sont succédé depuis la Révolu- 
tion ont commis, à Tenvi, la même témérité, sans avoir 
la même excuse. Ils savaient, par un mémorable exemple, 
que Paris était le moins sûr des asiles pour un gouverne^ 
ment. Faire de Paris une capitede, la résidence du chef de 
l'Ëtat, et concentrer autour de lui tous les pouvoirs publics, 
ce n'est pas seulement camper en pays ennemi, c'est pro- 
voquer de gaieté de cœur la révolution. Comment les 
factions ennemies résisteraient -elles à la tentation, 
lorsqu'elles se sentent maîtresses de l'assaut et tiennent la 
victoire dans leur main? Il suffit de surprendre le Palais et 
d'envahir la Chambre pour être le maître de Paris, et qui 
tient Paris tient la France. Quelques bandes soulevées à 
propos consomment l'attentat, et la besogne une fois 
accomplie, on télégraphie aux départements subjugués que 
le peuple, dans un bel élan d'héroïsme, vient de renver- 
ser la tyrannie. La farce est jouée ! 

Les États-Unis, peuple prévoyant et pratique, n'ont eu 
garde de faire de New- York leur capitale politique. Ils ont 
fixé le siège des pouvoirs publics à Washington, ville obs- 
cure et paisible, sans commerce, sans industrie, sans 
populace, en un mot, faite à souhait pour être la résidence 
du président, des ministres et du Congrès. Cette précaution 
élémentaire, moins justifiée pourtant chez eux que chez 
nous, les tient à l'abri des révolutions. Est-ce en souvenir 
de la Fronde que Louis XIV avait transporté la cour à 
Versailles? Peut>-étre. En tout cas, l'éloignement était légi- 
time. Malheureusement pour la fortune de sa race, il ne le 
poussa pas assez loin. Versailles est trop près de Paris 
pour rebuter l'émeute. On le vit bien au 6 octobre, lorsque 
la canaille conduite par Théroigne de Méricourt alla y 
relancer Louis XVI et le ramena prisonnier dans Paris, dont 
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il ne devait plus sortir. Si Louis XVI avait préféré Fontai- 
nebleau à Versailles, la royauté, défendue.par son éloigne- 
ment même, n'eût pas sombré dans la Révolution. Eh bien, 
ce que ni la royauté ni les gouvernements qui lui succé- 
dèrent n'ont su faire pour leur propre défense, il faut que 
la France elle-même le fasse pour la sauvegarde de l'ordre. 
Il faut qu'elle retire à Paris le privilège, peu précieux, 
d'ailleurs, de capitale politique et qu'elle transporte à 
Fontainebleau ou ailleurs le siège des pouvoirs publics. 
Comme Washington ne tire ni profit ni gloire de sa condi- 
tion de capitale, Paris ne perdra guère à voir le gouverne- 
ment fixer sa résidence à vingtou trente lieues deBelleville 
et de Ménihnont£tnt. Sa gloire et sa vogue lui viennent. Dieu 
merci, d'ailleurs, et les sources qui les alimentent n'en 
seront aucunement appauvries ; mais la France, garantie 
contre des accidents aussi préjudiciables, en somme, à 
Paris lui-même qu'au reste du pays, connaîtra enfin, à 
l'exemple des autres peuples, ce bienfait encore inconnu 
qui est la condition primordiale de l'ordre : le sentiment 
et la jouissance de la stabilité. 

Ce transfert du gouvernement et de ses organes essen- 
tiels dans une ville paisible et sûre comme Washington 
est une précaution, ce n'est pas une réforme. La précau- 
tion serait même illusoire, si elle n'avait d'autre effet que 
de changer le siège des pouvoirs publics, en leur conser- 
vant cette autorité pléthorique et jalouse qui tire tout à elle 
et ne laisse rien à faire aux autres. Car l'État continuerait 
d'avoir une tête monstrueuse et un corps étique. La réforme 
/consisterait donc à dégonfler le pouvoir central pour ren- 
dre aux pouvoirs locaux le mouvement, la force et la santé. 
Cela s'appelle décentralisation. Le mot est à la mode, et 
l'idée qu'il exprime compte maintenant de nombreux pro- 
sélytes. On a publié force livres et brochures sur la 
matière et on a fait dans la plupart des villes nombre de 
conférences ardemment applaudies; il s'est même cons- 
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titué une ligue pour propager et défendre la politique de 
décentralisation. 

Il ne peut entrer dans le cadre d'une étude purement 
théorique de discuter les différents projets que Tidée a fait 
éclore. Il suffit d'en connaître et d'en faire adopter le prin- 
.cipe, sauf à examiner, en temps opportun, les moyens 
d'exécution. Il est hors de doute que notre organisation 
administrative est à la fois surannée et trop lourde, qu'elle 
impose à la société française des sacrifices sans récipro- 
cité, et qu'il y aurcdt d'immenses avantages politiques et 
sociaux à la remanier de fond en comble. Lorsque l'Assem- 
blée constituante supprima les anciennes provinces et leur 
substitua la division par départements, elle fit une œu\Te 
utile et juste en son temps. Il y avait, avant elle, des Bre- 
tons et des Provençaux, des Gascons et des Normands, 
des Lorrains et des Auvergnats, des Vendéens et des 
Bourguignons qui constituaient autant de nationalités dis- 
tinctes et restaient, par, esprit de race et de prorince, 
réfractaires à la solidarité. Elle jeta tous ces éléments dis- 
parates dans le creuset national, et de la fusion sortit un 
métal homogène et pur qui fut l'unité française. Les 
grandes guerres de la Révolution et de l'Empire, qui sanc- 
tionnèrent avec tant de force et d'éclat cette fraternité du 
sang; le service militaire, qui, pendant tant d'années, mêla 
dans les régiments les conscrits venus de tous les coins du 
pays ; les fréquents changements de garnison, qui firent 
connaître à chacun d'eux les régions et les villes les plus 
éloignées de leur village natal, imprégnèrent les généra- 
tions successives de cette unité et la firent indestructible. 
.C'est pour cela que la France est aujourd'hui la nation la 
plus homogène qui soit au monde. 

Mais, l'œuvre une fois accomplie, on s'est aperçu des 
inconvénients du système qui l'avait réalisée. Le départe- 
ment, institué pour supplanter la province, a perdu sa rai- 
son d'être, depuis que la province a cessé d'exister. Il n'a 
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ni caractère ni physionomie qui lui soit propre. Depuis 
cent ans et plus qu'il existe, il n'a pu conquérir une per- 
sonnalité. C'est un cadre purement artificiel dans lequel 
fonctionne une section du service général de l'État. Or, 
le cadre est infiniment trop étroit pour chacune des fonc- 
tions qu'il contient, et l'œuvre initiale d'une réforme 
décentralisatrice devrait être d'élargir le cadre départe- 
mental, et chacune des circonscriptions administratives qui 
en dépendent, dans la proportion du simple au triple. 

Vous êtes-vous quelquefois amusé à feuilleter l'an- 
nuaire d'un département? Faites-le, et vous serez émer- 
veillé de voir combien la France est administrée. Tout an- 
nuaire est un microcosme. Le tableau qu'il présente de 
l'organisation administrative dans tel ou tel département 
se reproduit rigoureusement dans tous les autres. C'est la 
même division et la même hiérarchie partout. Il n'est pas 
un chef-lieu de département, d'arrondissement ou de can- 
ton où l'on ne retrouve la même répartition des fonctions 
sous les mêmes rubriques. Napoléon avait imaginé ce pro- 
digieux mécanisme dont il étaitU'unique régulateur. Les 
gouvernements successifs y ont ajouté quelques cases. La 
république les a multipliées, afin de récompenser ses 
clients faméliques. C'est sa sportule, à elle, et si abondante 
qu'elle l'ait faite, elle ne parvient pas à satisfaire les appé- 
tits qu'elle a déchaînés. 

Ce réseau de services publics subdivisés à l'infini, qui 
s'étend de Paris à nos derniers villages, en multipliant ses 
maiUes, est vraiment formidable, et l'on ne peut s'étonner 
que la vie d'un peuple étouffe sous cette étreinte. 11 n'est 
pas une fonction sociale qui ne se heurte à la tyrannie 
oppressive et paralysante de la fonction publique. La fonc- 
tion se substitue partout à la libre activité de la commune 
ou de l'individu; le fonctionnaire, transformé le plus sou- 
vent en agent politique, emploie le peu d'autorité qu'il 
détient à tyranniser le pauvre monde. Il n'est jamais entré 
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dans la tétc d'un fonctionnaire français qu*ii n'est et ne 
doit être que le serviteur des autres. Chacun d'eux est 
pénétre de cette idée, d'ailleurs endémique en France, 
que l'État règne souverainement sur tout et sur tous, et 
comme il est lui-même, si chétif qu'il soit, partie inté- 
grante de l'État, il prend l'air et l'allure d'un roi nègre 
devant ses administrés. Le public, habitué à tous les escla- 
vages, supporte l'insolence de ces nouveaux maîtres avec 
la même résignation qu'il supportait le bon plaisir des 
seigneurs d'autrefois. 11 a changé de li\Tée, sans changer 
de servitude, et c'est pitié de voir comment un galopin 
de vingt ans éconduit ou rabroue les gens qu'il devrait 
servir. 

Cette tyrannie est fort onéreuse, et c'est encore le 
moindre de ses vices. L'administration générale de 
l'État coûte annuellement, pour les services civils seuls, 
à l'exclusion de la Marine et de la Guerre, cinq cents mil- 
lions de plus qu'elle ne coûtait sous l'Empire. Ces cinq 
cents millions de dépenses purement civiles proviennent 
de créations de services, d'emplois nouveaux et d'augmen- 
tations de traitements. Il y a eu, de ce chef, principalement 
dans les administrations centrales^ de monstrueuses dilapi- 
dations. Non seulement on a créé des ministères nouveaux 
et, pour fortifier et consolider ces créations, accumulé 
autour d'elles, comme autant de contreforts, les directions, 
les divisions et les bureaux ; mais les vieux ministères ont 
cédé à la contagion et multiplié leurs services. Tout séna- 
teur et tout député ministériel traine après lui une bande 
de clients électoraux et de fruits secs dont on paie les ser- 
vices ou la parenté en grugeant le budget. On a élargi les 
cadres pour leur donner des places, et tout cela mange au 
râtelier de l'État. 

Cependant, lorsque l'opposition réclame des économies, 
on lui répond que c'est impossible, parce que le budget 
est incompressible. Il est incompressible, assurément, si 
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Ton entend conserver ce luxe de fonctions nouvelles et le 
personnel qui les remplit. Mais on ne fera croire à per* 
sonne qu'il soit plus difficile d'administrer la France qu'il 
y a trente ans, pas plus qu'on n'oserait dire qu'il faut à la 
république deux ou trois employés pour faire la besogne 
d'un seul autrefois. La vérité, c'est qu'on paye tous ces 
gens-là pour ne rien faire, et qu'on n'ose troubler leur 
opirae paresse, parce qu'on révolterait, en y touchant, 
toutes les influences électorales ou parlementaires, et 
qu'aucun ministère ne survivrait une heure à ce coup 
d'État. Là pourtant est la réforme indispensable. Entrez 
dans une administration quelconque, et tâchez d'évaluer 
le travail accompli ; vous trouverez que la besogne d'une 
journée représente rarement deux heures d'assiduité. En 
obligeant le fonctionnaire à huit heures de travail réel, 
vous pourriez en supprimer trois sur quatre. Et si, 
d'autre part, on appliquait la même réforme aux fonctions, 
en simplifiant les services et en réduisant l'énorme pape- 
rasserie qui les encombre, TÉtat se trouverait déchargé 
de la plus onéreuse et de la plus lourde des servitudes. 

On y trouverait, d'abord, une forte économie d'argent 
et une économie beaucoup plus précieuse encore, 
une économie d'hommes. La bureaucratie dévore plus 
d'existences humaines qu'une guerre permanente, et la 
perte qui en résulte pour la société est incalculable. 
L'homme qui entre à vingt ans dans une fonction pu- 
blique est une force à jamais perdue, par conséquent, une 
existence détruite. Sa jeunesse, son activité, sa puis- 
sance créatrice, ses facultés physiques et morales sont, 
à l'heure même, frappées d'une paralysie professionnelle 
qui les rend à jamais stériles. 11 passe à l'état de parasite, 
vivant de la substance des autres et ne produisant jamais. 
L'infirme qui ramasse du fumier sur les routes, le goi- 
treux qui fait pousser un chou, apportent quelque chose 
au fonds social. Leur contribution est misérable, mais elle 
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est utile pourtant. Le fonctionnaire n'apporte rien. Il con- 
somme et ne produit pas. Après trente ou quarante années 
de cette existence à la fois onéreuse et stérile, la société, 
dont il a vécu, lui assure une pension de retraite pour 
qu'il l'achève de la même façon. La mort, qui Tefface du 
grand-livre, n'est même pas un accident. Au fond, c'était 
un bois mort à vingt ans, qui n'a porté ni feuilles ni 
fruits. 

« Mais il faut bien, dira-t-on, des fonctionnaires! b 
Sans doute; il n'y aurait ni État ni société sans cela. 
Toute nation étant un organisme, il faut des rouages qui 
en assurent le fonctionnement, et ces rouages, ce sont 
les fonctionnaires. Seulement, s'il faut des fonctions, il en 
faut le moins possible. Il faut qu'elles soient assez rares 
pour ne pas appauvrir la sève et la force expansive d'un 
peuple, et assez effacées pour ne pas être la seule aspi- 
ration de sa jeunesse. Il y a trois ou quatre fois plus de 
fonctionnaires en France qu'en Angleterre, dix fois plus 
qu'aux États-Unis. La différence ne se résout pas uni- 
quement par une économie d'appointements. Les consé- 
quences sociales qui en résultent ont une bien autre 
portée. En France, les jeunes gens ne visent qu'à la fonc- 
tion, et leur existence est faite, réglée, achevée, dès 
qu'ils l'ont obtenue. En Angleterre comme aux États- 
Unis, ils préfèrent les chances de l'initiative individuelle, 
du travail libre, de l'entreprise hasardeuse, mais presque 
toujours féconde, à l'assurance de cette plate médiocrité. 
Allez donc proposer à un Yankee qui sort du collège une 
place de commis expéditionnaire, de percepteur ou de 
receveur de l'enregistrement ; vous verrez avec quel 
superbe mépris il accueillera votre proposition I S'il a des 
muscles, de la tête et du cœur, c'est pour violenter la 
fortune, et non pas se dessécher dans un bureau. Cette dif- 
férence de goût dans l'une et l'autre nation se traduit par 
la différence de leur destinée : l'une est en pleine acti- 
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^^té et déborde sur le monde^ tandis que l'autre se rata- 
tiiie et s'éteint. 

On ne dira jamais assez aux pouvoirs publics que la 
cause première de l'appauvrissement de notre pays n'est 
pas la dépopulation, dont on s'inquiète, à bon droit, 
d'ailleurs, mais l'abus des fonctions. Ce vice d'État est 
devenu une maladie sociale. Elle absorbe et dévore 
les jeunes générations et retire au travcdl ses éléments, 
fécondateurs. Interrogez les enfants de nos lycées, sur 
Jes carrières auxquelles ils se destinent, et huit sur dix 
vous répondront qu'ils aspirent à un emploi public. Leurs 
parents ne leur ont pas soufflé d'ambition plus haute. Us 
sont sans horizon, comme ils sont sans essor. Us ont vu 
que tout le monde est fonctionnaire en France ; comme 
leurs devanciers à leurs voisins, ils cherchent à saisir une 
place vide dans ce casier. Et- ce n'est pas seulement sur 
la jeunesse de nos écoles que sévit ce fléau, il est aujour- 
d'hui partout. Le service militaire obligatoire et cette 
ingénieuse machine à faire des déclassés qu'on appelle le 
certificat d'études l'ont développé dans des proportions 
formidables. U n'est point de lauréat de l'école primaire 
qui ne demande une place à la ville; il n'est pas de 
sous-officier qui consente à rentrer dans son village. U 
faut à tous des places. On serait moins prompt peut-être 
à les distribuer, si l'on réfléchissait que chaque emploi 
qu'on donne équivaut à la perte d'un homme pour la 
société. 

Le remède à ce mal efi*royable, qui fait plus de ravages 
que la peste ou la guerre, est dans une refonte intégrale 
de l'organisation administrative. Ce serait l'alléger sensi- 
blement déjà que de supprimer les fonctions inutiles, et la 
plupart de celles qu'on a créées depuis vingt ans appar- 
tiennent à cette catégorie ; mais la réforme essentielle 
consisterait à élargir les circonscriptions administratives, 
de leUe sorte que chacune d'elles fût égale à deux ou trois^ 
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départements. On élargirait dans la même proportion 
chacun des services publics que le département contient 
actuellement. A l'exception des fonctionnaires subalternes, 
dont le service est proportionné à la mesure des forces 
humaines, tels que les facteurs et les cantonniers, et 
des instituteurs, dont la fonction est naturellement circons- 
crite par la commune, il n'est pas de fonctionnaire qui ne 
puisse donner deux ou trois fois plus de travail qu'il ne 
fait. La suppression des emplois inutiles et l'élargisse- 
ment des cadres subsistants permettraient de payer un peu 
plus cher les fonctionnaires maintenus en service, et ce 
sera justice puisqu'ils auront à travailler davantage. Mais 
cette augmentation de traitement n'en produira pas 
moins une économie notable des dépenses administra- 
tives. Et cette économie d'argent sera le moindre bienfait 
de l'organisation nouvelle. Elle réalisera surtout une 
économie d'hommes, en ce sens qu'elle rendra au com- 
merce, à l'industrie, au travail sous toutes ses formes, des 
forces actives et désormais fécondes que la vie de bureau 
rendait onéreuses et stériles, et qui dès lors, obligées de 
produire pour vivre, enrichiront d'autant le patrimoine 
de la nation. 

A ces circonscriptions nouvelles qui prendraient le nom 
de Gouvernements ou d'États, on accordera une représen- 
tation propre dont les attributions seront également 
accrues, en proportion de leur importance nouvelle. 
Définir ces attributions est une tache délicate et qui mérite 
réflexion; car la limite n'est pas toujours précise entre un 
intérêt local et un intérêt d'État. Mais on peut décider en 
principe que tout ce que les assemblées provinciales 
peuvent faire sans léser un intérêt national et sans com- 
promettre l'unité gouvernementale doit leur être conféré. 
Dans le domaine économique, par exemple, on pourrait 
sans le moindre inconvénient leur déférer la plupart des 
prérogatives qui sont actuellement dévolues aux diret- 
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lions ministérielles. Il y aurait grand avantage encore à 
leur reconnaître une part prépondérante dans la distribu- 
tion de renseignement; car le monopole universitaire 
est un sophisme, et l'enseignement uniforme qu'il donne 
à tous les degrés de l'instruction publique est un mfidheur 
général. Notre santé intellectuelle et morale serait meil- 
leure si chaque région avait la liberté de choisir les 
modes et la qualité de l'enseignement distribué à sa jeu- 
nesse, mais cette question, grave entre toutes, aura son 
tour. Il sufût aujourd'hui, pour s'en tenir au sujet qui 
nous occupe, de décider que les circonscriptions adminis- 
tratives seront sensiblement élargies, qu'elles recevront, 
par allégement, du pouvoir central une vie plus active, 
plus puissante et plus large, et que les assemblées repré- 
sentatives de ces groupes nouveaux posséderont des pré- 
rogatives proportionnelles à leur accroissement. 

Les partis politiques restés fldèles aux traditions cen- 
tralisatrices de la Convention et de l'Empire combattront 
cette réforme en l'accusant de désarmer le pouvoir et de 
compromettre l'unité nationale. Ce n'est pas désarmer le 
pouvoir que de le décharger d'un trop-plein d'attributions 
usurpées, étrangères ou nuisibles à son action ; ce n'est 
pas mettre en péril l'unité française que de rendre aux 
parties inactives, et par cela même atrophiées, du corps 
social la possession et la conscience de leur vitalité. Le 
péril est illusoire et l'objection injurieuse ; car elle équi- 
vaut à dire que le peuple français est un mineur éternel 
voué pour jamais à la tutelle de l'État, et à jamais inca- 
pable de s'élever à la dignité active de citoyen, comme le 
font avec succès et sans effort les peuples de Suisse et 
des États-Unis. Il faut avoir meilleure opinion de notre 
race, et ne pas prendre sa condition chronique de mineure 
pour une déchéance constitutionnelle et définitive. 



IX 

L'ESPRIT DE GOUVERNEMENT 



Qu'il y ait nécessité de réformer les modes et les mœurs 
du suffrage universel, et nécessité non moins pressante de 
réformer les institutions au sein desquelles il se meut, 
cela ne fait plus doute pour personne. Mais ces réformes 
elles-mêmes ne sont qu'un moyen ; elles ne sont pas une 
fin. Elles ne serviraient à rien si l'on ne réformait aussi 
l'âme du pays lui-même. La personnalité d'un homme 
dépend uniquement de ses qualités morales. C'est son 
caractère qui la mesure; le corps n'y ajoute rien. De 
même les institutions d'un peuple ne sont, comme le 
corps humain, qu'un organisme par lui-même inerte et 
sans prix. Elles tirent toute leur vertu de l'esprit qui les 
anime. L'instrument le plus parfait aux mains d'un mau- 
vais ouvrier ne fera jamais qu'une mauvaise besogne, 
tandis que l'instrument le plus médiocre aux mains d'un 
artiste produit encore des merveilles. Ce serait donc n'avoir 
rien fait de décisif que de doter la France des institutions 
les plus adéquates à l'ordre et, en même temps, les plus 
conformes à son génie. On aurait simplement substitué à 
un organisme vicieux un organisme excellent. Mais il 
reste à voir quelle est l'âme qui doit le remplir. En d'autres 
termes, il s'agit de savoir ce que doit être le gouvernement, 
de quels principes il doit s'inspirer, vers quelles fins il 
doit tendre. 

Lorsqu'on observe le mouvement des idées d'un peuple, 
on le trouve aussi confus que le bourdonnement d'une 
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foule. Et, de fait, ce n'est pas autre chose. Chacun parle 
et crie pour son propre compte et suivant son humeur. 
Cela fait une rumeur puissante et sourde que les partis 
comparent volontiers au bruit de l'océan. Mais, monotone 
ou grandiose, ce n'est jamais qu'un bruit. Il y a des gens qui 
se piquent d'y reconnaître la voix de l'opinion publique. 
Ce sont ceux qui s'en font accroire ou veulent en faire 
accroire aux autres. Il est, en effet, conforme à la rhéto- 
rique des partis que chacun se réclame de l'opinion 
publique, comme s'il en était le mandataire exprès. Écou- 
tez ce qui se dit à la tribune du parlement, lisez ce qui 
s'écrit dans les journaux : il n'est si ridicule grimaud ou 
bavard impertinent qui n'émette la prétention de parler 
ou d'écrire au nom du pays. Le procédé est d'autant plus 
commode que le pays n'a jamais protesté contre les opi- 
nions qu'on lui prête ni contre les sottises qu'on lui fait 
dire. Il faut de très gros événements pour susciter dans la 
conscience populaire la manifestation d'une pensée collec- 
tive et certaine. Dans le cours ordinaire de sa vie, le 
peuple est inerte, passif, indifférent. Il subit sans mur- 
mure, et même sans critique, les lois qu'on lui signifie, 
pourvu qu'elles ne heurtent pas trop vivement ses préju- 
gés et ses habitudes. L'effroyable régime qu'il subit depuis 
tant d'années, non seulement sans un cri de révolte, mais 
sans même un signe d'impatience, témoigne assez crû- 
ment de son insensibilité ou de sa soumission. Bien que 
ce témoignage ne soit pas à son honneur, il est utile de 
constater cette plasticité chez le souverain. Elle donne la 
mesure de la liberté d'action qu'auront les réformateurs 
intelligents et résolus pour le délivrer de la sophistique 
révolutionnaire et le faire entrer déUbérément dans les 
voies de l'ordre. 

On peut discerner dans ce tumulte confus de passions 
et d'idées, qui sont l'aliment de la politique et le pain 
quotidien des partis, deux tendances générales, perma- 
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nentes, propres aux sociétés de tous les pays et de. tous 
les temps : Tune est l'esprit de progrès ; Tautre, Fesprit 
de conservation. Ces deux tendances sont opposées, sans 
être contradictoires. Elles sont même indispensables l'une 
à l'autre; car c'est de l'équilibre de ces deux forces que 
naît Tordre dans le mouvement. Sans l'esprit de progrès, 
l'homme ne serait qu'un animal d'habitude, et l'humanité, 
vouée à l'immobilité, serait restée indéfiniment barbare. 
C'est lui qui souffle au génie de l'homme la recherche des 
innovations civilisatrices et stimule sa jouissance des 
biens conquis par le désir incessant du mieux. La plupart 
des commodités qui nous sont maintenant familières 
furent, à l'origine, des aspirations révolutionnaires, et 
Dieu sait ce qu'il faUut, d'âge en âge, d'efforts, de luttes 
et même de sang pour les conquérir. Mais, d'autre part, 
cette faculté conquérante, qui est l'âme des civilisations, a 
ses écueils : c'est la chimère, l'aventure et la révolution. 
Pour être bienfaisante et féconde, il faut qu'elle soit disci- 
plinée, contenue dans les limites du possible et assujettie 
à la mesure. C'est l'esprit de conservation qui lui sert de 
frein. 

La politique serait toute simple et le gouvernement 
facile, s'il n'y avait en présence que des conservateurs et 
des progressistes. Chacune de ces tendances rivales serait 
le cadre d'un grand parti, ayant sa tradition, sa doctrine, 
son programme, son personnel et ses leaders. Chacun 
d'eux occuperait tour à tour le pouvoir, tantôt pour 
presser le mouvement des idées, tantôt pour en modlérer 
la marche. L'Angleterre a connu longtemps ce régime, et 
elle lui doit ses plus belles années. Ses whigs et ses tories 
encadraient rigoureusement les aspirations rivales de l'opi- 
nion publique, et leur alternance au pouvoir était citée 
comme le plus beau modèle de pondération parlementaire. 
Mais ce mécanisme gouvernemental était rendu facile par 
la qualité du corps électoral dont il était l'instrument. U 
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n'y avait guère alors que deux millions d'électeurs triés 
par un cens exigeant. Chez les plus hardis, l'esprit de pro- 
gvhs n'allait jamais jusqu'aux innovations téméraires. Le 
libéralisme des whigs n'offrait pas moins de garanties à 
Tordre que le conservatisme de leurs rivaux du parti tory^ 
et si les luttes étaient vives d'une école à l'autre, les ques^ 
tions qui les mettaient aux prises, soit dans les hustings^ 
soit au parlement, n'évoquaient aucun des redoutables 
conflits qu'agite aujourd'hui la démocratie française. Aussi 
bien ce gouvernement alternatif, qui ressemblait au mou- 
vement régulier du pendule, et faisait les délices des théo- 
riciens parlementaires, ne convenait-il qu'à une oligar- 
chie, et il devait disparaître avec elle. Il a suffi que M. Glad- 
stone augmentât de moitié le nombre des électeurs anglais 
et rapprochât le corps électoral de la démocratie pour que 
les vieux partis se soient confondus. L'unionisme qui les 
remplace n'est lui-même qu'un régime de transition, et 
lorsque l'Angleterre sera pourvue comme nous du suffrage 
universel, elle connaîtra comme nous les conflits et les 
périls qu'il porte en ses flancs. 

Il y a chez nous conflit et péril, parce que des sophismes 
aussi redoutables à la paix sociale qu'à la paix morale ont 
bouleversé les principes et les fins de la politique. L'his- 
toire que nous avons vécue, depuis l'émancipation révo- 
lutionnaire, témoigne d'une altération croissante de la cons- 
cience publique. Il semble qu'elle ait perdu le sens de la 
mesure et de la proportion. Elle méconnaît de plus en plus 
les lois naturelles qui régissent tyranniquement la destinée 
des hommes, et demande à l'État, à la société, à la vie, 
plus qu'ils ne peuvent donner. Le génie clair et doux de 
la race s'est faussé sous l'influence obsédante d'aspira- 
tions et de revendications que la raison réprouve et que 
la réalité déçoit. Mais les malheureux qui s'y abandonnent 
n'ont pas toute la faute de leur erreur. Elle leur vient des 
sophistications auxquelles la poUtique est incessamment 
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soumise et qui ont substitué peu à peu dans l'âme des 
simples le mirage à la vérité. 

Le grand malheur de la démocratie française est l'abon- 
dance des principes dont elle est affligée. Ces principes 
sont, pour la plupart, de pures abstractions écloses en des 
cerveaux déformés ou chimériques, et qui ne correspondent 
à aucune utilité. Or, le sens de l'utile est la loi essentielle 
de la politique, qui est le plus réaliste des métiers et ne 
devrait, à ce titre, ne connaître et ne retenir que des véri- 
tés d'expérience. Malheureusement il nous est né de la 
Révolution française une école de théoriciens qui ont 
érigé le métier en doctrine, et leur doctrine est toute spé- 
culative, ce qui revient à dire qu'elle ne tient aucun 
compte de la réalité. Et c'est là le sophisme initial qui a 
donné naissance aux sottises régnantes. A la méthode 
expérimentale, qui prend uniquement conseil de l'obser- 
vation et de la prévoyance, qui s'accommode prosaïquement 
aux circonstances et se détermine par l'intérêt bien entendu 
de la société et de l'État, il a substitué les conceptions 
métaphysiques et l'idéologie de l'absolu. Il a fait ainsi à la 
démocratie française une âme dogmatique et logicienne 
qui ne connaît que des principes , et les pousse à leurs 
extrêmes conséquences , sans jamais prendre garde aux 
pernicieux effets qui en dérivent. Et voilà comment le 
suffrage universel est devenu la proie d'élection que caté- 
chisent les sophistes et qu'exploitent les charlatans. 

De tous les sophismes révolutionnaires qui ont si pro- 
fondément bouleversé la société française, faussé son 
génie et altéré ses mœurs, le plus absurde et le plus per- 
nicieux est le dogme de l'égalité. L'égalité en elle-même est 
irréalisable, parce que la société et la nature y répugnent 
également. Non seulement la nature ne fait pas d'égaux, 
mais elle ne reproduit jamais le même type, et telle est 
sa diversité qu'aucune de ses créatures ne ressemble 
à l'autre. Elle répartit entre les hommes, de la façon la 
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plus inique, ses faveurs et ses disgrâces. Elle fait des 
faibles et des forts, des paresseux et des travailleurs, des 
intelligents et des imbéciles, des économes et des pro- 
digues, et ces inégalités originelles sont le principe des 
inégalités plus choquantes encore qui les distingueront 
plus tard dans leur condition sociale. Aucun de ces 
hommes n'est l'égal de l'autre, ni devant la nature, ni 
devant la société, et l'égalité n'est le vœu d'aucun d'eux. 
Les uns sont en bas, les autres sont en haut; mais en 
quelque condition qu'U se trouve, chacun n'aspire qu'à se 
distinguer, et pas un d'eux, s'il était le maître de sa des- 
tinée, ne se contenterait d'être le pair d' autrui. Voilà ce 
que l'expérience nous apprend et ce que l'observation 
nous montre. Par quel extravagant mépris de la loi natu- 
relle, immuable comme l'humanité elle-même, prétend-on 
assujettir l'homme à ce dogme de l'égalité qu'il ne peut 
pas comprendre, et qu'il ne voudra jamais subir? 

Il y a une leçon de grave conséquence à tirer de cette 
constatation : c'est que, si la nature répugne à l'égalité, il 
est absurde à la politique de vouloir contraindre ou violer 
sa loi; car U n'y a de politique raisonnable, ordonnée et 
féconde, que celle qui accommode ses institutions, ses lois 
et ses 1110610:8 aux fatalités incoercibles qui régissent l'hu- 
manité. On n'imagine pas une assemblée politique déci- 
dant par une loi que tous les hommes seront désormais 
grands, forts et beaux comme l'Apollon du Belvédère. Il 
serait aussi extravagant de vouloir qu'Us apportent tous 
en venant au monde un contingent égal de santé, d'intel- 
ligence et d'énergie. Ce sont des desiderata dont la nature 
se rira toujours. Tout ce que peuvent faire les sociétés 
humaines constituées en États, c'est de corriger les iné- 
galités naturelles par des garanties qui protègent le 
faible contre le fort et reconnaissent indistinctement 
à tous les citoyens même titre et même qualité devant 
elles. 
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Lorsque rAssemblée constituante, en fonnulant la Décla- 
ration des droits de l'homme et du citoyen, proclamaréga- 
lité civique de tous devant la loi et devant l'État, elle émit 
une vérité incontestable. L'égalité ci^dque était la sanction 
naturelle et nécessaire de l'abolition des privilèges de la 
noblesse. Tous les citoyens devenaient nécessairement 
égaux en droits à l'heure même où disparaissaient les pri- 
vilégiés. L'égalité des droits est simplement un principe 
de justice politique et sociale, et les grands réformateurs 
de 1789, en l'inscrivant en tête de la révolution qu'ils 
accomplissaient, émancipaient l'humanité de l'une des plus 
lourdes servitudes qui aient pesé sur elle. Où le sophisme 
commence, c'est à la confusion que l'école révolutionnaire 
a voulu établir entre l'égalité des droits et l'égalité des 
hommes eux-mêmes, et à la doctrine du nivellement qui 
en dérive. Dire que tous les citoyens ont des droits égaux, 
c'est ne léser personne. Mais inférer de cette égalité civique 
que tous ont des aptitudes égales, c'est vouer l'État aux 
entreprises de la médiocrité. Au lieu d'ennoblir et de forti- 
fier le pouvoir par l'aristocratie du mérite, c'est-à-dire 
par la sélection, qui est la loi même du progrès, on le sté- 
rilise et on l'avilit en l'abaissant au niveau des ambitions 
populacières et des plus basses concurrences. On écarte 
ainsi de la vie publique et des fonctions d'État l'éUte 
sociale, et sous prétexte d'égalité, on se fait un gouverne- 
ment à la mesure de Cléon, ou du charcutier qui le sup- 
planta. 

Le sophisme égalitaire apparaît plus grossier encore 
lorsqu'on passe du domaine politique dans le domaine 
social. Ici la lutte prend un caractère d'animosité sau- 
vage, presque bestiale, parce qu'elle déchaîne, au lieu 
d'idées, des convoitises furieuses et des appétits exaspé- 
rés. Les meneurs leur promettent le monde à dépecer, 
parce que tous, à les entendre, ont des droits égaux 
à la jouissance des biens de la terre. C'est au nom du 
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droit naturel qu'ils enseignent cette barbarie, et c'est la 
nature qui les condamne. Rien n'est plus vain que de pro- 
clamer l'égalité des titres, si vous ne pouvez, en même 
temps, la sanctionner par l'égalité des dons et l'égalité 
des chances. Dans la course au bonheur qui est l'aspira- 
tion commune des hommes, les inégalités naturelles 
reprendront tout leur empire et produiront toutes leurs 
conséquences, sans que le droit soit lésé. Le droit égal 
pour tous ouvre impartialement à tous la carrière; mais il 
ne donne ni des pieds ni des ailes à personne. Il assure 
entre tous la lutte loyale, le fair play^ comme disent les 
Anglais. C'est aux lutteurs de montrer ce qu'ils peuvent. 
Or, il est inévitable que les favoris de la nature et les 
favoris du sort, c'est-à-dire les forts, les agiles, les 
volontaires, les heureux, prennent la tête et laissent 
s'égrener derrière eux les faibles, les essoufflés, les per- 
clus, les indolents ou les malchanceux. Tous, au départ, 
avaient un droit égal à la fortune, au pouvoir, aux hon- 
neurs, à la gloire. Mais ils n'avaient pas des facultés 
égales pour les conquérir. Les premiers, seuls, pourront 
y atteindre; les autres se partageront les conditions inter- 
médiaires et subalternes, suivant l'échelle des aptitudes 
et des chances, tandis que les malheureux et les plus mal 
pourvus n'auront que le labeur pour viatique et la misère 
pour fin.. 

C'est une injustice à faire crier contre le ciel et contre 
la. terre, s'il y avait une utilité quelconque dans ces blas- 
phèmes. Mais il n'est pas de contrainte légale qui puisse 
corriger ces fatalités inhérentes à la nature des choses, et 
dont Tordre surhumain dépasse aussi bien notre pouvoir 
que notre entendement. Il nous faut prendre les hommes 
tels que la nature les fait, et régler nos institutions, nos 
mœurs et nos lois sur les inégalités d'origine qui déter- 
minent leur classement ultérieur dans la hiérarchie sociale, 
et décident le plus souvent de leur destinée. Il ne dépend 
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de personne de rendre la nature bienfaisante et juste en- 
vers tous; mais il dépend de nous de faire servir ses injus- 
tices à Tordre universel, au lieu de les tourner en révoltes 
et d'en faire des semences de destruction. Il est plus facile, 
en sonune, de discipliner et de gouverner une société 
d'hommes inégaux en force et en mérite qu'une collecti- 
vité dont tous les membres seraient semblables et égale- 
ment parfaits, car chacun prétendrait, au même titre, à la 
première place, et les emplois subalternes ne trouveraient 
pas de clients. Par la loi d'inégahté, la nature nous a pré- 
servés de ces compétitions qui entretiendraient la guerre 
.entre les hommes à l'état chronique. Par les effets indin- 
duels et sociaux qui en découlent, elle a institué la loi 
d'hiérarchie. C'est une loi corollaire qu'il faut établir pour 
le gouvernement des sociétés. 

Cette nécessité esthétique et sociale de l'inégalité a été 
clairement aperçue et très noblement défendue par Renan, 
bien longtemps avant qu'il eût fait l'expérience de la bar- 
barie démocratique : — a Le but de l'humanité, dit-il, 
n'est pas que les individus vivent à l'aise, mais que les 
formes belles et caractérisées soientreprésentées et que la 
perfection se fasse chair... Mieux vaut quelque brillante 
personnification de l'humanité qu'une médiocrité géné- 
rale. Louis XIV eût-il bâti Versailles, s'il eût eu des députés 
grincheux pour lui rogner son budget ! ... Il vaudrait mieux, 
sans doute, que tous fussent nobles et grands. Mais les 
petits seraient-Us plus grands, parce que les grands seraient 
de leur taïQe?... L'humanité n'existeraitpasconune unité, 
si elle était formée d'unités parfaitement égales et sans 
rapport de subordination entre elles. L'unité n'existe qu'à 
condition que des fonctions diverses concourent à une 
même fin; elle suppose la hiérarchie des parties (1). » En 
réalité, le seul régime qui soit adéquat à l'ordre politique 

(1) E. Renan, V Avenir de la teienee, 386-387. 
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et social est l'aristocratie, dans le sens étymologique du 
mot, c'est-à-dire le gouvernement par la sélection. 

Ce mot d'aristocratie est terriblement démodé. Il a dis- 
paru du vocabulaire des partis, et il y aurait quelque 
péril à vouloir le reprendre. Il sonne mal aux oreilles de 
la clientèle électorale des démocrates de profession, 
qui exploitent ses plus mauvais instincts. L'ignorance 
populaire lui conserve le sens homicide que lui donnaient 
les pourvoyeurs de la guillotine, au temps de la Conven- 
tion, et il ne serait guère plus difficile aujourd'hui qu'il 
V a cent ans de faire crier à la rue : « Les aristocrates à la 
lanterne! » C'estlagrandeinfîrmité de notre démocratie que 
cette indigeste et sauvage mixture de préjugés et d'igno- 
rance, de rancunes ataviques et de brutalité niveleuse 
dont ses éducateurs lui ont fait une âme. Cent ans après 
la Révolution française, le peuple s'obstine à croire qu'il 
y a toujours des nobles, et les candidats les plus assurés 
de ses faveurs sont ceux qui s'offrent généreusement à le 
défendre contre le retour de la dîme et de la corvée I A 
quoi sert l'histoire? Et à qui profitent les révolutions? 
Comment faire entendre à cette démocratie ignorante, om- 
brageuse et jalouse, que l'aristocratie n'est pas une caste, 
mais seulement un choix, et que cette élite, sortie de ses 
entrailles, désignée par ses seuls mérites au gouverne- 
ment de la communauté, est la seule puissance légitime 
qui soit désormais capable de discipliner ses forces, de 
féconder son activité, de lui assurer l'ordre, et par cela 
même la vie ? 

Il est relativement aisé de comprendre que tout ce qui 
est grand et beau dans le monde, tout ce qui s'élève au- 
dessus des fonctions vulgaires, constitue une aristocratie. 
U y a des titres, des dignités, des honneurs, des renom- 
mées, des situations qui sont autant de sommets émergeant 
du niveau commun et désignés, par leur élévation même, 
à l'attention publique. L'art, la science, la gloire, l'illus- 
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tration politique fondée sur Téclat des services ou la 
grandeur des œuvres, les grands commandements, les 
hautes charges civiles, le haut commerce, la grande in- 
dustrie, la richesse elle-même honnêtement acquise et 
noblement employée, ne confèrent aucun privilège à ceux 
qui jouissent de ces avantages. Ils sont devant l'État et 
devant la loi les égaux du plus obscur et du plus obtus de 
leurs concitoyens. Mais ils n'en sont pas moins meilleurs 
que lui, c'est-à-dire plus aptes et mieux désignés par leurs 
mérites, par leur autorité, par leur condition, à représenter 
la famiUe sociale et à la conduire. Ce sont des aristocrates, 
ce qui signifle simplement des citoyens d'élite. Joignez 
à ces catégories illustresles citoyens de moindre renommée, 
mais non de moindre vertu, hommes de haute culture, de 
raison supérieure, de moralité exemplaire, d'expérience 
éprouvée, ayant témoigné dans le gouvernement de leur 
vie et dans la conduite de leurs propres affaires des qua- 
lités essentielles qui conviennent aux conseils de la nation, 
vous aurez déterminé les catégories sociales au sein des- 
quelles la démocratie doit aller chercher ses mandataires 
et ses gouvernants. 

Pourquoi ne le fait-elle pas ? Pourquoi regarde-t-elle en 
bas et non point en haut? Pourquoi préfère-t-elle le nivel- 
lement démagogique à la sélection? Pourquoi le niveau 
moral de la représentation parlementaire va-t-il s'abais- 
sant de quelques degrés à chaque législature? Et pour- 
quoi voit-on s'approcher l'heure où l'on ne verra plus ni 
à la Chambre ni au gouvernement un honnête homme "? 

Pour des causes diverses dont le suffrage universel n'a 
pas toute la faute. L'humeur hargneuse et misantliro- 
pique de J.-J. Rousseau l'avait induit à dire que Thomme 
naît avec l'instinct du bien, et que l'humanité serait im- 
muablement bonne, si elle n'avait été pervertie par laci\i- 
lisation. Ce fut le plus absurde de ses sophismes. L'homme 
de la nature est im animal enclin au mal, parce qu'il n'y a 
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que le mal qui le tente. Il n'est que l'éducation, c'est-à- 
dire réveil et le perfectionnement de la conscience, qui 
puisse l'incliner au bien. Or, la démocratie, à l'état de 
nature, n'est que la somme de ces infirmités originelles, de 
ces appétits inunoraux et déréglés en quête de jouissance, 
comme la bête est en quête de proie. Il est donc inévitable 
qu'elle soit à l'origine, et suivant la loi fatale de l'instinct, 
égoïste, brutale, jalouse, envieuse, bassement servile à 
qui la caresse, révoltée contre qui la contient. C'est la 
marque commune de toutes les démocraties. Il faut faire 
son éducation, si l'on veut qu'elle s'élève à la connaissance 
et à l'amour du bien, qui n'est lui-même que la réalisation 
de l'ordre. C'est l'obligation primordiale, essentielle, qui 
incombe à ses maîtres, et le malheur de la démocratie 
précisément est que cela ne se soit jamais vu. 

Ce qui se voit, au contraire, c'est qu'au lieu d'élever 
son âme, d'affiner sa conscience et de moraliser ses ins- 
tincts, on ne s'emploie généralement qu'à les dépraver. La 
brigue politique qui se dépense chez nous n'est, dans la 
plupart des cas, qu'une exploitation raisonnée et mé- 
thodique de ses appétits les plus grossiers et de ses 
plus basses passions. On exploite son ignorance, en lui 
servant sous le nom d'histoire les plus sottes fadaises ; oti 
exploite sa crédulité, en la comblant de promesses extra- 
vagantes qu'elle avale avec une gloutonnerie béate; on 
exploite son envie, en lui inspirant la méfiance et la haine 
de toute supériorité. Il faut lire le recueil des programmes 
qui se publient au début de chaque législature, pour se faire 
une idée de cette impudente exploitation. Comités et can- 
didats font rage, et les promesses extravagantes alternent 
avec les anathèmes inexprimables. Ce déballage de fioles 
électorales dans le tumulte des trompettes et des tambours 
qui rallient le client ahuri donnent une sensation de folie. 
J'ai sous les yeux le programme du comité républicain- 
radical-socialiste-antiopportuniste des Bouches-du-Rhône. 
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Il occupe trois pages in-quaxto î U y a là l'œuvre de dix 
législatures et le bonheur de plusieurs siècles. En d'autres 
départements, certains candidats s'essoufflent à promettre, 
et craignant d'avoir l'invention trop courte, ils terminent 
leur boniment par cette adjonction qui le prolonge à Tin- 
fini : Etc., etc.! D'autres poussent des cris d'un comique 
féroce. — Plus d'officiers sortant des jésuitières! crie un 
candidat du Cher, et un comité de la Haute-Garonne lui 
répond en réclamant l'abaissement du prix des denrées 
alimentaires ! 

Si ce bas charlatanisme ne sévissait qu'en temps de 
période électorale, il y aurait, au moins, quelque chance 
d'en corriger les efl'ets dans l'intervalle d'une crise àFautre. 
Mais il n'y a ni relâche ni répit dans cette intoxication de 
sophismes et de bassesses. Quand on fut un candidat sans 
vergogne il est malaisé de devenir un député scrupuleux 
et moralisant. Ces miracles de la grâce se sont parfois 
rencontrés chez des inamovibles ; mais l'inamovibilité est 
un état particulièrement commode à la vertu. En général, 
les faveurs de la démocratie sont toujours renouvelables, 
et quiconque commence par dépraver la bête électorale 
pour s'en faire aimer continue de caresser ses vices pour 
conserver ses grâces. Ainsi vont les choses dans notre 
démocratie. Et lorsqu'il apparaît que ce système de perver- 
sion multiple et continue s'applique à tous les degrés de 
la brigue électorale dans un pays où tous les pouvoirs, tous 
les mandats, toutes les magistratures, toutes les situations 
politiques ou administratives dépendent directement ou 
par ricochet de l'élection, on reste frappé d'épouvante, et 
on se demande comment il reste encore un honnête homme 
en France ! 

Il en reste, Dieu merci, beaucoup encore. Mais quel 
qu'en soit le nombre, il n'est qu'une minorité qui doit 
fatalement s'éclaircirde jourenjour sous l'influence délt^ 
tère de cet enseignement et de ces mœurs. Le pis est que 
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les pouvoirs publics concourent à cette démoralisation. Le 
gouvernement, de quelque nom qu'il s'appelât, impliquait 
autrefois une tutelle analogue à celle que les parents 
exercent sur leurs enfants. Car le peuple, même in- 
vesti de la souveraineté, est un mineur qui ne sait se con- 
duire tout seul : il a besoin qu'on le préserve des chutes. 
Malheureusement pour elle et pour nous, ce n'est pas 
ainsi que la démocratie régnante a compris sa fonction. Le 
parti qui la mène n'était autrefois qu'une faction révo- 
lutionnaire, dont le programme d'opposition était simple- 
ment la contre-partie de l'ordre. Il professait, en toutes 
matières, un corps de sophismes purement destructeurs 
et systématiquement contraires aux principes de gouverne- 
ment des monarchies qu'il battait en brèche. Cette sophis- 
tique était à peu près sans péril, tant qu'elle restait une 
arme d'opposition. Elle était ignorée ou honnie du plus 
grand nombre, et notamment, dans les campagnes, celui 
qui s'en réclamait passait pour un épouvantaU. Il en fut tout 
autrement, lorsque la faction devint, à son tour, maîtresse 
du pouvoir. Elle y lit monter avec elle son programme 
de destruction, et la sophistique révolutionnaire qu'elle 
avait professée devint son catéchisme de gouvernement. 
Si l'on résiste, par esprit départi, à comparer l'état pré- 
sent de la France à son passé, il suffit de jeter un coup 
d'oeil au dehors, puis de le reporter chez nous, pour 
s'apercevoir que toutes choses y sont à l'envers. Il y avait, 
autrefois, à Rome, une sorte de carnaval pendant lequel 
les valets prenaient la place des maîtres et se livraient à 
toutes les extravagances que leur humeur impunément dé- 
bridée pouvait inspirer. Mais ces folies étaient convention- 
nelles et ne duraient que trois jours. Chez nous les satur- 
nales sont le régime ordinaire. La démocratie régnante a 
renversé les situations, en môme temps qu'elle bouleversait 
de fond en comble les lois et les mœurs. Elle a fait surgir 
des bas-fonds sociaux des espèces inconnues, grimaçantes» 
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horrifiques ou falotes qui jouent au naturel parmi nous 
des rôles qui, dans une société bien ordonnée, n'appar- 
tiendraient qu'aux masques. Le gouvernement est une ga- 
geure, larue une obscénité, la politique parlementaire une 
hystérie, et dans ce détraquement universel, ce sont natu- 
rellement les sages qu'on accuse de conspirer contre le 
droit et la raison. 

Parlons sans métaphores. Le gouvernement est, depuis 
vingt ans, la tyrannie d'une faction qui, restée révolution- 
naire au pouvoir, a transformé ses sophismes en lois et 
bouleversé de fond en comble les garanties de l'ordre. 
L'œuvre législative de cette faction porte, en chacun de ses 
articles, la marque d'une dévastation systématique. Il y 
avait avant elle des institutions, des règles, des principes, 
des traditions, des croyances que l'on considérait, en tous 
lieux et sous tous les régimes, comme les assises séculaires 
des États et des sociétés. Elle en a fait des ruines. Et pour 
empêcher que la conscience nationale se reprît à vouloir 
restaurer ce qu'elle avait détruit, elle s'est appliquée à faire 
un peuple semblable à elle. Sa méthode de destruction 
révèle une merveilleuse intelligence du mal. Elle s'est 
attaquée à tout ce qui pouvait représenter ou défendre Tan- 
cien ordre politique et social. Mais elle a su se garder des 
assauts trop brusques et des solutions précipitées. Gam- 
betta, qui fut l'initiateur de la méthode conquérante, avait 
dit qu'il fallait « sérier » les questions. Le mot était bar- 
bare, mais le conseil était bon. Elle a procédé par voie 
d'expropriation progressive, et si l'on veut prendre me- 
sure des conquêtes réalisées par l'esprit révolutionnaire, 
il suffit de comparer les programipes des cabinets d'une 
législature à l'autre. 

Supposez que nous sommes revenus de vingt ans en 
arrière et qu'un cabinet nouveau-né nous apporte dans 
son programme ministériel la loi scolaire, la loi militaire, 
la loi sur les syndicats ouvriers et toutes les lois d'esprit 
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analogue qui, sous couleur d'émanciper la démocratie, ont 
simplement irrité ses passions, déchaîné ses appétits et dé- 
pravé ses mœurs, vous n'auriez pas assez d'imprécations 
contre le gouvernement capable de tant de témérité. Mais 
ces lois datent déjà de quinze ou vingt ans, et vous avez 
épuisé contre leurs auteurs votre provision d'anathèmes. 
Que demain survienne un cabinet modéré, son premier 
soin sera de déclarer ces lois intangibles et de protester 
de son énergie à les faire respecter! Et parce que ce 
cabinet sera modéré, relativement à l'autre, vous tien- 
drez, en dépit de son programme, son avènement pour 
un bienfait. Quelle est cette aberration qui fait envisager 
la même politique sous des aspects à ce point divergents ? 
C'est que le mal social, qui est, en quelque sorte, une sécré- 
tion de ces lois, est entré dans notre économie, et que nous 
ne le sentons plus, parce que nous nous y sommes accou- 
tumés. Nous ressemblons à ces malades qui vivent ami- 
calement avec le mal organique dont ils sont affligés et ne 
s'irritent que contre les accidents nouveaux qui pour- 
raient le compliquer. C'est ainsi qu'il n'a fallu que vingt 
ans pour renverser l'édifice laborieusement construit par 
les siècles, et faire du socialisme un parti de gouver- 
nement. 

Rien n'est si facile que de pervertir un peuple. Il suffit 
de lui dire qu'il est son propre maître, qu'il est libre, à 
ce titre, de faire ce qui lui plaît, que les seules lois qui 
l'obligent sont celles qu'il se fait à lui-même, que les 
principes et les sanctions dont on lui faisait peur autre- 
fois sont de vieilles sornettes, bonnes à effrayer les enfants 
comme les contes de Croque-mitaine, et que les derniers 
représentants de l'ancienne morale, aujourd'hui proscrite 
ou honnie, sont de perfides suppôts de l'ancien régime, qui 
conspirent dans l'ombre contre ses libertés et veulent lui 
reprendre son bien. Il y a vingt ans que la tribune du 
Palais-Bourbon ne sert qu'à répandre ces leçons. C'est la 
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thèse unique des discours qu'on y prononce, et nul répu- 
blicain de parti, même le plus modéré, n'est indemne de 
cet empoisonnement. La législation qu'on y fabrique n'est 
que la mise en œuvre de cette provocation méthodique 
au libertinage politique et social. Elle est essentiellement 
matérialiste. L'individu, affranchi par elle de toute supers- 
tition spirituaUste, est un animal qui a des besoins à satis- 
faire ; elle s'applique uniquement à lui en rendre la satis- 
faction aussi libre et aussi large que possible. Relisez les 
discours et pressez les œuvres de ces vingt dernières 
années : à l'exception d'une protestation magnifique et 
solitaire de M. Challemel-Lacour, vous n'y trouverez pas 
trace d'un souci plus relevé que cette prédication bestiale. 
J'ai siégé pendant plus de vingt ans sur les bancs du 
Palais-Bourbon; j'ai écouté avec une curiosité souvent 
choquée, mais toujours attentive, la parole de ceux que 
l'on pouvait tenir pour les prophètes les plus qualifiés de 
la doctrine, je les ai toujours entendus célébrer les ins- 
tincts et les droits de la démocratie. Il n'est pas d'exemple 
qu'un seul d'entre eux, même parmi les meilleurs, lui 
ait enseigné un devoir. 

De son côté, la presse, libre jusqu'à la démence, propage 
avec un cynisme allègre cette morale d'État. Elle pourrait, 
à vrai dire, en prendre le contre-pied et défendre les causes 
augustes que les pouvoirs publics oppriment ou bafouent. 
Quelques journaux se sont généreusement dévoués à cette 
besogne honnête et désespérée; mais elle leur vaut plus 
d'honneur que de profits. La presse est devenue, en trop 
de cas, une industrie qui n'a plus guère que des fins révo- 
lutionnaires, et, comme les candidats démagogues, c'est en 
exploitant les plus sales curiosités du peuple, en irritant 
ses envies, en flagornant ses vices, qu'elle se fait le plus 
de clients. 

Il serait extraordinaire qu'une nation soumise à un 
pareil traitement conservât sa santé morale. La France a 
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perdu la sienne. Il s'est produit en elle une atrophie pro- 
gressive de la conscience et un hébétement de l'esprit 
sensiblement pareil à celui de l'alcoolique, à mesure que 
s'épaississent en lui les fumées de l'ivresse. Le génie clair 
et riant de la race, si prompt à l'enthousiasme et toujours 
épris de ce qui est grand et beau, s'est peu à peu alourdi, 
déprimé et flétri. Il se survit encore en quelques intel- 
ligences très hautes et très pures qui perpétuent parmi 
nous le culte de l'esprit, et, comme les Vestales antiques, 
entretiennent la flamme sainte dans le foyer désert; mais 
c'est une aristocratie, c'est-à-dire une classe de proscrits. 
La démocratie n'a pour eux que méfiance haineuse ou 
injurieux dédain. Pour les connaître, pour les choisir, pour 
les aimer, il faudrait qu'on lui eût appris le culte du beau, 
le respect du vrai, la recherche du bien. Malheureusement 
eUe n'a pour temple qu'un individualisme avide et gros- 
sier. Comme ces fakirs de l'Inde qui vivent dans la con- 
templation de leur nombril, elle ne regarde qu'en bas, 
parce que c'est d'en bas que lui doivent venir les satis- 
factions promises à ses appétits. C'est en bas aussi que 
s'agitent et pérorent ses meneurs. Ils avilissent leurs prix 
et s'abaissent eux-mêmes à mesure qu'elle descend; le 
nivellement s'opère ainsi par en bas, toujours plus bas, 
et pour peu que dure ce concert abject, il doit fatalement 
aboutir au libre épanouissement de la bestialité. 

Ceux qui ont présentement charge de peuple et vivent 
des maladies du présent auraient tort de croire que ces 
pronostics ne sont que des épouvantails. Ils inclinent à 
croire que l'humanité s'améliore toujours en se civilisant, 
et que les conquêtes indéfinies de la science préservent les 
sociétés d'un retour à la barbarie. C'est une pure et per- 
nicieuse illusion : le progrès est un faux dieu. Au moins 
le culte inconsidéré qu'on lui rend peut-il être le principe 
d'erreurs irréparables. Ce n'est pas réaliser un progrès 
certain que de raffiner sa vie. Il y a vraiment et seulement 

10 
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progrès lorsque à l'amélioration des moyens de vivre cor- 
respond un perfectionnement de l'être moral, sans quoi le 
progrès purement matériel ajoute simplement une force à 
la puissance du mal. Ainsi Thommepeut très bien retour- 
ner, par la seule force de l'instinct, à l'animalité primitive 
d'où il vient, sans que le progrès l'en défende. Si le civi* 
lise du vingtième siècle n'a ni plus de conscience, ni plus 
de retenue, ni plus de loi que l'honmie des cavernes, il 
est inévitable que la bête humaine qui est en lui se déchaîne 
et s'empresse à jouir avec la même frénésie. Elle prendra 
donc ses ébats dans une immense Jacquerie, et le progrès 
concourant à ces fêtes ne fera qu'ajouter ses rafGnements 
à l'orgie barbare. 

On ne sauverait rien en disant que cet accès de démagogie 
triomphante serait forcément très court, en supposant 
qu'il puisse se produire ; car il est inadmissible qu'un peuple 
puisse rester longtemps dans cet état de bouleversement 
furieux. Personne n'en sait rien. Personne ne peut dire 
quel serait le lendemain d'un peuple sans foi ni loi, sana 
Dieu ni maître, redevenu barbare en pleine civilisation, 
incapable par l'excès même de son émancipation morale 
de tirer de lui-même le dieu nouveau ou la loi nouvelle qui 
pourraient le reformer en société. 

Lorsque les invasions couvrirent de leur épais limon les 
civilisations grecque et romaine, elles enfouirent en même 
temps l'esprit qui pouvait ressusciter leurs œuvres, et rame- 
nèrent l'humanité aune simplicité barbare. Le cataclysme 
eut ce caractère unique qu'il fut complet et définitif. Il ne 
laissa survivre rien. On sauve presque toujours quelque 
chose d'un naufrage ou d'un tremblement de terre, et ce 
qu'on a pu sauver sert à reconstituer ce qu'on a perdu. 
Mais qu'une montagne s'éboule sur une ville, tout périt à 
la fois, et rien n'indique à la surface qu'une vie intense et 
brillante ait palpité là. C'est par un phénomène analogue 
que l'invasion barbare s'écroula sur l'empire, sans laisseo 
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ni souvenir ni semence des civilisations ensevelies. Une 
vie nouvelle germa sur ces couches informes. Des socié^ 
tés et des États en sortirent peu à peu, et l'esprit humain 
recommença de gravir les sommets d'où il avait été pré- 
cipité. L'ordre politique et social refleurit, parce que 
les sociétés primitives sont naturellement dociles à l'au* 
torité qui leur commande. Le progrès reprit sa marche 
victorieuse, et, de siècle en siècle, la civilisation refit la 
conquête du monde. Mais, encore une fois, ce phénomène 
est unique. Pour qu'il pût se reproduire, il ne faudrait pas 
moins qu'une invasion de nègres suivie de l'extermination 
totale du monde civilisé. Ce n'est pas la fin que nous 
redoutons pour la société française. Si elle doit périr, elle 
périra par les mains d'une barbarie restée savante et raf- 
finée en ses fureurs de destruction, et par cela même, à 
jamais peut-être incapable de reconstituer en elle les 
éléments et les conditions de Tordre. 

Ce sont là les fins prévues d une démocratie sans con- 
seil et sans frein. Il y a des lois égales qui régissent avec 
la même rigueur la destinée des individus et des sociétés. 
On sait que tout jeune fou qui dépense le double ou le 
triple de son revenu mourra sur le pavé, à moins que sa 
santé surmenée ne succombe plus tôt aux abus du plaisir. 
On sait de même qu'une nation sans discipline, sans cons- 
cience et sans devoirs, déshabituée de toute obligation 
morale, ennemie de tout ce qui la gêne, jalouse de qui la 
domine, n'ayant que ses instincts pour règle et ses appé- 
tits pour fin, ne peut que se dissoudre dans la corruption, 
ou s'exterminer dans la fureur. Ce sont les sanctions com- 
munes dont la nature frappe impartialement tous ceux 
qui dérogent à ses lois. Mais ce ne sont pas des fatalités. 
La fatalité n'intervient que là où la volonté humaine ab- 
dique, et elle n'est alors que le châtiment de ses défail- 
lances. Il suffira toujours aux nations comme aux indivi- 
dus de se mieux conduire pour aboutir à d'autres fins. 
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Eh bien, c'est cette vérité grossièrement méconnue 
^hez nous par les gouvernants et les gouvernés qu'il faut 
remettre en honneur. Ce n'est pas parla prédication qu'on 
y parviendra. L'esprit d'initiative a fait parfois de ces mi- 
racles, mais ailleurs qu'en France. Une ligue, par exemple, 
« pu vaincre l'alcoolisme en Norvège, et sauver ce 
peuple de la dégradation. En Angleterre, les sociétés de 
tempérance, qui feraient rire chez nous, opèrent de nom- 
breuses conversions et atténuent dans une large mesure 
les ravages de ce fléau. Chez un peuple en miettes comme 
le nôtre, les associations et les ligues resteront sans effi- 
cacité, tant que nous n'aurons pas amélioré nos mœurs, 
et il serait tout à fait chimérique de compter sur cet ins- 
trument de délivrance. Aussi bien les affections et les 
vices qui ont empoisonné le sang du suffrage universel 
sont, pour une large part, imputables aux pouvoirs publics. 
C'est donc aux pouvoirs publics qu'il faut demander tout 
d'abord de s'employer à les guérir. 

Ainsi le premier devoir du gouvernement de la répu- 
blique serait de commencer par être un gouvernement, je 
veux dire une tutelle prévoyante et saine, instituée pour 
préserv'^er son peuple du mal qui le tente, comme un chef 
de famille sait, à force de vigilance et d'autorité, préser- 
ver ses enfants des chutes. 11 est tout le contraire. L'es- 
prit qui souffle en lui, et qui le mène, est purement 
révolutionnaire. 11 est, par essence et par système, né- 
gatif et destructeur. Il nie ce qu'il devrait affirmer; il 
détruit ce qu'il devrait défendre. C'est moins sa faute 
peut-être que celle de ses auteurs : il subit les fatalités 
du péché originel. Lorsque Jules Ferry se présentait 
aux élections de 1869, il publia, sous le nom de « destruc- 
tions nécessaires » , un programme de démoUtion univer- 
selle. Il démolissait l'armée, la justice, la rehgion, la mo- 
rale, l'autorité familiale, la sécurité des fortunes, parce 
qu'il avait une envie frénétique de démolir l'Empire, qui 
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jeposait sur tout cela. Devenu chef de gouvernement à 
son tour, il ne sut pas changer d'esprit en changeant de 
condition. Il fut le principal initiateur des lois destructives 
qui ont fait de la politique républicaine une entreprise de 
démolition frénétique et continue. Le parti dont il fut, 
.après Gambetta, le plus puissant ouvrier n'a fait que con- 
tinuer son œuvre en l'aggravant, et voilà pourquoi la ré- 
publique, si malheureusement incarnée dans cette secte 
et dans cette coterie, n'apparaît par ses inspirations, par 
ses modes, par ses lois, par ses œuvres, par son action, 
qu'une immense et désastreuse hérésie. Car elle prend, en 
toutes choses, le gouvernement à rebours. Or, il n'y a pas 
deux manières de gouverner un peuple. L'ordre a des lois 
fixes, immuables, inflexibles, dont on ne peut s'écarter 
une heure, sans verser dans la démagogie. Il existe, en 
politique comme en morale, des principes, des règles, des 
traditions, des croyances, des intérêts même qui sont l'ar- 
mature éternelle des gouvernements et des sociétés. Dès 
qu'ils cèdent, tout croule avec eux. Il y a, d'autre part, des 
sophismes, des préjugés, des passions, des chimères, des 
appétits qui sont le ferment vivace des révolutions. Dès 
que l'on compose avec eux, l'anarchie commence. C'est 
entre ces forces rivales, entre ces causes ennemies, qu'il 
faut choisir, et le choix est, en vérité, de conséquence, car 
c'est de là que dépend notre résurrection nationale ou 
notre déchéance définitive. 

Quelques-uns des grands saints que l'Église honore 
avaient commencé par être de grands pécheurs. Une heure 
AÎnt où ils furent touchés de la grâce, et ils devinrent des 
modèles de vertu, comme ils avaient été des causes de 
scandale. Il ne faudrait pas moins qu'un miracle de cette 
sorte pour transfigurer la démocratie et faire souffler sur 
ceux qui la représentent ou la conduisent 1' « esprit nou- 
veau » qui est le vœu et l'espoir de ces républicains trop 
rares qu'on appelle des républicains de gouvernement. 
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Que ce miracle soit possible ou impossible, c'est un pro- 
blème de psychologie que ceux-là seuls pourraient 
résoudre qui ont l'âme républicaine. Il leur appartient de 
savoir, et peut-être de nous dire, de quelles résipiscences 
leur conscience politique est capable. Ils savent comme 
nous de quel mal infectieux et mortel souffre la démo- 
cratie qu'ils enseignent ou dirigent; ils en connaissent 
aussi les causes. C'est à eux d'aviser, puisqu'ils sont les 
maîtres. S'ils aiment plus leur péché que leur pays, ils 
périront par lui, et nous subirons avec eux les sanctions 
expiatrices que la vérité réserve toujours à ceux qui violent 
trop longtemps ses lois. 



MORALE D^ÉTAT 



Le vice initial qui a déformé Tâme française est dans 
ratrocité de son éducation. Il n'est qu'un pays au monde 
où toutes les influences directrices de l'esprit public : 
l'école, le collège, les chaires publiques, le parlement, le 
gouvernement et la presse, concourent fraternellement à 
la dépravation du peuple, et ce pays est le nôtre. Partout 
ailleurs, les pouvoirs publics regardent vers le ciel, con- 
fessent sa toute-puissance, invoquent sa protection et s'ef- 
forcent de rattacher leurs fonctions terrestres aux voies 
providentielles. C'est par une invocation religieuse que le 
Congrès, aux États-Unis, ouvre sa session ; c'est en délé- 
gué de Dieu que l'empereur allemand parle à ses peuples, 
et nul souverain n'est plus pénétré du droit divin des rois ; 
le tsar des Russes, comme le sultan des Turcs, est, en 
même temps que chef d'empire, chef de religion, et le 
chant national des Anglais est une prière. On ferait le tour 
du monde sans rencontrer une nation, petite ou grande, 
sauvage ou civilisée, qui ne confesse une foi religieuse, 
et ne confie ses destinées au dieu que sa foi lui enseigne. 
Et les gouvernements qui commandent à ces nations, 
diverses de cidte comme de race, n'ont pas de souci plus 
pressant et plus haut que de fortifier et répandre dans 
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l'âme de leurs peuples ces croyances spiritualistes, parce 
qu'il n'y a point d'ordre là où périt la foi. 

Jusqu'en ces derniers temps, la France était restée sou- 
mise à la tradition universelle. Elle était spiritualiste et 
chrétienne. Sa foi religieuse s'était même montrée si 
active qu'elle lui avait mérité dans l'histoire le titre de 
soldat de Dieu. Gesta Dei per Francos. Il était réserve à la 
république d'inaugurer chez nous un autre système de 
gouvernement. Elle a donné naissance à une école de 
réformateurs qui ont prétendu fonder l'autorité sur la 
négation et même sur la suppression des principes qui 
l'alimentent ailleurs. Comme ils n'avaient ni tradition, ni 
doctrine, ni croyance, ni respect, rien, en un mot, qui les 
rattachât au passé, ils avaient la présomption de prendre 
le dénuement de leur âme pour un affranchissement, et, 
dans leur enflure de citoyens émancipés, ils entreprirent 
d'affranchir, à leur exemple, la conscience des autres 
des superstitions archaïques qui survivaient à récroule- 
ment de leur culte. Ils promurent la libre pensée, dans 
son acception étroite et sectaire, à la hauteur d'une doc- 
trine d'État, et se firent les initiateurs fervents de la 
morale indépendante. Il y eut là, dès l'origine, une super- 
cherie formidable qui dure toujours. C'est au nom de 
l'État que s'accomplit cet attentat méthodique contre la 
conscience religieuse. Mais l'État, dont ils faisaient sonner 
si haut les droits, et dont ils revendiquaient pompeuse- 
ment les privilèges éternels, imprescriptibles, inalié- 
nables, l'État n'était ici que le masque d'une faction. Et 
comme cette faction était, par accident, maîtresse du pou- 
voir, eUe disait, à l'exemple de Louis XIV : « L'État, c'est 
nous I » Elle lui prêtait bénévolement sa politique, son 
programme, sa méthode de gouvernement, sa passion 
antireligieuse, sa frénésie de laïcité, et transformait ces 
sophismes en doctrines d'État. 

C'est la plus audacieuse des usurpations. En principe, 
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on ne saurait confondre l'État et le gouvernement. L'État 
est une synthèse sociale qui dure toujours; les parlements 
et les ministères sont de simples accidents qui passent. En 
fait, rÉtat se trouve incessamment sous la tutelle du pou- 
voir qui se confond avec lui, le subordonne à ses propres 
vues, parle, agit, stipule souverainement en son nom, sans 
que Tuniversalité des citoyens, qui constitue vraiment 
rÉtat, ait seulement le moyen de protester. Il y a là une 
facilité d'abus contre laquelle des démocrates sincères et 
vraiment respectueux de la neutralité de l'État voudraient 
se défendre. Mais c'est un scrupule que ne pouvait con- 
naître la secte, qui mettait l'État au service de ses passions, 
n lui convenait de dire que l'État est et doit être rigoureu- 
sement laïque, parce que la guerre au sentiment religieux 
était le fond de sa politique et l'idée maîtresse de son 
gouvernement. Mais elle ne prenait pas assez garde aux 
revanches de l'avenir. Si, demain, par un caprice ou par 
une réaction réfléchie de l'opinion publique, le pouvoir 
passait des mains des sectaires de la libre pensée au parti 
catholique, l'État deviendrait spontanément une puissance 
religieuse , et le gouvernement transfiguré n'aurait qu'à 
retourner les arguments de ses adversaires pour démon- 
trer que l'État ne peut se désintéresser de la direction des 
consciences et du salut des âmes. 

La république a donc fait de l'État une puissance mili- 
tante à laquelle elle prête sans droit, mais non sans effet, 
son esprit, ses idées et ses desseins. C'est par l'école que 
son prosélytisme anticlérical inaugura sa propagande. Il 
y avait un grand fonds de logique dans cette entreprise. 
Car il n'est pas de moyen plus sûr de s'assurer la posses- 
sion de l'avenir que de conquérir l'esprit des jeunes géné- 
rations ; c'est par là qu'elle devait s'assimiler la jeunesse 
et façonner pour jamais à ses maximes cette semence 
d'hommes qui devait être la moisson de demain. Maître 
de l'enseignement, l'État républicain devenait le maître 
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de l'enfance ; il la formait à son image et la conduisait 
dans ses voies. Il la voulait athée, non seulement parce que 
l'athéisme est son inclination naturelle, mais parce qu'il 
est avant tout une garantie de durée et une précaution cer- 
taine contre toute chance de réaction. L'irréligion est le 
meilleur levain de la politique révolutionnaire. Il n'y a que 
le matérialisme qui fasse des républicains irréduc- 
tibles. 

Comme il faut de nobles enseignes aux entreprises les 
plus condamnables, on a donné pour principe et pour jus- 
tification à cette œuvre d'oppression maçonnique et jaco- 
bine le respect de la liberté de conscience. Le raisonne- 
ment est des plus simples, comme on va voir. L'État, qui 
a la direction de l'école, est, par essence et par devoir, 
neutre. Comme la loi, il n'est ni catholique, ni protestant, 
ni Israélite, ni musulman, ni bouddhiste, ni athée. Il est 
seulement le protecteur de la liberté de chacun, et toutes 
les confessions, comme toutes les opinions, sont égales 
devant lui. Or, l'école manquerait gravement à la loi d'im- 
partialité, si l'instituteur, qui distribue l'enseignement au 
nom de l'État neutre, confessait ou révélait seulement, par 
ses paroles ou par ses actes, un culte quelconque. Les 
enfants qui reçoivent ses leçons n'ont encore de croyance 
ou d'opinion sur rien. Mais leurs parents en ont pour eux, 
et nul n'a le droit de violer leur liberté de conscience en 
la personne de leurs enfants. Que dira le père athée, 
s'il apprend qu'on a fait faire la prière à son fils? Que dira 
le père libre penseur, lorsqu'il saura que l'instituteur 
enseigne à son enfant que Dieu est le principe de toute 
morale, la source de tout bien, et qu'il y a des peines 
extra-terrestres pour punir ceux qui auront fait le mal? 
Que dira le protestant, si son enfant entend réciter le caté- 
chisme, ou s'il apprend seulement l'histoire suivant l'es- 
prit de Bossuet ? Ces honnêtes gens souffriront autant de 
tortures morales qu'il y aura de jours d'école, et l'État n'a 
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pas le droit d'infliger ce supplice à leur conscience I 
Quelques bonnes gens répondent à ce rigorisme en 
disant : « Mais la grande majorité des Français est catho- 
lique I Mais toutes nos écoles de campagne, sauf de très 
rares exceptions, ne comptent que des écoliers catho- 
liques ! Mais tous les pères de ces enfants demandent ou 
désirent qu'on leur fasse f€dre la prière et qu'on leur 
enseigne la morale religieuse I Quelle raison peut-on bien 
opposer, dans une conmiune unanimement catholique, à 
la satisfaction d'un tel vœu ?» La raison, répondent les 
protagonistes de la libre pensée, c'est que s'il n'y a pas de 
protestant, de juif ou d'athée dans ces communes, il pour- 
rait y en avoir, et l'on doit, en pré\dsion d'un cas pareil, 
réserver l'avenir. Il ne faut pas qu'un citoyen français soit 
jamais exposé à voir la liberté de conscience outragée 
dans la personne de son enfant. Neutralité envers tous et 
neutralité partout, telle est la justice, et telle doit être Ifi^ 
loi. Si l'on discutait avec des adversaires de bonne foi, on 
pourrait leur demander quelle est cette conception singu- 
lière de la justice et de la liberté qui opprime la volonté cer- 
taine de tous les pères de famille, sous prétexte de res- 
pecter la protestation hypothétique d'un dissident qui ne 
paraîtra peut-être jamais. Mais l'état qu'on fait de la liberté 
de conscience en l'espèce est une pure hypocrisie. C'est 
sciemment et de parti pris qu'on opprime la conscience 
religieuse de ces millions d'honnêtes gens, sous couleur 
de respecter leur liberté, et l'invocation qu'on adresse à ce 
noble principe est simplement le masque d'un attentat. 

Il n'est pas inutile, toutefois^ de démasquer le sophisme 
-qui se cache sous ce nom de neutralité. La laïcisation des 
écoles publiques, disent les réformateurs, n'est qu'un 
moyen d'assurer la neutralité de l'enseignement. Une lèse 
aucune religion, puisqu'il les ignore toutes, et laisse 
à chaque enfant, sans préjugé d'aucune sorte, la liberté de 
choisir plus tard entre les opinions et les croyances qui lui 
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seront offertes. Quoi de plus simple, en apparence, et de 
plus conforme àlaliberté de conscience? On n'enseigne pas 
à l'enfant qu'il y a un Dieu ; mais on se garde de lui dire qu*il 
n'y en a pas. On s'abstient d'en parler. L'enseignement 
sera neutre par prétention, et de cette façon libres pen- 
seurs et croyants seront traités avec la même impar- 
tialité. 

Pardon I mais c'est précisément dans cette apparence 
d'impartialité que se cache le privilège accordé par la loi 
de laïcisation à la libre pensée, et ce privilège est une 
énormité ! N'est-ce pas lui donner cause gagnée tout de 
suite, et sans réserver l'avenir, que dlnterdire dans l'é- 
cole la notion même de Dieu? Une pareille défense n'est 
pas autre chose qu'une déclaration officielle d'athéisme. 
Ne pas enseigner Dieu, c'est laisser entendre qu'il n'existe 
pas. L'omission sur un pareil sujet est pire que la négation ; 
car la négation suppose, au moins, une contradiction, tan- 
dis que l'ignorance absolue ne suppose que le néant. Est-ce 
que l'enfant qui sort de l'école primaire à l'âge de douze 
ou treize ans s'occupe de Brahma ou de Vichnou? Il 
en sera de même de la religion chrétienne, que nos laïci- 
sateurs mettent sur le même pied que la mythologie 
hindoue; l'enfant n'en aura pas la plus simple notion. 
On aura systématiquement omis d'ouvrir cette jeune âme 
à ses doctrines et à sa morale, précisément à l'âge où elle 
est le mieux disposée pour les recevoir, et, plus tard, si 
l'occasion se présente de réparer les omissions de l'en- 
fance, il ne sera plus temps. La semence tombera sur uix 
sol desséché et durci; elle n'y germera plus. Il est plus 
facile, en somme, de secouer plus tard les enseignements 
qui vous sont à charge que de remonter le cours du passé. 
Si la raison vous conseille l'athéisme à l'âge d'homme, ce 
n'est pas Téducation religieuse de l'école qui vous empê- 
chera d'être athée. Mais si vous avez appris l'athéisme dèâ 
l'école, il n'y a plus de remède ; l'âme reste à jamais fermée 
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âUx enseignements de la religion comme à ses consola- 
tions. Il y a donc privilège, et privilège de la pire espèce, 
puisqu'il pèse sur l'existence entière de Thomme. Et qui 
pserait dire que beaucoup n'en pâtiront pas? 

C'est, à vrai dire, le moindre souci de la Ubre pensée. 
Le propre des factions et des sectes est d'être herméti- 
quement et cyniquement fermées à toutes les raisons qui 
font obstacle à leur système. Il s'est rencontré dans le 
parti un homme qui a défini avec une sorte de naïf cynisme 
l'esprit et le but de l'entreprise. — « Nous voulons, s'é- 
criait un jour M. Spuller, que l'école nous fabrique des 
cerveaux républicains I » — Si quelques années plus tôt, 
alors que le pouvoir était aux mains des monarchistes, 
un ministre du 24 Mai s'était permis de dire : Nous voulons 
que l'école nous fabrique des cerveaux royalistes I les ré- 
publicains n'auraient pas eu assez d'anathèmes pour l'écra- 
ser. Et leur révolte eût été légitime. Lorsque la royauté 
passait pour être d'institution divine, de pareils principes 
d'enseignement se pouvaient défendre. Mais depuis la 
Révolution française, ce sont de pures monstruosités. Seu- 
lement, ce qui est un attentat à droite, devient, à gauche, 
une liberté. Dans une commune où il n'y a que des monar- 
chistes et des catholiques, on fabriquerapar l'école des répu- 
blicains et des athées, et cette brutale extorsion des âmes 
ne soulève pas.un scrupule, n'éveille même pas un doute 
dans l'esprit de ceux qui la commandent. Ah ! nous avons 
fait du chemin depuis le temps où Ledru-RoUin, l'un des 
pères de la république, proclamait que le plus grand crime 
que l'on pût commettre contre la conscience humaine, 
c'était de voler à un père l'âme de son enfant I 

Proudhon, qui déjà traitait de « blagueurs » les républi- 
cains de son temps, et n'eût pas trouvé de mot pour qualifier 
les républicains du nôtre, a dit : — « L'État, c'est toute la 
nation. » En effet, ce n'est pas autre chose que cette commu- 
nauté de sentiments, de droits et d'intérêts que se trans- 
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mettent les générations, à laquelle participent tous les ci- 
toyens et qui se résume dans la patrie commune. C'est pour 
cela que FÉtat reste, tandis que les ministères passent, que 
les partis se disloquent et que les gouvernements périssent. 
Si Ton voulait définir TÉtat d'une façon plus étroite, on 
pourrait dire qu'il est l'organisme politique de la nation, 
et comme la nation se compose de citoyens ayant tous 
même qualité, il s'ensuit rigoureusement que l'État ne peut 
être l'instrument d'un parti. Il n'est que le tuteur impartial 
des intérêts et des droits qui constituent le fonds commun, 
et toute faction qui prétend l'absorber en elle ou régner 
en lui attente à l'intégrité de la patrie elle-même. 

Puis, à côté de l'État, il est une autre puissance plus 
auguste encore et plus étroitement fermée à la tyrannie 
des partis : c'est la conscience. Avant que les ministres de 
la république eussent enseigné que le droit n'est autre chose 
que le bon plaisir des majorités, tous les philosophes, tous 
les moralistes, tous les honnêtes gens l'avaient considérée 
comme le plus inviolable des domaines et s'accordaient à 
dire que la volonté de tous n'avait ni droit ni titre contre 
la conscience d'un seul. Quel est donc ce sacré privilège 
de la conscience qui a suscité tant d'apôtres et fait tant de 
martyrs? N'est-ce pas, au premier chef, la liberté de croire 
et de publier sa foi, de l'enseigner par la parole, par la pra- 
tique, par l'exemple? Et à qui le père voudra-t-il enseigner 
ce qu'il croit, si ce n'est à son enfant? Il est son tuteur lé- 
gal, à plus forte raison son tuteur moral. Et vous prétendez 
le déposséder d'un pareil privilège? Vous faites plus : vous 
commettez ce crime innomable et encore inconnu d'ar- 
racher l'enfant à l'éducation du père, et de verser dans 
cette âme toute neuve une éducation faite pour établir la 
guerre intestine à son foyer, et heurter, dans toutes ses 
manifestations, les principes, les idées et les affections des 
siens t 
• C'est le progrès ! disent nos oppresseurs. Oui, vous avez 
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le droit de le croire et de le dire. Si vous êtes esprit fort, 

vous avez le droit de tenir les croyances du catholique pour 
des superstitions, et si vous êtes mal élevé, vous avez toute 
liberté de traiter de momeries les pratiques du culte auquel 
il sacriCe. Vous avez le droit de hausser les épaules devant 
lui, comme il a le droit lui-même de vous prendre en pitié. 
Mais vous n'avez pas le droit de vous prévaloir de votre 
supériorité intellectuelle et de votre affranchissement ci- 
vique pour obliger les autres à devenir semblables à vous. 
Entre le plus crédule des pêcheurs bretons et Tintellectuel 
le plus raffiné de l'université laïque, ce n'est ni l'esprit ni 
la force qui décide. Il n'y a qu'im aw'bitre acceptable, c'est 
la liberté. 

Ce problème est, en réalité, le champ clos où se heurtent 
deux mondes. Il est supérieur aux autres querelles qui nous 
divisent, parce que, en réalité, il les contient toutes, et de 
la solution qu'il allait recevoir devaient dépendre nos des^ 
tinées. On sait avec quel éclat la lutte fut engagée et sou- 
tenue devant le parlement. M. Jules Ferry, qui menait le 
chœur des sectes maçonniques et des factions révolution- 
naires, y conquit une renommée d'homme d'État I C'est un 
compliment qu'il est malaisé de sanctionner. Il paraîtra 
toujours inconcevable aux esprits prévoyants et réfléchis 
qu'un ministre, fût-il athée, ait aussi grossièrement mé- 
connu le concours de l'éducation religieuse dans le gou- 
vernement des hommes, et lorsque la France aura recon- 
quis son équilibre intellectuel, personne ne voudra recon- 
naître pour un homme d'État, ni même pour un homme de 
gouvernement, le politique étroit et borné qui a brisé d'un 
cœur léger cet admirable instrument de discipline sociale, 
pour le seul honneur ou le seul plaisir d'émanciper la 
démocratie en démuselant ses vices. 

Contre M. Jules Ferry et sa sombre bande d'iconoclastes 
nouveaux, se levèrent les plus nobles intelligences de 
notre temps. Leur résistance fut opiniâtre et magnifique. 



160 THÉORIE DE L'ORDRE 

Jamais le droit, la vérité, la justice, la liberté, le haut et 
généreux souci de la destinée des peuples, n'inspirèrent 
accents plus beaux et discours plus vaillants. Cette joute 
oratoire, qui s'est prolongée pendant des années, est le plus 
grand honneur des annales parlementaires de notre épo- 
que. Les orateurs dressés contre l'oppression jacobine ont 
inscrit là des protestations immortelles, et quelques-uns 
surgirent des bancs mêmes où l'oppression recrutait ses 
étrangleurs. Il en est un notamment qui fut héroïque entre 
tous et dont l'indépendance superbe en son isolement 
mérite qu'on lui rende hommage en passant : ce fut 
M. Jules Simon. C'était un spectacle vraiment rare que 
celui de ce nouveau prophète du désert qui s'obstinait à prê- 
cher son évangile de justice et de liberté à un peuple qui ne 
le connaissait plus. Il le prêchait^ du moins, avec une telle 
vigueur, une telle hauteur d'esprit, un tel éclat d'éloquence, 
que ses accents resteront seuls des incidents qui passent, 
et que l'histoire recueillera ses protestations comme un 
témoignage immortel contre les imbécillités mortes. Mais 
cette dépense de talent et de courage fut vaine. Contre le 
nombre obstiné dans son sophisme, il était inutile d'avoir 
magnifiquement raison. Comme les carrés de la garde à 
Waterloo, une élite de héros pouvait sauver l'honneur et 
même gagner la gloire, mais elle ne pouvait sauver la 
cause. Elle fut vaincue, et la conscience française, solidaire 
de ceux qui délibéraient pour elle, ne descendit jamais si 
bas que ce jour-là I 



II 



La loi fut votée. Il fut stipulé qu'aucun jeune Français 
n'entendrait jamais parler de Dieu ni de morale religieuse. 
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depuis son entrée à l'école primaire jusqu'à sa sortie du 
lycée. Lorsqu'on parle de cette loi dans les assemblées 
parlementaires, c'est pour la déclarer a intangible », au 
même titre et pour les mêmes raisons que la loi militaire 
qui la complète. Tous les ministères s'accordent à pro- 
clamer que ces deux lois jumelles sontl'œuvre fondamen- 
tale de la république et son plus grand honneur. Il y a 
vingt ans déjà que la jeunesse française est soumise au 
régime de la laïcisation. S'il fut inutile de la combattre 
dans son principe, il est peut-être expédient de la juger 
dans ses effets. L'application a été sévère et suivie, et Ton 
peut rendre au personnel enseignant la justice de recon- 
naître qu'il n'a rien épargné pour faire produire à la 
réforme plus de fruits même qu'il n'en osait espérer. Les 
instituteurs, glorifiés et comblés, ont merveilleusement 
compris à quoi les obligeaient ces faveurs. Non seulement 
ieur enseignement a été a neutre » suivant la lettre et 
l'esprit de la loi, c'est-à-dire rigoureusement matérialiste ; 
mais leur zèle n'a pu se renfermer dans l'école; il a fait 
irruption sur la place publique ; il s'est exercé sur les pères 
comme sur les enfants, et la libre pensée a connu par eux 
des triomphes inespérés. 

La république a fait beaucoup pour les instituteurs, qui 
sont ses grands favoris; sa sollicitude envers eux s'est 
appliquée non seulement à relever leur condition sociale 
en augmentant progressivement leur traitement, mais en- 
core en magnifiant leur profession. Il n'y aurait pas grand 
mal à cela, si cette exagération de zèle pour l'école répu- 
blicaine et le personnel qui la remplit n'avait développé chez 
les instituteurs que des vertus professionnelles. Elle a 
^*u malheureusement d'autres effets dont les républicains 
de gouvernement commencent à s'inquiéter, après y avoir 
fout d'abord applaudi : c'est que ces complaisances et ces 
flagorneries ont déclassé l'instituteur. Elles l'ont fait sortir 
(le l'école pour entrer dans lapolitique. Il acommencé par 

11 
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être rinstrument électoral des cabinets qui le gâtaient; 
puis, à mesure que se gonflait son importance sous les 
caresses parlementaires dont il était l'objet, d'instrument 
qu'il était, il est devenu partisan. Comme tous les gens qui 
n'ont qu'un demi-savoir et des prétentions démesurées, 
il affiche des opinions extrêmes. Après avoir commencé 
par être républicain modéré, il s'est fait radical, et la 
moitié d'entre eux sont déjà socialistes. Or, l'instituteur 
politicien, radical ou socialiste, est un des gros périls de 
demain, parce que les générations nouvelles élevées à son 
école, imprégnées de l'esprit envieux, chimérique et sub- 
versif dont il est lui-même animé , seront des forces pré- 
ventivement acquises à la révolution démocratique et 
sociale. 

Il y a encore. Dieu merci, bon nombre de communes 
où l'instituteur, surtout s'il est un vétéran de l'enseigpnemen t 
primaire, imbu des principes et de la morale qu'il professait 
autrefois, et fidèle quand même à sa mission éducatrice, 
supplée par sa bonne volonté aux interdictions de la loi 
nouvelle. Là, du moins, l'àme de l'enfant échappe aux bru- 
talités officielles, parce que l'enseignement du maître côtoie 
le bourbier sans y tremper. Mais il est d'autres communes, 
et le nombre en va croissant tous les jours, où l'instituteur 
acquis à l'enseignement et à la morale matérialiste dont 
M. Paul Bert fut le grand prêtre, met tout son zèle à les 
faire valoir. Il ne se contente pas d'être laïque et de tenir 
une école laïque; il se pose en antagoniste de la religion» 
11 rit grossièrement de la prière qu'il était tenu de faire 
autrefois ; il plaisante, comme un plaisantin de cette espèce 
le peut faire, les cérémonies du culte; il raille la messe 
et bafoue son ancien collaborateur dans l'éducation de 
l'enfance, le curé de la paroisse; bref, il fait le libertin, 
comme on disait au grand siècle. Ce personnage, gonflé 
de toute l'importance qu'on lui donne, jointe à la pré- 
somption naturelle qui est en lui, est le plus déplaisant et 
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le plus outré des cuistres. Chez les chefs de secte, on ren- 
contre encore un jargon scientifique qui sauve ou dissimule 
par ses formules la brutalité des doctrines. Mais avec ce 
sectaire de village, il n'y a aucune atténuation. C'est le 
triomphe épais, insolent et bête de la matière, et Paul Bert 
lui-même ferait amende honorable à l'esprit, s'il voyait de 
quel bétail il est le pasteur ! 

£t maintenant considérez la jeunesse que la laïcisation 
nous a faite. Elle est sans foi religieuse, comme la loi Ta 
voulu; mais elle est aussi sans idéal. En abaissant ses 
horizons, l'éducation purement positiviste à laquelle on 
l'a soumise a déprimé son âme. En haut, elle est pessimiste 
et morose; elle ne croit à rien, mais elle n'aspire non plus 
à rien. Ce n'est pas seulement avec les croyances spiri- 
tualistes de ses pères qu'on l'a brouillée, mais avec toutes 
les généreuses ferveurs qui sont l'apanage ordinaire des 
jeunes générations. Elle est totalement exempte d'enthou- 
siasme, et, par cela même, incapable de sacrifice. Comme 
elle n'aime rien, elle ne déteste rien. C'est à peine si elle 
connaît la patrie ! Elle est, en tout cas, insensible à ses 
épreuves, et ne sait de son histoire que tout juste ce qu'il 
en faut pour passer son baccalauréat. Étant sans croyance, 
elle est aussi sans parti. Toutes les opinions sont égales 
devant elle, et vraiment elle serait naïve de s'échauffer 
pour Tune plutôt que pour l'autre, puisqu'il n'y a de vérité 
nulle part. C'est l'idéal de la neutralité. 

En bas, c'est pis encore. A certains degrés de la so- 
ciété, un sens plus affiné de l'honneur corrige dans une 
certaine mesure les lacimes ou l'absence d'une éducation 
morale. C'est un correctif que les couches inférieures de 
la démocratie ne connaissent pas. La jeunesse qui sort 
de nos écoles primaires est purement animale. Ce n'est 
pas que l'instituteur ne l'ait comblée des leçons de la mo- 
rale civique. Cet enseignement fut le grand souci des 
laïcisateurs. Comme il leur apparaissait qu'une jeunesse 
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sans morale était une monstruosité, ils mirent tous leurs 
soins à remplacer l'éducation religieuse par des cours de 
morale laïque savamment appropriés à l'esprit de Tenfance. 
Les maîtres les plus experts en pédagogie s'ingénièrent 
à résumer les leçons dans une forme élémentaire, et c'est 
dans ces manuels variés que nos écoliers apprennent le 
devoir. A l'exception des devoirs envers Dieu, que l'école 
ignore, toutes les catégories de l'obligation morale y sont 
doctement exposées, et si Tenfantdelaville ou du village, 
après s'être imprégné jusqu'à treize ans d'un pareil ensei- 
gnement, ne sait pas se conduire, c'est qu'en vérité il y 
met de la mauvaise volonté. 

Hélas! ce n'est pas la volonté qui lui manque, c'est 
l'assimilation. Il est humainement impossible que ce dog- 
matisme froid et nu le pénètre. Ce sont des mots qui 
glissent à la surface de son esprit, sans y laisser de trace. 
Il n'y a qu'une croyance surnaturelle qui puisse façonner 
une morale à l'homme primitif. Il faut qu'il croie, il faut 
qu'il espère, il faut qu'il craigne, pour comprendre l'obli- 
gation abstraite et sacrifier l'instinct au devoir. Dès qu'il a 
cessé de croire à une justice supérieure qui surveille sa 
vie, et qui le récompense s'il fait le bien, qui le punit 
s'il fait le mal, rien ne l'oblige plus, que la peur du gen- 
darme. La discipline sociale était autrefois fondée sur un 
corps de doctrines et de croyances qui opposaient vic- 
torieusement au mal physique l'espoir des compensations 
étemeUes. On enseigne aujourd'hui que c'est folie de 
croire et duperie d'espérer. Il n'y a de certain que les 
fonctions diverses de l'organisme, et l'homme qui remplit 
le mieux sa destinée est celui qui joint à la diversité des 
appétits le talent de leur donner les plus larges satisfac- 
tions. Tel est, au juste, l'état d'àme de la jeunesse sortie 
de nos écoles primaires. Elle est cyniquement individua- 
liste. Elle fait ce qui lui plaît, et s'affranchit de ce qui la 
gêne, sans qu'aucune notion morale intervienne dans ses 
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déterminations. Elle vendrait la patrie pour s'exonérer de 
l'obligation militaire. Le sentiment du bien et du mal est 
tellement émoussé en elle que le scandale lui-même ne la 
touche plus. Qui s'enrichit par le dol ou la concussion a 
chez elle plus d'enyieux que de censeurs. 

Ceux qui malgré tout restent honnêtes sont encore. Dieu 
merci, l'immense majorité; mais ceux qui ne le sont pas 
croissent toujours en nombre, et cette incessante progres- 
sion du mal ne laisse pas d'inquiéter l'optimisme de ceux 
qui avaient affirmé l'équivalence de l'instruction et de la 
moralité. Les maîtres les plus renommés de la jeunesse 
se sont émus de ces graphiques de la perversité juvénile 
offerts par la statistique criminelle à leurs méditations. 
Puis, les magistrats chargés de réprimer ce déchaînement 
de la bestialité ont fait entendre, de leur côté, des avertis- 
sements sinistres. Si j'avais qualité pour diriger les lec- 
tures de nos ministre?, de nos sénateurs, de nos députés, 
de tous ceux, en un mot, qui ont chez nous charge de 
peuple, je leur conseillerais de méditer ces témoignages 
solitairement chez eux, en tête à tête avec leur patriotisme 
et leur conscience, parce qu'ils ne trouveront jamais dans 
le fatras des déclamations foraines dont ils se délectent 
rien qui soit aussi propre à leur édification. 

Entre tous ces témoignages, il en est un que je me fais 
un devoir d'invoquer, parce que l'auteur réunit en sa per- 
sonne toutes les garanties et tous les titres qui com- 
mandent l'attention et inspirent la confiance. C'est une 
étude de M. A. Fouillée sur la criminalité, sa progression 
et ses causes. Voici les faits : depuis 1881, dit M. A. Fouil- 
lée, année qui précède l'instruction obligatoire, le nombre 
des prévenus jugés par les tribunaux correctionnels s'est 
élevé de 210,000 à 240,000 environ. Depuis 1889, les 
meurtres ont passé de 156 à 189; les assassinats, de 195 
à 218; les viols et attentats sur les enfants, de 539 à 
651. La moyenne de ces crimes est en France de 700 par 
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année, tandis qu'en Italie, pays de la plus forte criminalité, 
elle oscille entre 250 et 300. La moyenne des infanticides 
en France est de 180 par année; en Italie, de 80. Le côté 
le plus lamentable de la statistique criminelle est celui qui 
concerne les enfants et les jeunes gens. De 1880 à 1893, 
la criminalité dans le jeune âge grandit si rapidement 
qu'en dix ans on voit le nombre des enfants criminels 
s'accroître du quart, tandis que celui des criminels adultes 
s'accroît seulement d'un neuvième. Aujourd'hui la crimi- 
nalité de l'enfance dépasse presque du double celle des 
adultes. A Paris, plus de la moitié des indi\îdus arrêtés 
ont moins de vingt et un ans, et presque tous ont commis 
des fautes graves : en une seule année 30 assassinats, 
39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonnements, 114 in- 
fanticides, 4,212 coups et blessures, 25 incendies, 80 at- 
tentats à la pudeur, 458 vols qualifiés, 11,862 vols simples, 
voilà le bilan de cette belle jeunesse. 

Ce sont là des faits que chacun peut expliquer à sa 
guise, mais sur la réalité desquels il n'est pas de contes- 
tation possible. On ne saurait contester davantage qu'une 
société infectée d'une pareille purulence est singulièrement 
malade, et tout citoyen, pour peu qu'il ait l'âme saine et 
l'esprit prévoyant, a les meilleures raisons de s'en inquié- 
ter. Quelles en sont les causes? M. A. Fouillée en aper- 
çoit trois, et il les dénonce avec une généreuse franchise : 
d'abord, l'insuffisance de notre enseignement primaire, 
d'où toute éducation morale est absente; ensuite, la 
licence d'une presse qui caresse, irrite, déchaîne à plaisir 
les curiosités obscènes et les appétits démagogiques du 
peuple, détraque à la fois l'esprit et le cœur des jeunes 
générations, si mal préparées par l'école à résister à celte 
perversion; enfin les progrès toujours croissants de l'al- 
coolisme, qui dévaste aussi sûrement aujourd'hui la société 
française qu'il a dévasté jadis la race des Peaux-Rouges, 
morte, comme on sait, de cette intoxication. 
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Jusqu'à ce jour les conservateurs avaient été seuls à. 
dénoncer la législation matérialiste, dont la république 
s'est fait un programme et un dogme, comme une cause 
de dévastation plus meurtrière que la guerre et plus 
sinistre que la peste. Mais précisément parce qu'ils étaient 
seuls, on ne voulait voir dans leur hostilité que la mani- 
festation étroite et tenace d'une politique de parti. Mais 
voici un témoin qui n'est pas suspect de réaction monar- 
chique et cléricale. M. A. Fouillée appartient à l'Univer- 
sité, dont il est l'un des membres les plus éminents. C'est 
un libre esprit, je dirais un libre penseur, si le mot n'im- 
pliquait une signification maçonnique et, par conséquent, 
désobligeante. Or c'est cet universitaire de marque qui fait 
aujourd'hui le procès à notre système d'enseignement, et 
il le fait avec une franchise admirable. Écoutez : — « Le 
défaut général de notre système d'enseignement a été la 
prédominance de la conception intellectualiste et rationa- 
liste héritée du dernier siècle, et qui attribue à la connais- 
sance surtout scientifique un rôle exagéré dans la conduite 
morale. Si l'instruction, disait déjà Socrate, ne donne pas 
un esprit juste et sain, elle ne fait que rendre les hommes 
plus mauvais, en leur fournissant plus de moyens de faire 
le mal... Remplir la mémoire de faits, de dates et de noms, 
ce n'est pas fournir à l'esprit les idées génératrices de 
grands sentiments et répressives du vice. Le développe- 
ment anormal des facultés purement intellectuelles, la 
demi-instruction superficieUe, sont funestes pour la jeu- 
nesse d'un peuple... Quelque opinion que l'on ait sur les 
dogmes religieux, encore faut-il reconnaître cette vérité 
élémentaire de sociologie que les religions sont un frein 
moral de premier ordre, et plus encore, un ressort moral. 
Le christianisme, en particulier, a été défini un système 
complet de répression pour toutes les tendances mauvaises. 
Par le malheur des circonstances et par la maladresse des 
hommes, la politique a dominé dans les questions d'ensei- 
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gnement, et les intérêts moraux des enfants ont été trop 
sacrifiés aux intérêts de parti ... Ce n'est pas avec des néga- 
tions qu'on moralise un peuple. L'humble croyant qui mêle 
même des fables à son sentiment de la vie universelle est 
moins éloigné du vrai, et surtout du bien, que le matéria- 
liste égoïste et orgueilleux qui ne croit qu'à l'heure pré- 
sente. » 

Tel est le témoignage d'un homme qui occupe l'une des 
premières places, non seulement dans l'Université, mais 
aussi dans la hiérarchie des esprits. D'autre part, un 
magistrat d'élite, qui joint à la plus haute culture morale 
une expérience incomparable de la criminalité, M. A. Guil- 
lot, écrit ce qui suit : a II ne peut échapper à aucun homme 
sincère, quelles que soient ses opinions, que l'effrayante 
augmentation de la criminalité chez les jeunes gens a con- 
cordé avec le changement apporté dans l'organisation de 
l'enseignement. Ce doit être pour ceux qui ont cru trouver 
le progrès dans cette voie nouvelle un lourd souci que de 
voir les jeunes générations se distinguer par la perversité 
brutale. » C'est encore M. A. GuiUot qui constata chez les 
jeunes accusés « une exagération de férocité, une recherche 
de lubricité, une forfanterie de \îce, qui ne se rencontrent 
pas au même degré à un âge plus avancé » . 

Ce n'est pas tout. Il y a corrélation étroite entre la pro- 
gression des délits et des crimes commis contre les per- 
sonnes ou la propriété, et l'essor des passions révolu- 
tionnaires. L'anarchiste fait pendant au cambrioleur et à 
l'assassin. Il y aurait injustice à les confondre. Une opi- 
nion, même scélérate en ses fins, n'est pas équivalente au 
crime. On connaît certains dilettanti de l'anarchisme qui 
professent la doctrine du sac universel et sont fort 
honnêtes gens en leur privé. Mais pour les victimes, c'est- 
à-dire pour la société vouée au cambriolage ou à regorge- 
ment, ces distinctions sont insignifiantes. Que la dépos- 
session s'opère à l'aide d'une pince-monseigneur ou par 
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la vertu d'une doctrine, le propriétaire dévalisé n'y fait 
aucune différence. C'est qu'en fait l'état d'âme d'où pro- 
cèdent ces violences, diverses en leurs modes et communes 
en leurs fins, est exactement le même. Vol, pillage, assas- 
sinat, communisme, anarchisme, ce sont des variétés du 
même mal, le mal révolutionnaire. C'estla lèpre commune 
des jeunes générations sorties d'écoles ou de milieux où 
le principe de la loi morale est obligatoirement inconnu, 
où l'on n'enseigne jamais à l'enfant à regarder plus haut 
que lui. 

Qu'est-ce, au fond, qu'un anarchiste? C'est un matéria- 
liste impatient et forcené qui trouve que la société lui vole 
sa part dans la distribution et dans la jouissance des biens 
de ce monde, et qui, trop pressé pour attendre la réalisation 
des promesses socialistes, opère en personne et traduit ses 
revendications par l'assassinat delà société elle-même. La 
science psychologique, qui a eu à examiner l'état cérébral 
de criminels anarchistes comme Vaillant, Henry, Caserio, 
n'est pas éloignée de les considérer comme des fous. Ce 
sont des fous si Ton veut, mais des fous qui raisonnent, 
et qui mettent autant de logique dans leurs attentats que 
les pouvoirs publics en mettent eux-mêmes dans la répres- 
sion. 

Lorsque vous voyez des animaux se disputer la même 
proie, vous ne vous étonnez pas, parce qu'ils n'obéissent 
qu'à la loi de nature. Mais lorsque vous voyez le même phé- 
nomène se produire dans l'humanité, lorsque vous voyez 
des hommes, que la nature a faits semblables à vous, qui 
ont les mêmes appétits et les mêmes désirs, et à qui 
manque le moyen de les satisfaire, s'exaspérer à l'envi 
contre l'inégaUté de leur condition et contre l'iniquité 
sociale qui la consacre et la perpétue, vous vous indignez, 
vous vous révoltez, vous demandez aux pouvoirs publics 
de vous défendre, et la répression, au lendemain de leur 
assaut, ne vous semble jamais trop sévère. Vous avez 
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raison à vos propres yeux ; mais vous ne pourriez prouver 
à ces misérables qu'ils ont tort. Car, si vous leur avez 
enseigné, dès l'école, que leur destinée s'accomplit tout 
entière ici-bas, qu'il n'y a rien au-dessus d'eux et rien 
après eux, que la vraie fin de l'homme est de jouir le plus 
et le mieux possible de la vie, quel moyen vous reste-t-il 
de leur démontrer qu'ils ont tort de réclamer leur part, et 
de se fâcher lorsqu'on la leur refuse? 

Et c'est en cela précisément qu'éclate l'inconcevable 
aveuglement de ceux qui ont ainsi matérialisé l'enseigne- 
ment de la jeunesse française. Il n'y avait qu'une vérité 
peut-être dans l'éclatant et mémorable discours où M. Jau- 
rès célébrait « la vieille chanson qui berçait la misère 
humaine » ; mais il y en avait une : c'est lorsqu'il disait 
que le socialisme était la conséquence logique et la filiation 
directe de la laïcisation. Ce n'est pas le socialisme seule- 
ment qu'il fallait dire, mais toutes les aspirations révolu- 
tionnaires qui tendent au bouleversement de la société et 
de l'État. Et, en effet, le jour où vous avez chassé de l'âme 
des petits, des humbles, des malheureux, des déshérités, 
les croyances spiritualistes et l'espoir des compensations 
ultra-terrestres, vous en avez chassé de même coup la 
résignation, la patience, la soumission, et c'est le socia- 
lisme, c'est l'anarchisme, c'est la frénésie révolutionnaire, 
qui ont pris leur place. Il est profondément absurde, il 
est même profondément inhumain d'exiger des misérables 
qui ont, en somme, les mêmes appétits que nous, et 
tiennent de la nature les mêmes droits aies satisfaire, le 
respect de conventions sociales auxquelles ils n'ont point 
participé, et qui n'ont d'autre fin que de sanctionner leur 
misère et leurs privations. Et l'interdiction qu'on leur 
signifie est surtout extravagante lorsque vous ajoutez que, 
s'ils sont malheureux en ce monde, ils auraient grand tort 
de compter sur l'autre, puisqu'il est démontré qu'il n'existe 
pas! 
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Un ministre de Tinstructioii publique, et non des 
moindres, M. Poincaré, eut un jour l'ambition de définir la 
morale civique, et voici les termes de sa définition : « Vous 
demandez quel est le point d'appui de la morale enseignée 
dans nos écoles? Le voilà : c'est la conscience intime, c'est 
la conscience humaine, avec les notions naturelles du bien 
et du mal. C'est dans le développement intégral, dans la 
culture méthodique de la conscience que nous faisons con- 
sister l'enseignement de la morale laïque et civique; c'est 
dans l'épreuve de la volonté, dans le dégagement de la 
personnalité humaine, dans l'affirmation du devoir et de 
la responsabilité, etc. » M. le ministre de l'instruction publi- 
que répondait ainsi, ou croyait répondre, à M. Jaurès, qui 
réclamait de l'État un enseignement socialiste, et à 
M. de Lanjuinaîs, qui s'était permis de dire qu'il n'y a pas 
de morale sans Dieu. 

Ces pauvretés sont quelque chose comme la vaine pâture 
du régime actuel, le lot commun des ministres de hasard 
qui n'ont pas plus d'essor dans les idées que de personna- 
lité dans l'esprit. On les passe à un inspecteur d'Académie. 
Elles détonnent dans la bouche de M. Poincaré, qui est 
jeune, intelligent et personnel, et Ton s'étonne qu'un 
honune qui a qualité pour penser tout seul fasse état de 
cette friperie. C'est un orateur de beaucoup de talent que 
M. Poincaré, et j'imagine qu'il pourrait être quelque 
chose de mieux. Il est à la république ce que M. Thiers, à 
son début, était à la monarchie de Juillet. Il en a la com- 
préhension facile, l'esprit alerte, la parole claire, aisée 
et parfois brillante. Mais sa fortune a été si rapide qu'il 
semble n'avoir pas eu le temps de penser. 

Qu'est-ce que c'est que a le développement intégral » et 
la « culture méthodique » de la conscience ? Si je disais à 
M. Poincaré d'essayer sa morale laïque et civique sur un 
loup, il croirait que je me moque de lui. Il n'en est rien. 
Je tiendrais l'épreuve pour concluante, et l'effet produit. 
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nous dirait exactement ce que vaut sa doctrine. Dites que 
les loups ne sont point des êtres moraux, que votre ensei- 
gnement s'adresse à des hommes qui ont la a notion natu- 
relle du bien et du mal », et non pas à des bêtes qui n'ont 
pas de conscience du tout, personne n'y contredira. Mais 
l'objection n'existe que dans les termes ; elle ne vaut pas 
dans les faits. La morale laïque ne comporte ni principe 
supérieur et antérieur de l'homme, ni sanction ultérieure. 
Elle admet que la destinée de l'individu est rigoureuse- 
ment limitée à son existence terrestre, et que, vivant, il 
n'a pas plus de lois à recevoir du ciel vide que de comptes 
à lui rendre après avoir vécu. Avec un pareil système, on 
peut cultiver la morale indépendante dans les académies, 
dans les parlements, dans les cénacles savants et dans les 
salons. Tous ceux dont l'existence est suffisamment 
ouatée pour ne pas souffrir des cahots de la vie peuvent 
poursuivre sur eux-mêmes ce perfectionnement indéfini 
de la conscience et devenir des raffinés du bien. Le 
nombre est grand, en effet, de ceux qui ne confessent 
aucune croyance religieuse et vivent tout de même en 
honnêtes gens. Mais ce raffinement est le privilège des 
beaux esprits et des heureux. Quelle action impérative et 
vraiment efficace voulez-vous que cette morale sans prin- 
cipe et sans sanction exerce sur la brute humaine qui n'a 
que des appétits pour règle et de la jouissance pour fin?. 

Pour un savant comme M. Berthelot, qui nous assure 
que la science répond et suffit à tout, il y a des milliers et 
des millions de misérables dont elle n'étanchera jamais la 
soif et n'apaisera jamais la faim. Et c'est à ce peuple d'af- 
famés, d'envieux, de révoltés, en qui couvent des appétits 
et des désirs dévorants comme un incendie, que vous pré- 
tendez donner pour viatique la « culture méthodique de la 
conscience » I On pardonne de pareilles fadaises au philo- 
sophe et au savant, parce qu'ils opèrent sur des abstrac- 
tions et n'ont pas de commerce avec la réalité. Mais lors- 
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qu'on a charge de peuple, on doit savoir qu'à de certaines 
profondeurs sociales la morale laïque n'oblige plus per- 
sonne, qu'à tout affaiblissement de l'obligation morale 
correspond une émancipation fatale de l'animalité, et 
qu'enfin tout individu qui ne voit plus dans la vie que des 
appétits à satisfaire n'est plus une conscience : c'est sim- 
plement un loup qui chasse à travers la société. Et voilà 
pourquoi le ministre avait tort contre les deux thèses aux- 
quelles il pensait répondre. Il avait tort contre M. de Lan- 
juinais, qui prétendait, suivant la doctrine spiritualiste, 
que la loi morale n'est qu'une dépendance de la justice de 
Dieu. Il avait tort contre M. Jaurès, qui soutenait que du 
moment où le peuple se trouvait affranchi par l'enseigne- 
ment officiel des superstitions religieuses, on devait lui 
enseigner aussi, dès l'école, à s'affranchir des préjugés 
sociaux qui entretiennent encore l'inégalité parmi les 
hommes, et privent une notable quantité de citoyens de la 
part à laquelle ils ont droit au banquet de la vie. Si cet 
idéal socialiste est un mauvais rôve, on n'en fait point jus- 
tice en disant, comme le fit ce jour-là le ministre de l'ins- 
truction publique, que c'est un paradis terrestre inacces- 
sible. Qu'il soit inaccessible, nous en sommes persuadés. 
Mais si les multitudes conquises au socialisme sont inca- 
pables d'en forcer l'accès, leur effort n'en sera pas moins 
une cause formidable de trouble social, et le péril social 
sera toujours la conséquence directe, logique, inéluctable, 
de l'enseignement matérialiste qu'on leur a donné. 



III 



Ainsi la réforme scolaire a misérablement trompé les 
espérances que ses auteurs avaient fondées sur elle. A 
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l'exception des politiciens de qualité subalterne qui trou- 
vent que ce système d'enseignement façonne exactement 
les électeurs qu'il faut pour les élire, il n'est personne 
qui ne constate cette faillite et ne s'inquiète» à bon droit, 
de ses effets. L'expérience coûte cher, mais elle estpro- 
bante. Elle a montré que l'instruction toute seule n'a pas 
de vertu éducative, et que la neutralité de l'école n'est 
qu'une préparation latente au scepticisme universel. Or, 
le scepticisme, à n'envisager que ses effets sociaux, 
est un très mauvais conseil. L'hébétement des cons- 
ciences, l'affaissement des caractères, la défaillance des 
volontés, toutes les maladies de l'esprit, qui constituent 
ensemble une sorte de déliquescence de l'être moral, et 
le rendent incapable de sacrifice ou d'effort, sont le propre 
des sociétés sceptiques, et c'est là le trait commim des 
mœurs publiques de l'époque où nous vivons. Nous nous 
sommes déshabitués des fortes croyances et des obliga- 
tions étroites qui leur servaient de sanction. Au fanatisme 
des grandes causes, qui faisait autrefois des héros et des 
martjTS, s'est substitué un parti pris d'indifférence qui 
ne fait plus que des charlatans. On ne tient à rien, parce 
qu'on ne croit à rien. On se dit que tout arrive, parce 
qu'on a pris l'habitude de tout laisser passer. C'est pour- 
quoi la foule démoralisée par l'exemple déserte les autels 
et court vers les tréteaux. 

Nous venons de voir à quels effets redoutables, soit pour 
l'individu, soit pour la collectivité, pouvait conduire cette 
morahté incertaine et précaire qui est toute d'habitude et 
ne repose sur aucun principe impératif, principalement 
dans les milieux sociaux qu'enseigne l'école primaire. On 
n'en juge pas autrement en regardant plus haut. Certes, 
on peut concéder aux savants , aux philosophes et aux 
sages que la science, à certains degrés, est moralisatrice 
et qu'elle confère à ceux qui la possèdent la jouissance 
d'un idéal de justice et de bonté qui constitue pour eux une 
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loi morale aussi pure et aussi haute que celle que les 
croyants font remonter à Dieu. Mais outre que cette cul- 
ture ne sera jamais que le privilège d'une élite, elle n'est 
point faite pour remplir le cœur humain. C'est assez que 
le savant souffre ou désire, pleure ou rêve, pour sentir que 
la science, qui prétend répondre à tout, ne suffît à rien. Et 
c'est précisément pour cela qu'un écrivain sincère et libre 
entre tous a pu dire que la science a fait banqueroute. 
On s'est récrié, parce que la proposition n'est pas exacte 
en ses termes. La science, confinée dans son domaine 
propre, a donné tout ce qu'on pouvait attendre d'elle, et 
même au delà. Il y a banqueroute pourtant ; mais cette ban- 
queroute n'est pas celle de la science proprement dite : 
c'est celle des savants qui avaient promis, au nom de la 
science, ce que la science ne peut donner. C'est courir à 
la banqueroute et vouer l'humanité aux plus cuisants 
mécomptes, que d'affirmer, comme l'a fait un jour M. Ber- 
thelot, le plus éminent et le plus échauffé des prota- 
gonistes de la morale indépendante, que la science est le 
seul fondement de la morale, la source unique du vrai, du 
beau, du bien, et que c'est d'eUe seule, enfin, qu'adviendra 
quelque jour le règne de la vertu sur la terre. La morale 
n'a rien à voir avec la science ; leurs domaines respectifs 
ne se touchent pas. Pasteur était spiritualiste et chrétien ; 
M. Berthelot est libre penseur et même athée. Ce sont 
deux grands savants que la pente natureUe de leur esprit a 
conduits à des opinions contraires. Mais la morale n'est 
pas plus intéressée aux découvertes de l'un qu'aux décou- 
vertes de l'autre. Les phénomènes qu'ils ont constatés ne 
sont nî bons ni mauvais en soi. Ils sont ce qu'ils sont, et ne 
peuvent être autrement. On peut, à vrai dire, tirer de l'ob- 
servation et de l'expérience une sorte d'hygiène morale 
qui enseigne aux hommes qu'il est plus avantageux de 
faire le bien que le mal, avec la même certitude que l'hy- 
giène physique leur apprend qu'on s'enrhume en se 
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mouillant les pieds. Mais nous défions la science de tirer 
d'elle-même une règle de vie qui ait le caractère néces- 
saire de la morale, c'est-à-dire Tobligation intime, impéra- 
tive, absolue ; et là où l'obligation fait défaut, c'est la morale 
elle-même qui fait banqueroute. 

Et puis, fût-il vrai que la science et la morale sont iden- 
tiques, et qu'il est devenu désormais inutile d'aller cher- 
cher ailleurs la règle du devoir, quel bien l'humanité reti- 
rerait-elle de cette innovation ? En quoi la condition ter- 
restre de l'homme en serait-elle devenue meilleure ? Quelle 
somme de peine en moins et de bien en plus y trouverait-il? 
Il restera toujours dans son àme des vides que la science ne 
comblera pas. La certitude du devoir et la possession de 
la vérité ne suffiront jamais à remplir la destinée humaine. 
Ce sont des moyens, ce ne sont pas des fins. Car laATaie 
fin de l'homme, ce n'est ni la vérité, ni la vertu, c'est le 
bonheur. Et c'est bien pour cela qu'il y aspire de toutes 
les énergies de son être, avec une force incoercible qui 
dépasse la mort et embrasse l'éternité. Que fait et que vaut 
la science pour la conduire à cette fin surnaturelle qu'elle 
ne peut ni toucher ni concevoir? Rien ! 

Lorsque le Dieu des chrétiens disait sur la montagne : 
« Heureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés ! 
Heureux ceux qui souffrent, parce qu'ils auront la \ie 
éternelle I » il ouvrait aux malheureux des perspectives 
que la science n'a pu mesurer et qu'elle ne saurait jamais 
remplir. Et c'est là précisément où finit son domaine que 
commence le rôle de la religion. La religion, comme son 
nom l'indique, est le lien qui rattache l'homme au ciel, et 
ce mot même de ciel, qui est vide pour les savants, puis- 
qu'il ne leur fournit aucun élément qu'ils puissent seule^ 
ment saisir, est pour le commun des hommes le foyer des 
consolations éternelles et des espoirs infinis. Il y a, pen- 
dant que M. Berthelot parle, et il y aura toujours, pendant 
la série des siècles, des millions et des millions de créa- 
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tures que le malheur accable, que la misère épuise, que la 
maladie torture, que des deuils, plus déchirants que le mal 
physique, ont séparés de tout ce qu'ils aimaient ici-bas, et 
qui ne supportent le reste de leur vie dévastée que parce 
qu'ils croient à l'autre. Quel secours la science apporte- 
t-elle à leur épreuve? Elle leur dit, avec M. Berthelot et les 
penseurs de son école, que leur foi, leur consolation, leur 
espérance, sont des impostures de prêtres ou des supersti- 
tions d'ignorants. Elle les raille de croire et leur défend 
d'espérer ! Faire cela, ce n'est pas, comme on s'en vante, 
dans les cénacles intellectuels, émanciper l'esprit, c'est 
assassiner des âmes, et jamais crime plus grand ne fut 
commis contre l'humanité I 

L'excuse des assassins est qu'ils n'en savent rien. Ce 
sont gens qui vivent trop cloîtrés dans leurs laboratoires 
pour connaître les mystérieuses profondeurs de la vie 
morale. La nature de l'homme leur échappe par ce qu'elle 
a d'impondérable et de divin. Ils nient ce que d'autres 
croient, et de là vient que le vieux conflit entre l'esprit et 
la matière ne sera jamais fermé. Il y a des intelligences 
qui ont des ailes, d'autres qui n'ont que des pattes, et 
voilà tout I Les uns marchent sur la terre, les autres volent 
d'instinct vers le ciel. Ainsi chacun de nous envisage le 
problème de la destinée humaine suivant ses aptitudes par- 
ticulières, c'est-à-dire suivant qu'il les voit d'en haut ou 
d'en bas ; c'est bien pourquoi les hommes l'agiteront tou- 
jours et ne le résoudront jamais. 

Tous ceux dont c'est le métier de conduire les hommes 
et de faciliter l'accomplissement de leur tâche en ce monde, 
ceux qui ont charge de peuple : gouvernants, mandataires, 
éducateurs, n'ont pas le droit de rester neutres entre ces 
doctrines contraires qui influent si diversement sur le sort 
individuel des citoyens et sur l'état général de la collecti- 
vité. S'il leur est permis de laisser le champ des contro- 
verses librement ouvert à la science spéculative, ils n'ont 

12 
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pas la liberté du choix entre les systèmes qui font ou 
défont les sociétés. L'enseignement de TÉtat a des fins uti- 
litaires qui les obligent. Comme ils ont la garde de Tordre, 
ils ont le devoir de faire la différence entre ce qui le mine 
et ce qui l'affermit. La seule attitude qui leur soit morale- 
ment interdite est précisément celle qu'ils ont hypocrite- 
ment choisie : c'est la neutralité. 

Ils savent aujourd'hui les résultats qu^elle leur a valus. 
Des esprits plus ouverts ou moins prévenus n'auraient pas 
eu besoin d'attendre l'expérience pour la deviner. Mais 
enfin l'expérience est faite, et on peut la tenir pour déci- 
sive. En se prolongeant, elle ne fait qu'accroître et rendre 
plus aigu le mal que la neutralité scolaire a causé k la 
conscience française, et ce mal est si profond déjà qu'il 
n'est pas certain qu'elle puisse guérir. On ne fait pas 
refleurir à volonté sur les terres dévastées les fleurs 
d'antan, et Dieu sait la mesure de la dévastation ! Mais il 
est certain qu'il ne faut pas permettre au mal de s'étendre 
encore, si l'on veut tenter la guérison. Or, la guérison, 
c'est le renversement à pied d'œuvre de tout ce qu'on a 
fait depuis vingt ans dans le domaine de l'instruction 
publique. M. Jules Simon, qui fut un esprit libre entre 
tous et montra cette vertu fort rare d'être aussi libé- 
ral en politique qu'en philosophie, a donné la formule 
des démolitions et des reconstructions nécessaires. « Il 
« y a, dit-il, trois auxiliaires dont la morale ne peut se 
« passer : le maître, le prêtre et la mère. Le neutralité 
« du maître est la négation de la morale ; l'impuissance 
« du prêtre est l'expulsion de la religion. Il faut revenir 
<f à Dieu. » 

Il y a quelques années, sir John Lubbock, chancelier de 
l'Université de Londres et membre de la Chambre des 
communes, présidait le Congrès international de socio- 
logie réuni à Paris. Il prononça, dans son discours, qui fit 
sensation, l'éloge de l'éducation, et voici le témoignage 
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qu'il put rendre de ses bienfaits en Angleterre : « La 
«r moyenne du personnel ordinaire de nos prisons est des- 
« cendue de 12,000 à 5,000. La moyenne annuelle des con- 
« damnés à la prison pour délits graves est tombée de 
« 3,000 à 800. Sous le rapport des crimes commis par la 
« jeunesse, le nombre des jeunes gens condamnés est 
« tombé de 14,000 à 5,000. Je ne veux pas vous latiguer 
« par des statistiques; mais vous me permettrez d'ajouter 
« que le nombre des pauvres a baissé de 47 à 22 par 
« mille. » C'est exactement le contraire de ce qui se passe 
chez nous. La criminalité décroît en Angleterre, tandis 
qu'elle augmente en France. Il y a, j'imagine, une cause 
à cette différence dans le mouvement de la moralité entre 
les deux pays. Et cette cause, quelle est-elle? C'est le 
concours puissant et durable que la religion prête à l'en- 
seignement de la jeunesse. En Angleterre, on n'emploie 
pas le mot d'instruction, on n'y connaît que l'éducation, 
et l'éducation s'entend de cet effort d'ensemble qui déve- 
loppe, façonne, fortifie concurremment toutes les facultés 
du jeune homme : l'esprit, le cœur, la conscience, la vo- 
lonté, le corps même, de telle façon qu'en sortant de 
l'école il puisse pleinement remj)lir le rôle intellectuel et 
moral qui lui est dévolu dans l'humanité. 

En France, l'éducation et l'instruction ne sont pas seu- 
lement distinctes, elles sont devenues ennemies. Il n'y a 
pas une école, petite ou grande, humble ou haute, où l'on 
enseigne le sacrifice. Cette étrange aberration date de 
vingt-cinq ans. Au lendemain de la guerre, le parti répu- 
blicain s'était donné pour mission de nous régénérer. Il 
s'était laissé dire par un pédagogue échauffé que c'était le 
maître d'école allemand qui avait gagné la bataille de 
Sadowa. C'était une sottise qui avait un air de profondeur. 
Une observation plus sûre eût découvert que les Alle- 
mands devaient leurs victoires contre l'Autriche et contre 
nous à leur discipline et à leur direction, c'est-à-dire à des 
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qualités morales que Finstruction ne procure pas. Mais les 
régénérateurs n'y prenaient pas garde. Ils avaient fondé 
le succès de leur entreprise sur la culture intensive de la 
nation. De là cette débauche de pédagogie qui a si profon- 
dément bouleversé les programmes et les méthodes de 
l'enseignement d'État. Cette méprise initiale est la cause 
directe des terribles et criants déboires que dénoncent 
les statistiques criminelles. Les prosélytes de la régéné- 
ration par l'école neutre n'avaient pas vu que l'instruc- 
tion toute seule n'apprend pas aux gens à se conduire. 
Elle n'a de valeur directrice que lorsqu'elle s'accom- 
pagne d'une éducation parallèle à la conscience. Sans 
cette tutelle, elle multiplie simplement les moyens de 
faire le mal. 

C'est chose surprenante déjà qu'on ait pu commettre 
une semblable erreur ; mais il est tout à fait inconcevable 
que ceux qui l'ont commise y persévèrent, après en avoir 
fait l'épreuve. L'expérience accuse une lamentable faillite 
de leur entreprise pédagogique ; nous en voyons les effets, 
nous en mesurons l'étendue et nous en savons les causes. 
Seuls, les auteurs responsables de ce désordre moral ne 
veulent ni voir ni entendre. Ils s'obstinent à considérer 
leur système d'enseignement comme l'œuvre fondamen- 
tale de la république et ne permettent pas qu'on y louche. 
Par les voix de tous ses ministères, par l'applaudissement 
de toutes les majorités, la république déclare ses lois sco- 
laires intangibles et sacrées. Elle confère, d'ailleurs, la 
même immunité à tout ce qui, dans sa législation, procède 
du même esprit et porte plus spécialement sa marque de 
parti. Intangible aussi, la loi militaire I Intangible, la liberté 
du cabaret! Intangible, l'obscénité de la rue I Intangible, 
tout cet ensemble d'institutions et de lois, de mœurs et de 
pratiques avilissantes ou corruptrices qui déforment ou 
dépravent à l'en vi l'àme de la nation et liquéfient sa vertu! 
Devant ce prodigieux phénomène d'inconscience, on reste 
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frappé de stupeur et d'épouvante. Refuser de voir ce qui 
crève les yeux, refuser d'entendre ce qui crie, c'est là une 
infirmité surnaturelle qui ne s'expliquerait que par les 
desseins cachés de Dieu sur nous. S'il est vrai, comme le 
disait le poète antique, que Jupiter affole ceux qu'il veut 
perdre, notre perte est écrite dans cet aveuglement. 



XI 

L'ENSEIGNEMENT PUBLIC 



L'enseignement primaire. 

Le gouvernement de la republique se glorifie volontiers 
(l'avoir fait plus pour renseignement public que tous les 
gouvernements monarchiques auxquels il succède. Il a 
tort de se glorifier, car il n'y a aucune trace de gloire dans 
son œuvre, mais il v a une incontestable vérité dans sa 
prétention. L'enseignement public a été le principal objet 
de sa sollicitude et de ses largesses. Il a multiplié les créa- 
tions nouvelles, augmenté le personnel, amélioré sa con- 
dition, transformé les services, réformé les méthodes et 
poussé le progrès d'une façon si particulière que le pro- 
grès, en pareil cas, peut être taxé de révolution. Pour 
réaliser ces réformes, la république a augmenté de plus 
de cent cinquante millions le budget de rinstructîon 
publique. Ses partisans mesurent à cette progression des 
déj)enses scolaires le progrès des lumières, et se font grand 
honneur de cette diffusion. L'orgueil exubérant, et mal 
entendu, qu'ils en tirent ne va sans un fort contingent de 
récriminations et même d'injures à l'adresse des gouver- 
nements passés. C'est une thèse aujourd'hui banale et 
docilement acceptée par tous les républicains militants, que 
l'instruction du peuple était le moindre souci du régime 
nïonarchique, parce que l'ignorance des petits était le 
meilleur support de la tyrannie des grands : d'où cette 
conclusion ardemment propagée par l'école maçonnique. 
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que la monarchie n'est fondée que sur Tabêtissement du 
peuple. 

L'Église, fraternellement associée à la monarchie dans 
cette œuvre d'abêtissement systématique, partage les ana- 
thèmes de la libre pensée. La plupart de ceux qui les 
lancent ignorent l'histoire, et s'en trouvent bien. Leur 
thèse accusatrice est ainsi plus commode : elle n'a pas à 
compter avec les embarras de l'objection. S'il s'en ren- 
contre, d'aventure, pour qui l'histoire ne fut pas un livre 
fermé, ils n'en sont pas pour cela des témoins plus fidèles. 
Ils oublient ou méconnaissent les textes écrits, pour n'en- 
tendre que l'esprit de parti. On perdra toujours sa peine 
à les vouloir convaincre que pendant douze siècles, au 
moins, c'est l'Église toute seule qui fut dépositaire et gar- 
dienne de la science ; qu'après l'avoir sauvée de l'invasion 
des barbares, elle l'a entretenue dans ses cloîtres, propagée 
dans ses écoles, et que c'est à sa veilleuse que le progrès 
alluma son flambeau. La postérité de Jules Ferry peut mé- 
connaître, par infirmité ou par système, cette filiation de la 
lumière à travers les âges : il n'en est pas moins vrai que 
si ces pontifes de la science portent au front une auréole, 
c'est à l'Église qu'ils en doivent le premier rayon. Mais, 
si leur critique historique perd pied à ces profondeurs, ils 
sont plus à l'aise pour juger l'œuvre des gouvernements 
contemporains. Comment se fait- il qu'ils aient l'esprit 
assez fermé pour méconnaître ce qu'ont fait seulement 
M. Guizot sous la monarchie de Juillet et M. Duruv sous 
le second Empire? Par quel phénomène d'obstruction intel- 
lectuelle en viennent-ils à porter jusqu'à la tribune les 
incongruités de M. Homais, et à raisonner sur les monar- 
chies comme un politicien de barrière devant un saladier? 

Chaque monarchie a fait son œuvre, et, en faisant son 
œuvre, elle a fait son devoir. Elle l'a fait dans la mesure 
de ses moyens et des besoins mêmes du temps. La diffu- 
sion de l'instruction publique ne pouvait être une impro- 
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visation; il suffit à l'honneur des régimes passés de l'avoir 
activée, poursuivie sans relâche, avec dévouement et sin- 
cérité, et d'avoir laissé derrière eux plus d'écoles qu'ils 
n'en avaient reçu. On célèbre aujourd'hui la gloire de la 
république, parce qu'elle a dépensé plusieurs milliards 
en quelques anmées pour l'enseignement. Il est certain 
qu'aucun régime n'entassa jamais autant de moellons. 
Mais ce prodigieux amoncellement de bâtisses n'a qu'un 
rapport indirect avec l'instruction elle-même : il faudrait 
savoir s'il y a sensiblement plus d'enfants à l'école aujour- 
d'hui qu'avant l'apparition de cette fureur scolaire. Les 
statistiques n'attribuent qu'un avantage assez médiocre à 
la république. Le seul résultat certain, c'est que l'enfant 
étudie dans des palais, au lieu d'étudier dans des chau- 
mières. Il en est mieux assurément. Mais il n'était pas 
indispensable de dépenser 50,000 francs là où avec 20,000 
on pouvait avoir une école saine, aérée et commode. Ce 
gaspillage insensé ne peut être compté comme une gloire, 
encore moins comme un titre à la gratitude des contri- 
buables. 

La république a simplement accommodé l'enseignement 
public à ses goûts et à ses desseins. Elle l'a fait gratuit, 
obligatoire et laïque. Les hommes de parti l'en glorifient; 
les esprits impartiaux et réfléchis en jugent autrement. 
L'obligation est une chimère, parce qu'elle n'est pas et 
ne peut être appliquée ; la gratuité est une duperie, parce 
que tout le monde paye aujourd'hui ce que payaient autre- 
fois les intéressés, et que le pauvre même paye pour le 
riche; la laïcité ne sera jamais qu'un fléau, parce qu'elle 
prépare des générations redoutables à l'ordre public. Un 
gouvernement qui a conscience de sa fonction ne doit pas 
uniquement regarder à la difl*usion de l'enseignement, 
mais aussi et surtout à sa qualité. C'est par là qu'il mérite, 
et si nos républicains avaient l'esprit assez libre pour 
comparer l'œuvre accomplie par les uns et par les autres. 
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ils s'apercevaient que le régime qui a le plus fait pour 
rabétissement du peuple n'est pas celui qu'on pense. 

« J'ayme mieulx forger mon âme que la meubler, »> 
disait l'aimable et judicieux Montaigne. Si les maîtres de 
rinstruclion publique en France étaient de l'avis de Mon- 
taigne, notre système scolaire croulerait tout entier, et 
l'on verrait s'édifier sur ses ruines un mode nouveau d'en- 
seignement qui façonnerait le caractère, ouvrirait le cœur 
des jeunes générations aux obligations ultérieures de la 
vie sociale, au lieu de meubler leur cerveau de notions 
indigestes ou nuisibles dont elles ne trouvent que rarement 
l'emploi. Mais c'est pitié de voir combien ils ont peu le 
sentiment de l'équilibre et de la mesure. Ils négligent ou 
méconnaissent l'enseignement moral, qui est proprement 
l'éducation de l'enfant, et, quant à l'instruction proprement 
dite, ils élargissent si démesurément le programme de 
l'enseignement primaire qu'il fait des monstres de ceux 
qui le retiennent, et laisse absolument vides ceux sur les- 
quels il a glissé. 

Savez-vous ce qu'on enseigne aujourd'hui dans nos 
écoles primaires? Ah! l'on ne se contente plus des notions 
élémentaires qui constituaient le programme de Técole 
d'autrefois. On y a joint un fort contingent de connais- 
sances empruntées aux programmes de l'enseignement 
secondaire, telles que la botanique, la minéralogie, la cos- 
mographie, la physique, l'histoire naturelle, la chimie agri- 
cole, la morale civique et la Constitution! Encore est-il 
possible que j'en oublie. Ainsi, ce n'est plus assez de dis- 
tribuer, comme autrefois, à l'enfant qui est destiné à vivre 
dans son village, pour y être ouvrier ou laboureur, les 
notions élémentaires qui plus tard l'aideront à vivre et par- 
fois à se distraire. On prétend qu'il sache les époques par 
où la terre a passé, la nature du caillou qu'il rencontre sur 
son chemin, la contexture des plantes et les noms épou- 
vantables dont les savants les ont affligées, le genre, l'es- 
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pèco, la famille des animaux à vertèbres ou invertébrés, 
et les lois qui régissent le monde physique. Il faut, s'il doit 
être charpentier, couvreur ou maçon, qu'il se barbouille 
de chimie, et qu'il y ajoute encore un cours de morale indé- 
pendante et de droit constitutionnel. Dans les régions offi- 
cielles, cela s'appelle le Progrès I 

« Pourquoi non? s'écrient les prosélytes de la culture 
intensive. La science ne coûte pas à porter, et plus on sait, 
mieux cela vaut. » — Je serais de leur avis, si c'était vrai- 
ment de la science. Mais ce n'est qu'un cliquetis de mots qui 
traversent simplement le cerveau de Tenfant, et ne s'y 
accrochent pas. Les pédagogues de profession devraient 
savoir que la faculté d'attention et de compréhension de 
l'enfant est étroitement limitée, et, lorsqu'on l'oblige à 
s'étendre sur trop de matières à la fois, il ne peut se fixer 
sur rien. Il en résulte que les trois quarts de nos écoliers 
n'étudient que d'une façon hâtive et superficielle, qu'ils 
répètent, sans les entendre, des mots qu'ils ont hâte 
d'oublier, et qu'ils sortent de l'école ayant tout appris, 
n'avant rien retenu. 

A ce vice de programme s'ajoute une institution que 
l'on peut tenir pour l'une des plus pernicieuses aberrations 
de l'esprit républicain. C'est le certificat d'études. On 
appelle de ce nom une sorte de brevet décerné à l'écolier 
qui justifie, à sa sortie de l'école, qu'il jouit d'une instruc- 
tion élémentaire bien assise et suffisamment complète. 
Lorsqu'on inventa le certificat d'études, on crut avoir 
trouvé là un admirable instrument d'émulation, et, à cet 
égard, on ne s'est pas trompé. C'est une prime offerte aux 
ambitions enfantines, et beaucoup lui doivent d'avoir 
mieux étudié qu'ils ne l'auraient fait, s'ils n'en avaientpas 
senti l'aiguillon. Mais ce léger avantage ne compense pas 
le mal qu'il fait, à d'autres égards. Le certificat d'études est 
un terrible agent de déclassement social, et l'une des causes 
les plus efficaces de la dépopulation de nos campagnes. 
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Et voici comment. L'écolier qui a conquis son certificat 
d'études peut n'avoir d'aptitude particulière à rien ; mais il 
atout de suite des prétentions à tout. Il n'y voit pas seule- 
ment la constatation officielle qu'il a bien profité des leçons 
du maître et fait de bonnes études primaires ; il y voit une 
sorte de créance sur l'État. Il incline à croire qu'en le dis- 
tinguant de ses camarades, on a contracté une obligation 
envers lui. Il fonde, et souvent ses orgueilleux et crédules 
parents fondent avec lui, sur ce premier succès des espé- 
rances chimériques, et, pour les réaliser, il commence par 
vouloir sortir de son milieu. Il ne sera plus ni ouvrier, 
ni laboureur; les professions manuelles lui paraissent 
indignes de lui. Il veut être employé de l'État, ou, tout au 
moins, commis dans une administration quelconque. Et, 
sur la foi d'un billet qui sera protesté par la vie, il part 
pour la ville prochaine, où il sera deux fois misérable. Car, 
à la misère matérielle qui est l'accompagnement ordinaire 
des situations médiocres, s'ajoute la misère morale, plus 
intime, plus aiguë, plus irritante encore, qui dérive de 
l'envie trompée et des espoirs déçus. 

Il y a dans le musée des illustrations républicaines un 
homme qui doit sa renommée à son immense amour de 
la culture humaine : c'est Condorcet. A vrai dire, il y a 
dans la gloire posthume dont il jouit plus de parti pris que 
de contrôle; mais les républicains de notre temps se font 
des saints à leur mesure et à leur usage. Condorcet fut 
un idéologue de haute vertu et de talent médiocre, dont on 
pourrait dire, comme Mme de Motteville des bourgeois de 
la Fronde, qu'il était « infecté de l'amour du bien public » . 
Il fut le précurseur de nos réformistes en matière d'ensei- 
gnement, et, dans le calendrier républicain, il est resté 
leur patron. Tous les hérauts de l'instruction gratuite, 
obligatoire et laïque invoquent son témoignage, avec une 
sorte de vénération filiale, comme les parlementaires invo- 
quaient autrefois Royer-Collard et Benjamin Constant. 
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C'était, en somme, un homme de bonne volonté, qui avait 
plus de titres à Testime qu'à la gloire, et les honneurs 
qu'on lui a rendus dépassent sensiblement la mesure de 
ses mérites. On peut néanmoins lui rendre le témoignage 
que, tout idéologue qu'il fût, il avait plus de bon sens que 
les pédagogues débridés qui lui succèdent. Je n'en veux 
d'autre preuve que le projet de décret qu'il soumit aux 
délibérations de l'Assemblée législative. 

« AiiTicLE PREMIER. — Daus Ics écolcs primaires de cam- 
pagne, on apprendra à lire et à écrire; on y enseignera 
les règles de l'arithmétique, les premières connaissances 
morales, naturelles et économiques nécessaires aux habi- 
tants des campagnes. 

« Article 2. — On enseignera les mêmes objets dans 
les écoles primaires des villes; mais on insistera moins 
sur les connaissances relatives à l'agriculture, et davan- 
tage sur les connaissances relatives aux arts et au com- 
merce. » 

Ainsi Condorcet pensait que l'instruction de chacun 
doit être proportionnée à son état. Ce n'est peut-être pas 
très démocratique, en apparence; en réalité, c'est la 
sagesse même. Il est dangereux d'enseigner des choses 
inutiles, parce qu'on fait naître ainsi dans le cerveau de 
celui qui les reçoit des spéculations, des ambitions et des 
chimères incompatibles avec une économie bien entendue 
de la vie, et que toute disproportion dans l'ordre matériel 
et moral, toute rupture d'équilibre entre le rêve et la réa- 
lité tangible, est une cause de malaise universel. Il est un 
aphorisme qui court les rues et qu'on accueille sans exa- 
men : c'est que l'instruction mène à tout. C'est vrai; mais 
encore faut-il savoir l'entendre. L'instruction mène à la 
fortune, à la puissance, à la gloire, et c'est cette éblouis- 
sante parure qui a fait sa renommée bienfaisante auprès 
des pauvres gens. Mais elle mène aussi aux déceptions, 
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au déclassement et à la misère. Elle mène surtout à la 
médiocrité, non point à cette médiocrité précieuse comme 
Tor que chantait Horace, à mi-chemin de Topulence et de 
la pauvreté, mais à cette condition sociale, pitoyable entre 
toutes, qu'on appelle la misère en habit noir. C'est celle 
de tous les malheureux que l'instruction a trahis. Elle leur 
a donné un diplôme, et elle leur refuse du pain. 

Le grand vice de notre enseignement public est de 
mener aveuglément et du même pas les jeunes généra- 
tions qui lui sont confiées à ces destinées hasardeuses, 
sans distinguer jamais entre ceux qui franchiront Tobs- 
tacle et ceux qui rouleront au fossé. Il commence à l'école 
primaire par l'impropriété et l'exagération des programmes; 
c'est donc en les réformant qu'il le faut combattre. La 
première réforme à introduire dans la distribution de l'en- 
seignement primaire devrait consister dans une réduction 
notable des matières inscrites au programme. Il faudrait 
le ramener aux notions purement utilitaires qui défrayaient 
l'école d'autrefois : lecture, écriture, calcul réduit aux 
quatre règles, histoire de France, géographie et leçons 
élémentaires d'hygiène. Il y a dans les plus hautes sphères 
sociales, et jusqu'à l'Académie, des hommes éminents, 
illustres, qui sont l'honneur et la gloire de notre pays, et 
ne savent pas un mot de minéralogie, de botanique et de 
chimie. Pourquoi barbouiller l'esprit de nos écoliers de 
ces notions indigestes dont tant d'honnêtes gens se passent 
bien? 

L'autre réforme, plus impérieuse encore, parce qu'elle 
est de plus grave conséquence pour l'avenir de la société 
française, consiste dans Tinstitution d'une méthode édu- 
catrice qui devrait, non pas se juxtaposer à l'enseignement 
proprement dit, mais se confondre avec lui. Dans ce do- 
maine, tout est à faire ou à refaire. Car l'éducation n'existe 
à aucun degré de l'enseignement d'État. Non seulement 
elle est absente, mais elle est proscrite. Les programmes 
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officiels et l'esprit des maîtres qui les exécutent sont ainsi 
faits que l'instruction et Téducation sont plus que dis- 
tinctes : elles sont ennemies! C'est cette monstrueuse 
anomalie qu'il faut d'abord faire cesser. Il convient non 
seulement au bien de l'enfant, mais à l'intérêt bien en- 
tendu de la société et de l'État, que l'instruction et l'édu- 
cation s'associent, se complètent et concourent fraternel- 
lement à la culture intellectuelle et morale tout ensemble 
de l'enfant, si l'on veut qu'il fasse plus tard un homme 
conscient de ses devoirs et capable de les remplir. 

« Il faut revenir à Dieu, » disait Jules Simon, et ce mot 
contient la partie essentielle de la réforme scolaire. Il 
n'existe, en effet, qu'une morale qui ait une vertu vrai- 
ment éducative. Ce n'est pas la morale indépendante, qui 
est toute conventionnelle, puisqu'elle n'a ni principe, ni 
sanction : c'est la morale religieuse, qui a son principe et 
sa fin en Dieu même. Qui s'y oppose? Ceux-là seuls qui 
ont le moindre titre à être entendus en un pareil sujet : je 
veux dire les politiciens qui exploitent un mal public, et 
prétendent le perpétuer, parce qu'il leur profite. Le conflit 
ne serait pas né, si l'on n'eût pris conseil que de ceux qui 
avaient qualité pour répondre, c'est-à-dire des pères de 
famille et des maîtres de l'enseignement. A la vérité, il n'y 
a qu'une autorité compétente et rccevable en semblable 
matière : c'est la famille. Comme les parents sont maîtres 
de leurs enfants, ils sont maîtres, au même titre, de l'en- 
seignement qu'ils leur destinent. L'État n'a sur eux qu'un 
droit de surveillance. On reconnaît aux riches la liberté 
d'élever et d'instruire leurs enfants comme ils l'entendent; 
on ne saurait le refuser aux pauvres. Seulement, comme 
ils n'ont pas le moyen d'y pourvoir, c'est à la communauté, 
c'est-à-dire à l'État dont ils font partie, de suppléer à l'in- 
suffisance de leurs ressources. On les consulterait par voie 
de référendum que les neuf cUxièmes répondraient qu'ils 
veulent que leurs enfants soient élevés religieusement. 
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Les maîtres de renseignement officiel seraient d'un autre 
avis qu'ils devraient s'incliner respectueusement devant 
l'autorité familiale, plus auguste et plus haute que leur 
doctrine. Mais tel n'est pas le cas. Les membres les plus 
éminents de l'Université, les maîtres les plus qualifiés de 
la jeunesse, et les moins suspects de conspiration clé- 
ricale, comme M. Lavisse, M. Fouillée, M. Renouvier, et 
tant d'autres dont le témoignage fait loi en ces matières, 
s'accordent à reconnaître que le savoir tout sec est insuffi- 
sant pour former des hommes. Ils constatent dans la jeu- 
nesse étrangère une santé morale qui manque à la nôtre, 
et ne craignent pas d'en faire honneur à l'éducation reli- 
gieuse. On peut les en croire. S'ils ont clairement aperçu 
les causes de la déchéance morale de notre nation, leur té- 
moignage, d'autant plus probant qu'il est plus intéressé, 
équivaut pour tous à la notification d'un devoir. 

Il ne suffirait pas, d'ailleurs, de rétablir l'enseignement 
de la morale religieuse dans le programme des études pri- 
maires pour obtenir la rénovation souhaitée dans l'esprit 
de la jeunesse française. Il n'appartient pas à l'instituteur 
de faire des âmes religieuses. Ce qu'il enseigne ne touche 
que l'esprit, et c'est au cœur qu'il faut aller. La source fé- 
conde du sentiment religieux est au foyer familial. Les 
premières prières que la mère fait balbutier à l'enfant sont 
la communion initiale de l'homme avec le ciel, et tous ceux 
qui ont connu cette incantation maternelle en gardent le 
pli. Malheureusement, c'est maintenant l'exception. L'in- 
différence que Lamennais, au commencement du siècle, 
dénonçait comme un fléau est devenue l'état d'âme du 
plus grand nombre. Dans les petits ménages notamment, 
l'éducation de l'enfant est le moindre souci des parents. 
Le père s'en désintéresse, parce qu'il vit dehors, absorbé 
par sa tâche quotidienne; la mère a trop d'occupations 
dans la maison pour y penser. Elle s'est elle-même depuis 
longtemps déshabituée, par l'exemple, des pratiques reli- 
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gieuses, et Tidée ne lui vient pas de regarder plus iiaut 
que son toit. Ainsi, jusqu'à Tàge de Técole, Tenfant gran- 
dit dans une sorte d'animalité primitive, toute pareille à 
celle du chat ou du chien avec lesquels il joue. Ce n'est pas, 
à coup sûr, Técole sans Dieu qui comblera cette lacune, 
façonnera son intelhgence et formera son cœur. Qui donc 
se chargera d'en faire un être moral, de lui enseigner la 
conscience du bien et du mal, d'imprimer dans cette âme 
encore nue la loi divine de l'obligation ? De l'enfance à l'àg^e 
adulte, il n'y a qu'une autorité qui soit vraiment adéquate 
à cette fonction souveraine. Ce n'est pas celle de l'institu- 
teur, c'est celle du prêtre. 

Comme il n'est pas de tâche plus salutaire et plus 
grande que l'éducation de l'enfance, il n'est pas de crime 
plus grand que d'en retirer la charge au seul homme qui 
la puisse efficacement remplir. La fonction sociale du 
prêtre est la plus auguste de toutes, parce qu'elle est la plus 
haute garantie de l'ordre. Il est le seul qui enseigne aux 
hommes la soumission, la patience, la résignation, le res- 
pect, le sacrifice, la foi, l'espérance et l'amour, c'est-à-dire 
les vertus surhumaines qui refrènent l'impulsion bestiale 
de l'instinct et contiennent ses révoltes. Et c'est lui aussi 
qui sème et fait germer dans l'âme innocente et docile de 
l'enfant le principe de ces vertus préservatrices qui feront 
de lui plus tard un honnête homme et un bon citoven. Est- 
il possible qu'il se soit rencontré des hommes d'État assez 
aveugles pour méconnaître le bienfait de cette éducation 
et proscrire ceux qui la donnent? La postérité ne voudra 
pas le croire, tellement ce phénomène d'aberration dépasse 
la vraisemblance. Cette aberration, qui a toutes les pro- 
portions d'un crime contre la patrie, n'en a pas moins été 
commise. Elle est devenue la loi même de la République, 
et il y a vingt ans déjà qu'elle flétrit la fleur de notre na- 
tion. 

Dans l'admirable étude qu'il consacrait, au lendemain 
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même delà guerre, à la « Réforme intellectuelle et morale 
de la France », Renan disait : « Sans la collaboration et la 
bonne volonté du curé, Técole de village ne prospérera 
jamais... L'église et l'école sont également nécessaires. 
Une nation ne peut pas plus se passer de l'une que de 
l'autre. Quand l'égUse et l'école se contrarient, tout va 
mal. » C'est en 1871 que Renan formulait cet avis, c'est- 
à-dire à une époque de réaction conservatrice où le clergé 
était redevenu tout-puissant, et c'est de l'église qu'il ré- 
clamait une coopération fraternelle avec l'école. S'il écri- 
vait de nos jours, il ne changerait pas d'avis; seulement, 
c'est de l'école laïcisée qu'il réclamerait ce retour vers 
l'enseignement proscrit du prêtre. Car il avait dit aussi : 
« Le paysan sans religion est la plus laide des brutes (1). » 
Or, l'école ne connaît plus l'église. L'instituteur, promu 
par la législation nouvelle au rang de tyran de village, 
ignore ou méprise le curé, et, comme le disait Renan, tout 
va mal. C'est le schisme fratricide qu'il faut faire cesser. 
Que l'on conserve à l'école son autonomie, soit; mais que 
l'instituteur réconcilié conduise lui-même ses élèves à 
l'église, où le prêtre leur enseignera Dieu, la loi religieuse, 
le principe et les sanctions de l'obligation morale, et la 
catégorie des devoirs qui en dérivent. Qu'il assiste respec- 
tueusement à ces leçons, et qu'une fois rentré à l'école, il 
s'inspire de ces principes dans son propre enseignement. 
Que les livres et manuels mis aux mains de l'enfant l'im- 
prègnent à chaque page de cet esprit nouveau et devien- 
nent eux-mêmes des maîtres moraux. Qu'ils fassent sur- 
tout la part moins inégale entre les droits et les devoirs. 
L'un des grands vices de l'instruction publique, telle 
qu'elle est donnée dans nos écoles, comme dans nos lycées, 
est de n'enseigner à la jeunesse que ce qu'elle peut, et ja- 
mais ce qu'elle doit. Or, il n'y a pas de droits sans devoirs 

(1) L* Avenir de la tciencê, p. 489. 

13 



i94 THÉORIE DE L'ORDRE 

corrélatifs, ot c'est la leçon essentielle qu'on ne donne pas. 
Notre morale d'État enseignée dans toutes les chaires pu- 
bliques et propajjée plus tard par la brigue politique est 
toute en revendications. C'est un grand défaut d'équilil)re, 
qui met Tordre social en péril constant. Une éducation 
mieux entendue renverserait les proportions. S'il est vrai 
que riiomme ait des droils et des devoirs égaux, il est infi- 
niment plus sujet à négliger les uns qu'à ignorer les 
autres. 

Seulement, pour que cette réforme s'accomplisse dans 
les méthodes et dans les programmes de renseignement 
primaire, il faut préalablement réformer l'esprit des maî- 
tres. L'entreprise est ardue; car il ne s'agit de rien moins 
que d'une transfiguration. Le personnel des instituteurs 
est animé, dans son ensemble, des plus détestables opi- 
nions. Flagorné par les pouvoirs publics, gonflé de l'im- 
portance qu'on lui a donnée, il a naturellement outré l'es- 
prit du régime dont il est le grand favori. Comme toutes 
les médiocrités débridées, l'instituteur de la République 
est allé jusqu'au bout de la libre pensée. Il est générale- 
ment athée en morale, radical ou même socialiste en poli- 
tique. Il croit se venger de la longue oppression que 
l'Église fit autrefois peser sur lui par l'ostentation de ses 
opinions extrêmes. Il faut lire l'admirable livre de M, G. 
Goyau sur l'École d'aujourd'hui pour bien savoir de quels 
principes s'inspirent ses maîtres et vers quelles fins ils 
conduisent la jeunesse française. 

Il est un principe qui a cours, même dans l'Université : 
c'est que pour faire un bon instructeur de l'enfance et de 
la jeunesse, il faut avoir la vocation pédagogique. Or, 
cette vocation est devenue fort rare. Le « fonctionnarisme ■ 
en a tari la source. Avant le vote des lois qui ont laïcisé 
les écoles d'État et proscrit la concurrence, la vocation 
pédagogique était la seule inspiration des Frères de la 
Doctrine chrétienne et des religieuses qui enseignent les 



L'ENSEIGNEMENT PUBLIC 195 

enfants du peuple, ainsi qu'en témoignent les concours 
entre les élèves des écoles congréganistes et des écoles 
laïques. La supériorité des premiers s'est partout et 
toujours affirmée avec un indiscutable éclat, et cette expé- 
rience décisive a suffisamment démontré que le diplôme 
ne remplace pas le dévouement. C'est en cela, en effet, 
qu'éclate la différence des deux méthodes et l'inégalité 
du résultat. Le congréganiste s'est voué à l'enseignement 
par esprit d'abnégation; c'est une inspiration religieuse 
qui le mène à la récompense. L'école pour lui n'est pas 
une carrière, c'est une œuvre pieuse, et il s'y dévoue 
parce qu'elle est bonne aux hommes et agréable à Dieu. 
Au contraire, l'instituteur d'État ne voit dans l'école que 
son gagne-pain. Il enseigne pour vivre, et, quelles que 
soient ses vertus professionnelles, elles n'égalent jamais 
celles qui naissent du sacrifice de soi-même, de la charité 
chrétienne et de l'aspiration vers Dieu. De là vient la supé- 
riorité commune des écoles congréganistes. Ici les maîtres 
ne se contentent pas de donner l'enseignement, ils l'en- 
tourent de cette sollicitude éveillée, de ces soins presque 
maternels, qui le font pénétrer plus avant dans la cons- 
cience de l'enfant et le fixent solidement. 

Si la réforme que nous souhaitons dans les programmes 
de l'enseignement et dans l'esprit des maîtres était réa- 
lisée, il n'y aurait plus guère de différence à établir entre 
l'école d'État et l'école congréganiste; mais ce ne serait 
pas une raison pour ne pas rendre à la concurrence tous ses 
droits et toutes ses libertés. Il est même souhaitable qu'on 
voie renaître en grand nombre ces écoles de religieuses, 
dont il reste à peine aujourd'hui quelques rares échantil- 
lons, voués, d'ailleurs, à la destruction prochaine. L'ins- 
titutrice religieuse est, sans contredit, celle qui convient 
le mieux à l'éducation des filles. Elle est, en sa personne, 
un aimable modèle des vertus modestes qu'il faut leur 
inculquer. Il est bon, d'ailleurs, que l'institutrice soit céU- 
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bataire, comme le prêtre, afin de pouvoir se vouer comme 
lui tout entière au service des autres. Les institutrices 
laïques d'autrefois ne se mariaient pas, bien que la loi leur 
en laissât la liberté. Elles faisaient spontanément ce sacri- 
fice à leur fonction. C'étaient de graves et dignes person- 
nes, de mœurs austères, tout de noir habillées, qui sem- 
blaient porter le deuil des joies de la terre. Mais leur 
autorité morale s'en trouvait bien. Rien ne leur ressemble 
moins que l'institutrice du nouveau style, mariée, ou en 
quête de mari, et cette dissemblance n'est pas à l'avantage 
de l'école. 

En résumé, la réforme intégrale de l'école primaire est 
le premier degré des réparations nécessaires qu'il faut 
opérer dans Torganisalion administrative et politique de 
notre pays. Le critérium de cette réforme, c'est l'exacte 
appropriation de l'école à son objet. Comme elle n'a pas 
pour fin de faire des savants, des avocats, des politiciens, 
ni même des fonctionnaires, il faut retrancher de son pro- 
gramme toutes les notions inutiles ou supérieures aux 
besoins coutumicrs de la vie. L'enseignement primaire 
doit être rigoureusement accommodé à la condition pro- 
bable des enfants qui le recevront : c'est là sa loi. Ce sont 
des enfants de paysans ou d'ouvriers qui fréquentent l'é- 
cole du village ou de quartier, et ces enfants seront sans 
doute, pour le plus grand bien de leur pays, les continua- 
teurs du métier paternel. Or, que faut-il qu'ils sachent? 
En dehors de l'apprentissage professionnel, il y a une 
somme de connaissances élémentaires qui conviennent 
également à tous, au cultivateur comme au petit marchand, 
au couvreur comme au maçon, au forgeron comme au 
charpentier, à l'ouvrier d'usine comme au valet de ferme. 
Ces connaissances ont été définies plus haut, et il est inu- 
tile d'y ajouter rien. Joignez à ce fonds de connaissances 
utilitaires, intelligemment choisies pour la vie pratique, 
une éducation solide et fortement imprimée dans la cons-^ 
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cience de Tenfant, vous aurez ainsi préparé de saines géné- 
rations d'hommes où chacun fera ce qui lui incombe, et 
le fera bien. 



L'enseignement secondaire. 

Une crise intense sévit depuis plusieurs années sur l'en- 
seignement secondaire, et le mal s'aggrave tous les jours. 
Cette crise se révèle, d'une part, par la dépopulation crois- 
sante des lycées et collèges d'État; d'autre part, par 
l'abaissement marqué des études. On compte moins 
d'élèves, et les élèves n'apprennent rien. Il y a de quoi 
s'inquiéter. C'est pourquoi les pouvoirs publics ont ouvert 
une grande enquête pour connaître des causes du mal et 
des remèdes possibles. Devant la commission d'enquête, 
qui est une délégation de la Chambre des députés, ont 
comparu de nombreux témoins, et ces témoins sont tous 
gens de qualité. Les chefs les plus éminents de l'Université, 
les professeurs les plus renommés de la Sorbonne et 
des facultés de province, les proviseurs des principaux 
lycées, les directeurs des grands établissements libres, et 
même des chefs de pension, ont été entendus. Quelques- 
unes de ces dépositions sont de belles pages de critique 
pédagogique. Mais, outre qu'elles sont contradictoires et 
laissent dans l'esprit de ceux qui les lisent une impres- 
sion confuse, elles ont le tort commun d'être exclusive- 
ment professionnelles. Ceux-là sont rares qui, comme le 
Père Didon, ont osé émettre des idées neuves, originales 
et hardies. La plupart des autres témoins, appartenant ou 
se rattachant à l'Université, n'ont pas osé sortir de l'en- 
clos universitaire. C'est un légitime et grave souci sans 
doute que de savoir pourquoi les lycées se dépeuplent et 
pourquoi leur enseignement périt. Mais il est une préoc- 
cupation plus haute : c'est de savoir à quels besoins sociaux 
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doit répondre renseignement secondaire distribué dans 
les établissements de l'État. A cette question primordiale 
les professeurs sont moins aptes à répondre que l'indus- 
triel, le commerçant, Tagriculteur, le colonial, c'est-à-dire 
les principaux représentants de l'activité nationale, et ce 
sont précisément les seuls témoins qu'on n'ait pas con- 
sultés î M. Gréard, par exemple, est le premier témoin 
entendu par la commission d'enquête, et il a certainement 
les meilleurs titres à cet hommage. Mais pourquoi, après 
avoir entendu un professionnel éminent comme M. Gréard, 
ne pas entendre un utilitaire de marque comme le prési- 
dent de la Chambre de commerce, par exemple, ouïe prési- 
dent de la Société d'agriculture, ou tel directeur de Tune 
des grandes industries de France ? La commission d'en- 
quête ne l'a pas voulu, ou peut-être n'y a pas pensé, en 
sorte que l'enquête, qui, pour être féconde, devait toucher 
aux intérêts vitaux du pays, est restée purement profes- 
sionnelle, par l'exclusion de tout témoin marquant dans la 
hiérarcliie du travail. 

Cette prétention, inconsciente ou volontaire, trahit à 
elle seule ce qu'il y a de factice dans l'enseignement uni- 
versitaire. Elle procède de la même aberration qui fait 
recruter les membres du conseil supérieur de l'instruction 
publique exclusivement dans les catégories de l'Université 
ou les corps ressortissant à l'Université. Il y a quelques 
années, j'étonnai beaucoup la Chambre des députés en 
soutenant devant elle cette thèse que, les lycées et collèges 
n'ayant pas pour objet de former exclusivement des pro- 
fesseurs, ce n'est pas aux professeurs seuls qu'il apparte- 
nait d'établir les programmes de l'enseignement secon- 
daire, mais bien aux principaux représentants des diverses 
catégories de l'activité sociale, c'est-à-dire à l'industrie, au 
commerce, à l'agriculture, à la colonisation, ou bien encore 
aux carrières qui absorbent le plus grand nombre de su- 
jets : le droit, la médecine, la magistrature, l'armée, etc. 
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C'est qu'en effet il faut vaincre le préjugé de la routine 
pour accueillir cette idée pourtant toute simple que les 
vrais témoins à consulter en cette affaire sont ceux-là 
seuls pour qui FUniversité travaille. Un professeur de la 
Sorbonne sait à merveille comment renseignement uni- 
versitaire fait des lettrés et des savants, parce qu'il est à 
lui-même son propre exemple. Mais ni lui ni ses confrères 
ne sauront nous dire de quel viatique il faut nourrir ceux 
qui se destinent à d'autres fins. Ce sont des intellectuels 
qu'une culture purement spéculative ne peut mettre en 
communion avec la vie pratique. Il n'y a qu'eux cepen- 
dant que l'on consulte, à l'exclusion des hommes d'action, 
lorsqu'il s'agit de formuler les programmes de l'enseigne- 
ment secondaire. Ils remplissent de leur hiérarcliie exclu- 
sive et jalouse le conseil supérieur, et ne permettent à au- 
cun étranger d'émettre seulement un avis dans une affaire 
qui intéresse tout le reste de la nation. 

Cet exclusivisme a deux inconvénients dont le mono- 
pole universitaire porte la peine, et dont la société fran- 
çaise souffre après lui. Le premier, c'est de faire un ensei- 
gnement tout spéculatif, sans objet et sans mesure, qui ne 
procède d'aucun principe et ne correspond à aucune fin; 
le second est d'encombrer les programmes de matières 
tellement nombreuses et tellement disparates que l'élève 
ne peut en prendre qu'une connaissance superficielle, 
éphémère, qui n'attend que le baccalauréat pour s'évapo- 
rer à jamais. Pour comprendre les raisons de cet encom- 
brement, il faut savoir que chacun des membres du conseil 
supérieur est une illustration dans sa spécialité. Chacun 
d'eux tient donc à ce qu'une part lui soit faite dans le pro- 
gramme des études, et c'est précisément parce qu'on y a 
mis de tout que l'élève ne sait plus rien à fond. Le savant, 
enthousiaste, émerveillé devant les progrès incessants de 
la science, veut absolument qu'on fasse entrer toutes ces 
merveilles dans l'esprit des collégiens. Mais Thumaniste 
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défend avec la même énergie la part des lettres. Pour ne 
rien proscrire, on fait un programme encyclopédique. Or, 
comme il est impossible d'élargir le cerveau de Tenfant à la 
mesure de ces connaissances confusément amoncelées 
qu'on prétend y faire entrer, il en résulte qu'il se frotte à 
tout et ne retient rien. 

A ce point de vue, la complexité des notions inscrites 
dans les programmes de chaque classe, depuis la huitième 
jusqu'à la philosophie, dépasse toute imagination. Si l'on 
révélait à un honnête père de famille les choses que l'on 
apprend ou que Ton est censé faire apprendre à son fils, 
ses cheveux se hérisseraient d'horreur. En voulez-vous 
un exemple? Il nous est fourni par l'intéressante déposi- 
tion de M. Georges Picot devant la commission d'enquête. 
Il a pris le programme de la classe de quatrième, et voici 
ce qu'il y a trouvé. « Notez, dit-il, que l'enfant a treize ans, 
et c'est dans ce cerveau que des grammairiens fanatiques 
prétendent faire entrer ce catalogue : « Notions élémen- 
« taires sur la formation des mots de la langue française; 
« mots d'origine populaire, d'origine latine, d'origine 
« savante, d'origine étrangère; persistance de l'accent 
« tonique ; son rôle ; mots tirés du latin par les savants, 
a ou en opposition avec les règles de l'accent tonique; 
a doublets. » Doublets 1 savez-vous, au moins, vous qui 
avez Tàge d'homme, ce que c'est qu'un doublet? On ra- 
conte qu'Albert Duruy s'avisa un jour de poser la question 
dans une soirée où se rencontraient autour de lui nombre 
de personnes éminentes dans les lettres ou les sciences, 
dont plusieurs membres de l'Institut. Qu'est-ce qu'un dou- 
blet? Pas un d'eux ne put le dire. Leur considération, 
d'ailleurs, n'en souffrit pas. Mais s'il est permis d'arriver à 
l'Académie en ignorant ce que c'est qu'un doublet, pour- 
quoi voulez-vous qu'un écolier de treize ans l'apprenne? 
Ce n'est pas la seule curiosité du programme général de 
l'enseignement secondaire ; on en trouve l'équivalent au 
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seuil de chaque classe. M. Georges Picot en signale une 
autre, et je reproduis volontiers ce passage de sa déposi- 
tion, parce qu'il est de tout point excellent. « On a. dit-il, 
supprimé le vers latin. Je ne sais pas si Ton a bien fait, 
mais le même jour, à la même heure, on fit entrer dans 
l'enseignement la « métrique ». M. le président vous dira 
que, de son temps, il faisait beaucoup de. vers latins, et 
qu'il n'étudiait pas la métrique. A cette époque-là, je faisais 
des vers latins moi-même, et je déclare que je n'avais pas 
ridée de la science qui est enseignée aux enfants. Je tiens 
dans les mains un livre classique dans lequel dix-sept 
sortes de vers sont scandés, où l'admiration de l'élève est 
appelée avec détail sur les mètres les plus rares, où l'hexa- 
mètre de Virgile tient quelques lignes à peine, tandis que 
l'auteur s'étend sur les diverses formes de catalectiques, 
les dimètres, les trimètres et les octonaires, pour passer 
aux asynartètes, ou anapestiques, et entrer enfin dans la 
distinction des logaédiques, qu'ils soient simples ou com- 
posés, phérécratiens ou asclépiades... Supprimer le vers 
latin qui feiisait sentir et admirer Virgile et Ovide, pour 
remplacer cette étude par une barbarie de termes ne re- 
couvrant pas une seule notion utile, ne provoquant pas 
chez l'élève une seule réflexion, c'est une de ces aberra- 
tions qu'il n'est pas permis de laisser subsister. » 

M. Emile Gebhart, dont la déposition n'est ni moins 
substantielle, ni moins indépendante que celle de 
M. Georges Picot, renchérit encore sur l'extravagance de 
ces programmes. Un élève de cinquième a douze ans. A 
cet âge-là, on lui enseigne la botanique, et voici le détail 
de ce qu'il lui faut apprendre : « Les monocotylédones, les 
dicotylédones, renonculacées , crucifères, papavéracées, 
légumineuses, rosacées, ombellifères composées, rubia- 
cées, primulacées, solanées, personnécs, labiées, amenta- 
cées, Uliacées, iridées, orchidées, graminées; puis les coni- 
fères, les cryptogames à racines et sans racines, fougères. 
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prèles, lycopodes, mousses, algues, champignons, lichens. 
Et c'est, ajoute M. Gebhart, dans Tesprit d'un enfant 
de douze ans que vous allez faire entrer ce colossal her- 
bier ! » 

Cette nomenclature seule est une horreur, et Ton ne 
peut se défendre d'une certaine animosité contre le bota- 
niste inhumain. qui dresse un pareil catalogue au seuil de 
la classe de cinquième. Est-ce que de pareils attentats sont 
possibles? El c'est l'État qui les commande! L'histoire 
naturelle, la physique, la cliimie, la cosmographie, l'al- 
gèbre, obtiennent une part égale dans la distribution des 
matières qui constituent le programme général de l'ensei- 
gnement des lycées. Elles encombrent également l'esprit 
du malheureux collégien condamné à Tingestion méca- 
nique du menu universitaire; elles ne le meublent pas. 
Par contre, le temps qu'il leur consacre est autant de pris 
à la culture classique. Son éducation littéraire en souffre. 
Il sait à peine le latin, et ne sait plus de grec du tout. Les 
liumanités se trouvent ainsi ruinées, sans que l'enseigne- 
ment scientifique en profite. Lorsque le cycle est achevé, 
l'esprit du collégien ressemble à la palette d'un peintre. Il 
y a des taclies de tout, mais ni dessin, ni figure. On fait 
avec ce vague fouillis de connaissances hétéroclites et 
superficielles des baclieliers. Mais à quoi le bachelier sera- 
t-il bon? Hélas ! le propre du baclielier est d'être candidat 
à tout, et de n'être apte à rien. 

En fait, le baclieUer n'est, le plus souvent, qu'un aspirant 
aux fonctions publiques. Ces jeunes gens, identiquement 
nourris de connaissances stériles et creuses, ont tout ce 
qu'il faut pour rendre à l'État ce qu'ils ont tiré de lui. Mais 
il leur manque aussi tout ce qu'il leur faudrait pour 
employer leur activité en des entreprises libres et fécondes, 
et tirer d'eux-mêmes l'aliment de leur fortune. Ils seront 
magistrats, professeurs et fonctionnaires de tout ordre et 
de toute catégorie. Mais ils ne seront ni industriels, ni 
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commerçants, ni agriculteurs, ni colons. Ils vivront de 
l'État, et ils ne le feront pas vivre. 

D'où vient cela? De l'absurde uniformité de l'enseigne- 
ment public et de Tabsurde complexité des programmes 
qui le remplissent. Il y a autant de diversité entre les 
enfants d'une école ou d'un lycée qu'entre les plantes d'un 
jardin. Le jardinier qui voudrait ramener ces plantes au 
même type ne réussirait qu'à les rendre stériles ou à les 
détruire. C'est cette barbarie pourtant qui est la loi môme 
de notre enseignement. Chaque enfant a ses goûts, ses 
affinités, ses aptitudes, son génie, et c'est cet ensemble de 
tendances qui , si elles sont comprises et intelligemment 
cultivées, constituera plus tard sa vocation. La méthode 
universitaire ne tient aucun compte de ces différences. 
Elle n'admet plus qu'un enfant puisse se distinguer d'un 
autre. Ce n'est pour elle qu'une matière homogène qu'elle 
coule dans le môme moule, et elle tient que la tâche est 
accomplie lorsqu'ils en sortent à l'état de bacheliers. 
Comme le propre de l'enseignement qu'ils ont reçu est 
précisément de ne les avoir préparés à rien, ils se re- 
tournent d'instinct vers l'État qui les a nourris. En d'autres 
termes, ils lui demandent une place. Et voilà comment la 
France, qui fut une nation active et féconde entre toutes, 
conquérante et civilisatrice, aussi renommée pour son 
esprit d'initiative que pour Téclat de son génie, n'est plus 
qu'un peuple de fonctionnaires. 

Ces fonctionnaires, abstraction faite du régime qui les 
emploie, sont, d'ailleurs, une élite dans la nation. Us sont 
la fleur de sa jeunesse; ils comprennent, dans leur en- 
semble, ses dons les plus précieux, et Dieu sait quel con- 
tingent de richesse et de puissance ils lui apporteraient, 
s'ils devaient ou s'ils osaient les employer pour leur propre 
compte, plutôt que d'en faire le sacrifice à l'État. Mais au 
lieu de rechercher dans chacun d'eux ses facultés maî- 
tresses, de cultiver spécialement, de déterminer par cette 
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culture même, chez l'enfant qui la possède, une vocation 
certaine, et de le façonner de toutes pièces à la carrière 
qu'il doit choisir, on le rebute ou on Tendort par l'unifor- 
mité d'un enseignement aussi contraire à ses inclinations 
qu'à ses intérêts; et, lorsqu'il sort de cette longue torture, 
il a perdu le plus souvent ses aptitudes natives, sans en 
avoir conquis d'autres. L'enseignement devrait être une 
sélection. L'État en a fait un laminoir sous lequel passent 
toutes les intelligences indistinctement, et qui corrige les 
jeunes générations de toute originalité par Taplatissement. 
Ne serait-ce pas un immense service que de briser cette 
odieuse machine et de restituer à la France rajeunie son 
ancienne vertu? 

Comment? C'est la plus grave des questions posées dans 
l'enquête ordonnée par les pouvoirs publics. On n'y a que 
timidement ou improprement répondu. Cette insuffisance 
s'explique de reste. En effet, les autorités appelées en con- 
sultation se mouvaient toutes ou presque toutes dans le 
cadre universitaire. Or, le cadre est étroit : pour s'y mou- 
voir à l'aise, il faut l'élargir ou le briser L'abolition du 
monopole universitaire est le vœu des réformateurs har- 
dis qui s'inspirent des méthodes anglo-saxonnes et pro- 
tendent substituer à la routine obligatoire la libre initiative. 
C'est une idée qui se défend aisément, et Ton ne peut guère 
douter qu'elle soit la solution de l'avenir. Mais, à sup- 
poser que l'État doive conserver ses lycées, et rester 
maître des méthodes et des programmes, il y a toujours 
conflit sur la nature et les modes de son enseignement. 
Les uns, restés fidèles aux études classiques, soutiennent 
qu'il n'y a de culture réelle que dans les humanités. Les 
autres démontrent que les études classiques sont d'une 
lamentable inutilité, et, par une plaisante ironie, c'est l'Uni- 
versité qui a suscité les plus brillants champions de cette 
thèse. Raoul Frary,qui ouvrait, il y a quelques années, le 
conflit avec son pamphlet retentissant : la Question du 
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latin, avait été l'un des grands lauréats de la culture clas- 
sique. C'est un front chargé de couronnes qu'il avait porté 
àTÉcole normale. Il en était sorti professeur d'humanités, 
et son pamphlet contre le latin était encore une fleur de l'é- 
ducation classique. Plus près de nous, M. Jules Lemaître, 
qui suivit, avec une fortune plus éclatante encore, la même 
carrière que Raoul Frary, raconte avec une ingratitude 
charmante qu'il a complètement perdu son temps dans la 
fréquentation des Grecs et des Latins. Car, à l'entendre, il 
ne sait plus un mot de grec, et il ne lui sert à rien de savoir 
encore un peu de latin. Il conclut, comme Frary, au rem- 
placement des humanités par l'étude des langues vivantes, 
des sciences pratiques, de l'histoire et de la géographie. 

On ne peut dire que ces thèses soient purement des para- 
doxes, bien qu'il y ait plus que de la fantaisie, de la part 
de lettrés de cette catégorie, à prétendre que la culture 
classique leur a été tout à fait inutile. Ils n'auraient pas 
plaidé en si beau français contre le latin, si le latin n'avait 
aiguisé leur dialectique. Ces esprits brillants et solides 
sont la preuve vivante de ce que valent les humanités. Etil 
en sera de même partout et toujours, chaque fois que les 
humanités s'adresseront à des âmes d'élite. Seulement, il 
faut qu'il y ait une sorte d'harmonie préétablie entre la qua- 
lité du sol et la semence qu'on y jette. Elle germe ou périt, 
suivant que la terre est nourricière ou stérile. Il y a donc 
imprudence à vouloir résoudre a priori un problème essen- 
tiellement complexe, et dont la solution varie avec les sujets 
auxquels il s'applique. En principe, on peut dire que les 
humanités possèdent une vertu éducative qui n'est égalée 
par aucun mode d'enseignement. En ce sens, les témoi- 
gnages abondent, et ce n'est pas l'autorité qui manque aux 
témoins. Nous invoquerons entre tous celui de M. Guizot 
cité par Mgr Dupanloup dans son traité delà Haute Éducation^ 
parce qu'il nous semble résumer sous une forme aussi sai- 
sissante que complète les bienfaits de la culture classique : 
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« Les lettres, dit M. Guizot, ont, pour le commun des 
hommes bien élevés, une vertu sociale qui les rend dignes 
delà plus haute estime : l'étude forte, lente, profondes des 
langues, des lettres, et spécialement des langues anciennes, 
est le système d'instruction le plus civilisant. C'est, en 
effet, par l'étude des lettres que notre nature se développe 
dans ce qu'elle a d'essentiellement humain et de social. 
C'est par la connaissance de ce sentiment du beau dans les 
œuvres de l'esprit, qu'une profonde sympathie intellectuelle 
s'établit entre les hommes, passe de là dans les relations de 
la vie et impose à toute la civilisation ce caractère d'unité et 
d'urbanité morale qui se maintient à travers la variété des 
situations, des opinions, des intérêts, et tend incessamment 
à rapprocher les esprits au milieu de toutes les castes qui 
divisent les existences. Beaucoup d'autres études, quoique 
bonnes et belles, peuvent devenir un principe d'isolement 
pour l'individu, et de dissension dans la société ; les lettres 
ont une vertu éminemment conciliante et civilisante. » 

Napoléon, dont le génie embrassait et pénétrait tout, avait 
admirablement ap[)récié cette vertu éducative des lettres, 
lorsqu'il écrivait à M. de Narbonne : « Avant tout, mettons 
la jeunesse au régime des fortes et saines lectures. Cor- 
neille, Bossuet, voilà les maîtres qu'il lui faut. Cela est 
grand, sublime, et, en même temps, régulier, paisible et 
subordonné. Il n'y a pas de littérature séparée de la vie 
entière des peuples. Leurs livres, ce sont leurs testaments : 
judicieux, élevés, magnanimes, quand le peuple est grand; 
vicieux, frivoles et insensés, quand il se corrompt et s'a- 
baisse. Ayons donc des lettres françaises dignes du Con- 
cordat et de la paix de Presbourg, de Marengo et de Til- 
sit; et pour cela ayons de fortes études, et une jeunesse 
nourrie dans l'admiration du grand et du beau... J'aime 
les sciences mathématiques et physiques; chacune d'elles 
est une appUcation partielle de l'esprit humain. Les lettres, 
c'est l'esprit humain lui-même. L'étude des lettres, c'est 
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l'éducation générale qui prépare à tout, l'éducation de 
l'àme. » 

La plupart des témoignages recueillis par la commission 
d'enquête corroborent, en des formes variées, mais avec un 
fonds d'argumentation sensiblement identique, les appré- 
ciations de Guizot et de Napoléon. Il convient de citer entre 
toutes la déposition très substantielle de M. Perrot, le di- 
recteur actuel de l'École normale supérieure, qui résume 
admirablement la thèse des humanistes. Malheureusement 
pour leur autorité, ces témoignages émanent de profes- 
sionnels, c'est-à-dire d'universitaires qu'on peut soupçon- 
ner d'avoir une optique réduite ou déformée par le métier. 
Mais il en est cependant dans le nombre qui ne sont pas 
suspects : tel, par exemple, celui de M. Paul Leroy-Beau- 
lieu. Économiste et financier, voué par profession aux 
études utilitaires, il semble que M. Leroy-Beaulieu doit 
être un protagoniste de l'enseignement moderne, et un 
adversaire convaincu de la culture classique. Il n'en est 
rien, et c'est chez lui que nous rencontrons un des plus 
fervents défenseurs des lettres antiques. « Je n'ai jamais 
éprouvé, dit-il, qu'avoir fait de fortes études classiques fût 
une gêne pour comprendre les questions de finances, les 
questions économiques, les questions coloniales, pour 
aimer la colonisation et pour en faire... J'ai ressenti, au 
contraire, que de fortes études latines, comme on en faisait 
au temps de mon adolescence, donnaient à l'esprit une 
étendue, une vigueur à la fois et une souplesse qui lui 
permettent de maîtriser les connaissances dont je viens de 
parler, qui le rendent apte à bien juger et à réussir dans 
les problèmes ou dans les applications économiques. » Et 
plus loin : a Les littératures anciennes expriment des idées, 
des sentiments plus généraux, plus simples, sous une forme 
plus accessible et plus pure. Au contraire, les littératures 
modernes exposent des sentiments beaucoup plus com- 
plexes, et l'esprit de l'enfant ou de l'adolescent est bien 
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plus intéressé et développé parles ouvrages de l'antiquité. » 
Tous ces maîtres ont raison. La vertu éducative des 
lettres est incomparable. C'est par elles que les jeunes 
âmes communient avec le beau, et c'est de cette esthétique 
que sont sorties les œuvres les plus glorieuses de notre 
nation. Proscrire la culture classique, comme le veulent 
certains novateurs, ce serait infliger une sorte de rétrécis- 
sement et d'obscurcissement au génie national, qui lire de 
son propre fonds la mesure, la précision et la clarté, mais 
qui doit à l'éducation grecque et latine sa forme et son 
éclat. Cette impiété ne nous a pas été épargnée. Là, comme 
ailleurs, la tradition paraît avoir attiré l'aversion d'un ré- 
gime qui a fait de l'innovation positiviste sa règle et saloi. 
La plupart des ministres qui se sont succédé, tous les six 
mois, à l'Instruction publique ont voulu remanier le pro- 
gramme de l'enseignement secondaire, dans le dessein, 
louable d'ailleurs, de lui donner des fins plus pratiques, et 
n'y ont pas réussi. On a réduit, par exemple, la part des 
études classiques en supprimant successivement les vers 
latins, le discours latin et la plupart des compositions 
latines. Le résultat le plus clair de ces réformes est un 
abaissement marqué du niveau des études. Les inspecteurs 
généraux et les inspecteurs d'académie sont unanimes à 
le constater. Il n'y a plus en rhétorique un élève qui sache 
seulement scander un vers de Virgile, et quant au grec, 
on se tient pour satisfait lorsqu'ils savent le lire. 

Le mal est médiocre peut-être, pour le plus grand 
nombre. Car ces sortes d'études ne conviennent, en réalité, 
qu'à une petite élite. Mais c'est l'élite aussi qui est la fleur, 
la force et la gloire des nations, et c'est l'élite qu'il faut 
sauver. En réduisant la part de cette culture esthétique et 
morale qu'on appelait autrefois du beau nom d'humanités, 
on a ouvert une grave lacune dans l'éducation artistique 
de la jeunesse française, et peut-être s'aperçoit-on déjà 
que les lettres en ont soufïert. Sans doute, le talent est in- 
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Jividuel, à plus forte raison, le génie. On n'est jamais grand 
par imitation. Quiconque se mêle d'écrire ne commence à 
compter dans l'estime des connaisseurs que lorsqu'il pos- 
sède ce don génial qui est la marque caractéristique des 
écrivains de race : la personnalité du style. Ceux-là seuls 
sont vraiment des maîtres, et méritent la gloire, qui n'ont 
pas besoin de signer leurs œuvres, tant il est facile de 
reconnaître leur main. 

Mais encore faut-il qu'ils soient initiés aux lois de 
l'esthétique pour produire leurs œuvres. Les dons naturels, 
sans l'éducation, sont condamnés à rester stériles. L'ensei- 
gnement classique ne faisait par lui-même ni des écrivains, 
ni des poètes; mais il apprenait ou révélait à ceux qui 
devaient l'être les éléments essentiels de leur art, c'est-à- 
dire le tact, le goût, l'ordonnance, le sens de la mesure et 
de la proportion, le dessin harmonieux et pur de la phrase, 
les secrets mystérieux du nombre, bref, tout ce qui cons- 
titue la technique de l'art dans la recherche et la réalisation 
de la beauté. Aux autres, elle enseignait à goûter ces 
choses; elle ouvrait leur âme à ces diverses manifestations 
du beau et les récompensait de leur culte parles délicates 
et pures jouissances qui l'accompagnent. « Les lettres, 
écrivait J.-J. Weiss quelques mois avant de mourir, réper- 
toire unique des carrières les plus diverses, entretien 
innocent des heures, délices et noblesse de la vie. » 
Noblesse sociale aussi, et la meilleure qui fût au monde; 
car elle avait pour titre l'aristocratie de l'esprit. 

Ces choses-là sont mortes, comme meurt peu à peu tout 
ce qui pouvait représenter devant la démocratie contem- 
poraine une supériorité et une tradition d'an tan. Ceux-là 
mêmes qui s'en plaignent se consoleraient pourtant, s'ils 
voyaient qu'on les a remplacées par un système moins 
aristocratique sans doute, mais plus utile dans son objet. 
C'est ce qu'annonçaient et voulaient les réformateurs de 
renseignement secondaire; mais il ne semble pas que le 

14 
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résultat réponde à leurs promesses. En compensation du 
déchet énorme qu'ils infligeaient aux études classiques, 
ils ont cru devoir augmenter dans des proportions déme- 
surées le contingent delà philosophie, des langues vivantes 
et des sciences mathématiques, physiques et naturelles; 
mais il en est malheureusement de ces études terriblement 
complexes comme des études primaires : eUes sont trop 
étendues pour n'être pas superficielles. Nos élèves appren- 
nent tout et ne retiennnent rien, en sorte qu'on peut dire 
que leur ignorance, tout comme leurs programmes, est 
encyclopédique. 

Le mal intense et toujours croissant dont souffre rensei- 
gnement secondaire, et dont la société porte la peine, 
dérive de son uniformité, et l'uniformité de notre enseigne- 
ment d'État n'est elle-même qu'un dérivé du sophisme 
égalitaire. De même que nous avons voulu que tous les 
citoyens, quelle que fût leur inégalité intellectuelle ou 
sociale, fussent égaux en puissance et en droits devant 
l'État, qu'ils fussent uniformément astreints au service 
militaire, quelle que fût la gêne des familles et des individus, 
nous appliquons ce préjugé barbare de l'égalité déguisée 
en principe à l'éducation de la jeunesse. Nous avons 
décidé que l'enseignement serait le même pour tous; que 
tous les jeunes gens seraient soumis aux mêmes disci- 
plines, nourris des mêmes programmes, préparés à la 
même fin, qui est le baccalauréat. Il n'est pas un pays au 
monde qui ait jamais offert l'exemple d'une pareille insa- 
nité. L'observation la plus élémentaire nous montre que 
CCS jeunes gens ont reçu de la nature des aptitudes iné- 
gales et diverses, et le plus vulgaire bon sens ajoute que, 
j)our faire de ces écoliers des hommes utiles à eux-mêmes 
et utiles à la société, il faut développer leur éducation dans 
le sens de leurs aptitudes individueUes, ou de leurs goûts 
préférés. A quoi bon bourrer de lettres grecques ou latines 
ie cerveau réfractaire d'un commerçant futur? Et que 
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sert-il d'apprendre l'algèbre et la géométrie à un avocat? 
Sans doute, il est licite à un épicier d'aimer les lettres, et 
même de cultiver les muses. Il y a, Dieu merci, des hommes 
supérieurs dans toutes les conditions, qui savent faire deux 
parts de leur vie : Tune qui est consacrée à la profession, 
l'autre, àTesprit. Il ne serait pas moins absurde d'interdire 
l'étude des sciences à l'avocat. Mais encore faut-il que ce 
soit son goût et son choix. L'absurde est de vouloir incul- 
quer à ces jeunes gens des connaissances qui leur répu- 
gnent dans le présent, et ne leur seront d'aucune utilité 
dans l'avenir. 

Chacun de nous, en rappelant ses souvenirs de collège, 
peut tirer un témoignage de sa propre histoire. Que nous 
reste-t-il des choses que nous apprenions à contre-cœur? 
Absolument rien. Je ne fais, en ce qui me concerne, aucune 
difficulté d'avouer que l'enseignement scientifique m'était 
passablement à charge. Je ne pouvais le comprendre. Les 
sciences étaient pour moi une matière indigeste et tout à 
fait inassimilable. J'étais un bon élève de lettres; je faisais 
même des vers latins avec délices; mais je n'ai jamais pu 
résoudre un problème de géométrie, et l'algèbre fut tou- 
jours lettre close pour mon esprit. Cela n'empêche pas que 
pendant tout le cours de mes études on ne m'ait barbouillé 
de géométrie et de mathématiques. Le temps que j'ai con- 
sacré à retenir de ces notions ingrates tout juste ce qu'il 
en fallêût pour passer mon baccalauréat fut un temps com- 
plètement perdu. Il eût été fécond, si j'avais eu la liberté 
de l'employer à des études conformes à mes aptitudes et 
à mes goûts. Qu'un savant lise ces lignes, et il me prendra 
peut-être en pitié. Mais peut-être aussi sentira-t-il s'agiter 
en lui le même mouvement d'humeur, en se souvenant 
qu'on l'obligeait à faire des vers latins, quand il aimait 
l'algèbre. Au fond, le grief est le même, bien que différent 
dans les termes. Nous reprochons aussi justement les uns 
que les autres à l'Université de nous avoir servi la même 
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nourriture, sans tenir compte de la différence de nos 
estomacs. 

Il convient assurément que Thonnête homme ait une 
teinture scientifique appropriée à son état social. Il y a des 
choses qu'il est permis d'ignorer, et d'autres qu'il faut 
savoir. Qu'on apprenne à connaître les raisons des phéno- 
mènes physiques et les lois générales qui président à 
l'harmonie des mondes, c'est un élément de la culture 
classique qu'on ne saurait négliger sans encourir le repro- 
che de barbarie. C'est une nécessité morale de même 
nature qui nous oblige à connaître, au moins dans leurs 
éléments constitutifs, les grandes découvertes qui ont 
rempli ce siècle de merveilles et transfiguré la \'ie sociale. 
Mais c'est avant tout une question de mesure. 11 serait 
scandaleux d'ignorer les miracles réalisés de notre temps 
par l'électricité, la vapeur et la chimie ; mais il est excessif 
et même absurde de vouloir enseigner à des gens qui ne 
seront ni mécaniciens, ni chimistes, la technique des 
sciences qui les ont accomplis. A plus forte raison doit-il 
être permis de considérer comme un bagage inutile les 
connaissances scientifiques qui non seulement n'ont pas 
d'objet pratique, en dehors des professionnels qui les 
enseignent ou les exploitent, mais ne peuvent même servir 
d'aliment à la conversation. Et voilà précisément ce que 
les programmes universitaires ne veulent pas consentir. 
Ils sont pleins d'extravagances et d'antinomies dont on 
cherche les raisons, sans les trouver jamais. Par quel pré- 
jugé saugrenu, par exemple, l'étude de l'algèbre et de la 
géométrie, de la botanique et de la minéralogie, est-elle 
obligatoire, tandis que l'étude de la musique et du dessin 
est purement facultative ? 

L'honnête homme ne perd rien en considération sociale, 
ni en utilité personnelle, s'il ignore comment on pose une 
équation, et comment on mesure un parallélipipède. Mais 
il manque sûrement quelque chose à sa culture esthétique, 
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à rhonneur de son esprit, s'il est incapable de connaître 
la pureté des lignes de la Vénus de Milo, ou de sentir la 
beauté d'une sonate de Beethoven. Par la fenêtre de la pièce 
où j'écris, j'aperçois une corbeille de fleurs éclatantes et 
variées. Leur splendeur harmonieuse enchante mon re- 
gard, et le vent m'apporte leur parfum par bouffées. Ces 
fleurs, je les connais par leurs noms familiers; je n'ai 
jamais su, et je n'apprendrai jamais les noms rébarbatifs 
que la science a dû leur donner pour les classer. Il me 
suffît qu'une rose s'appelle une rose pour avoir la jouis- 
sance intégrale de sa beauté. J'ignore la botanique, mais 
je n'en médis pas. Je tiens Linné pour un grand homme. 
Je sais la part considérable qu'il a, dans son domaine, 
apportée à la connaissance de la nature, et je rends libéra- 
lement hommage à sa gloire; mais, de même qu'Alceste 
estimait « qu'on peut être honnête homme et faire mal les 
vers », je prétends qu'on peut être également honnête 
homme et ne rien savoir de la classification d'un chou. 

Cependant, si vous examinez le programme de l'ensei- 
gnement secondaire, vous constaterez que la botanique y 
tient une très grande place, ainsi que les mathématiques, 
la géométrie, la minéralogie, la chimie; et l'inutile labeur 
qu'imposent à l'enfant ces connaissances indigestes est 
d'autant plus absorbant qu'elles sont matières d'examen 
au baccalauréat. En revanche, on n'enseigne ni la musique, 
ni la peinture, ni la sculpture, ni rien qui se réfère à l'es- 
thétique des arts. Cependant nous sommes plutôt desti- 
nés dans la vie à entendre des opéras ou des concerts, à 
voir des tableaux ou des statues, à visiter des monuments, 
qu'à résoudre des équations, ou à classificr les cailloux 
que nous pouvons rencontrer en chemin. On n'enseigne 
ni l'archéologie, ni la paléontologie, qui sont des sciences 
captivantes comme une résurrection. Qui donnera raison 
de ces anomalies? Elles s'expliquent par une sorte de népo- 
tisme intellectuel, qui est le vice commun des spéciedistes. 
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Il n'y a pas un seul artiste dans le conseil supérieur de 
l'Université; mais il s'y rencontre en grand nombre des 
savants variés, et chacun d'eux a voulu qu'on fît, dans 
les programmes universitaires, la part à sa science pré- 
férée. L'abus s'explique ainsi, mais il ne se justifie pas. 
Et cet abus, c'est toute TUniversité. 

A mesure que la science élargit son domaine, l'ensei- 
gnement secondaire élargit son programme. Ses maîtres 
ont l'orgueilleuse ambition d'y faire tout entrer. Ils ne tien- 
nent aucun compte de la capacité cérébrale des malheureux 
enfants voués par eux à cette monstrueuse ingestion. Les 
savants ont voulu que le jeune homme, en sortant du col- 
lège, eût des clartés de tout; les utilitaires ont exigé qu'on 
donnât à l'enseignement d'État des fins plus pratiques, et 
les ministres se sont démenés à l'excès pour contenter tout 
le monde. Ils ont pour cela surchargé les programmes, en 
allégeant les matières. Comme il est impossible de tout 
savoir à fond, ils ont décidé qu'il suffirait d'avoir une notion 
superficieUe et fragmentaire des choses, et ils ont fait ainsi 
de l'enseignement classique quelque chose d'analogue à la 
pacotille qui se débite dans les boutiques à treize sous. Ce 
n'est ni soudé, ni peint, et cela s'écaille au premier essai. 
Ainsi des études classiques. Elles constituent une sorte de 
vernis léger, sous lequel il n'y a rien. On a supprimé, par 
exemple, l'histoire ancienne, l'histoire du moyen âge, 
l'histoire des peuples étrangers et les commencements de 
l'histoire moderne. Les connaissances historiques et géo- 
graphiques requises pour le baccalauréat se réduisent à 
l'histoire de France depuis Henri IV à l'avènement de 
M. Loubet, et à la carte de France toute seule. On a sup- 
primé le vers latin, le discours latin, la dissertation latine, 
et, pour ce qui est du grec, il suffit, pour être reçu bache- 
lier, de pouvoir en lire trois lignes, sans en traduire un 
seul mot. Cela n'empêche pas que, de la huitième à la phi- 
losophie, le grec et le latin, l'histoire et la géographie 
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n'occupent une place considérable dans le programme de 
cliaque classe, concurremment avec les sciences mathéma- 
tiques, physiques et naturelles. Seulement la couche est 
si légère qu'elle a disparu avant d'avoir séché. 

Et c'est en cela précisément qu'éclate l'immense et fu- 
neste erreur de ceux qui président à l'élaboration des pro- 
grammes universitaires. Ils mesurent la culture intellec- 
tuelle delà jeunesse à la quantité des matières ingérées. 
C'est un grossier sophisme. La multiplicité des connais- 
sances scientifiques ou utilitaires n'ajoute rien à la valeur 
morale d'un homme. Tel pourrait connaître toutes les 
sciences et tous les métiers, sans monter d'un degré dans 
la liiérarchie de l'esprit. Il n'y a de culture morale que 
celle qui ennoblit l'âme humaine en l'enrichissant. Elle 
s'exerce en hauteur beaucoup plus qu'en étendue. Ce n'est 
pas par un vain symbole que la légende antique plaçait à 
la cime des monts sacrés le séjour des Muses. Il fallait, 
pour être admis auprès d'elles, s'élever au-dessus des 
basses habitations des hommes. Les Muses sont mortes, 
sans que les cimes symboliques qu'elles habitaient se soient 
abaissées. C'est vers elles que volent toujours les esprits 
ailés, ceux qui s'élèvent de l'accident aux idées générales, 
de l'observation vulgaire aux vérités éternelles, de la re- 
cherche intéressée ou contingente de l'utile à la sereine 
contemplation du beau. Delà vient l'indéniable supériorité 
morale que la culture classique confère à ses élus sur les 
disciples de l'enseignement scientifique ou de l'ensei- 
gnement moderne. 

Aussi longtemps que l'Université conservera ses cadres, 
ses méthodes, ses programmes et son uniformité, les maux 
divers dont souffre l'enseignement public en France, et, 
par lui, la société française, resteront sans remède. Il 
n'existe qu'un moyen de lui rendre la santé, l'éclat et la 
fécondité : c'est de la hiérarchiser. La plaie invétérée qui 
corrompt notre moelle et appauvrit notre sang, c'est le 
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nivellement égali taire. Tout concourt chez nous à faire de 
l'État un rouleau formidable qui passe, avec une brutale 
inconscience, sur tout ce qui croit en hauteur ou seulement 
en relief, pour le réduire à Taplatissement démocratique. 
Cette œuvre assassine, l'école primaire la commence, le 
collège la développe, la brigue électorale l'achève. C'est ce 
courant de dépravation intellectuelle et morale qu'il faudrait 
remonter. Lorsque l'école n'enseignera plus que les 
Jiommes sont égaux par droit de naissance, et que le 
maître, au contraire, aura le droit d'enseigner qu'ils sont 
inégaux par nature, qu'ils doivent rester inégaux par droit 
(le sélection, et que la primauté doit appartenir au plus 
méritant; lorsque le collège cessera d'être le moule unique 
où sont coulés les esprits, les consciences et les cœurs 
(les jeunes générations pour en sortir uniformément 
semblables, sans originalité comme sans physionomie, 
et seulement propres aux fonctions machinales de la 
vie (le bureau; lorsque le suffrage universel éclairé et 
purilié cessera de prendre les charlatans pour des apôtres, 
de préférer aux candidats liautains qui lui enseignent le 
devoir les aigrefins qui exploitent servilement ses vices, 
alors on pourra vraiment croire que la France se régénère, 
et que les temps sont venus pour elle de reprendre le cours 
(le ses glorieuses et fécondes destinées. 

Une pareille transfiguration, j'en conviens, tiendrait du 
miracle, et le temps des miracles est passé. Mais si le suc- 
cès est douteux, l'effort est, du moins, possible, et c'est un 
devoir de le tenter. Que faut-il faire? Dans Tordre univer- 
sitaire, il faut décentraliser l'enseignement, et le diversi- 
fier dans ses programmes, dans ses méthodes et dans ses 
fins. En ce moment, tous les lycées et tous les collèges 
relevant de l'État font uniformément la même besogne. 
Ils distribuent le même enseignement aux mêmes heures, 
appHquent les mêmes disciplines, dirigent du même pas 
leur peuple d'élèves vers le terme commun, qui est le bac- 



L'ENSEIGNEMENT PUBLIC 247 

calauréat. C'est une sorte d'automatisme qui fonctionne 
avec la régularité et l'inconscience d'un mouvement d'hor- 
logerie . Mais cette uniformité est un étouffoir ; elle opprime 
la vie individuelle jusqu'à Tanéantissement. Elle entrave 
tout essor, paralyse toute initiative, interdit toute origina- 
lité dans l'esprit aussi bien que dans le caractère. Elle 
refuse aux vocations qui se cherchent le moyen de se 
reconnaître et la liberté de se produire, et compriment les 
forces qui les déterminent. Bref, on broie des hommes pour 
faire des bacheliers. 

C'est le contraire qu'il faudrait faire . Les lycées et les 
collèges devraient se distinguer les uns des autres par la 
diversité de leur enseignement. Et, tout d'abord, ils sont 
beaucoup trop nombreux. Il y a des lycées qui n'ont qu'une 
existence apparente et factice : leur population scolaire 
se compose aux trois quarts de boursiers. C'est un grave 
et redoutable abus à réprimer. Quant aux collèges, leur 
condition est à la fois réduite et misérable. Il y en a qui 
comptent moins d'élèves que de professeurs, et les petites 
villes affligées d'un collège communal se ruinent à l'envi 
pour l'entretien de cette vaine parure. Toute sous-préfec- 
ture tient à honneur d'avoir son collège, comme elle tient 
à garder son sous-préfet, bien qu'ils soient aussi inutiles 
l'un que l'autre. C'est une sorte de titre aristocratique qui 
la distingue des chefs-lieux de canton. Les chefs-lieux de 
canton un peu importants ne sont pas eux-mêmes exempts 
de cette vanité. Ils se donnent un collège, comme certains 
parvenus ajoutent à leur nom familial une particule ou un 
titre nobiliaire. Ce luxe leur coûte fort cher, et le gaspil- 
lage des deniers communaux est encore le moindre incon- 
vénient de cette vaniteuse manie. En même temps qu'ils 
sont une cause de gêne et même de ruine pour les finances 
municipales, les collèges sont pour les campagnes voisines 
une cause de déclassement. Ils racolent un certain nombre 
d'écoliers pourvus du certificat d'études, en berçant leurs 
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malheureux parents d'espérances fallacieuses, et les pous- 
sent aveuglément vers le baccalauréat. Si le collège ne les 
avait pris, ils eussent fait d'utiles travailleurs; le collège 
en a fait des déclassés. Il y aurait donc avantage, tout en- 
semble pour les communes et pour l'Ëtat, à supprimer ces 
collèges plus nuisibles qu'utiles, ou à les transformer, soit 
en établissements d'enseignement primaire supérieur, soit 
en écoles professionnelles. 

L'enseignement secondaire devrait être divisé en trois 
ordres distincts, ayant leurs programmes spéciaux et leurs 
fins propres : l'enseignement professionnel, l'enseigne- 
ment moderne et l'enseignement classique. L'enseigne- 
ment professionnel se composerait des matières qui dé- 
frayent aujourd'hui l'enseignement primaire supérieur, 
avec addition des langues modernes et des notions spé- 
ciales afférentes à certaines carrières déterminées. L'en- 
seignement moderne conserverait son programme actuel 
mais on y ajouterait tout le contingent des études scien- 
tifiques, depuis les mathématiques élémentaires jusqu'aux 
mathématiques spéciales. L'enseignement classique serait 
la restauration intégrale des anciennes humanités. On 
reviendrait avec lui à l'histoire universelle et à la philoso- 
phie de l'histoire, au commerce approfondi des lettres anti- 
ques et aux exercices qui le fécondent, c'est-à-dire aux 
vers latins et aux compositions latines. Il serait à lui- 
même son honneur et sa fin, c'est-à-dire une culture pu- 
rement esthétique et morale. Il ne préparerait ses adeptes 
à aucune carrière déterminée, mais il créerait une élite. 
Il ferait quelques hommes supérieurs, et les hommes 
supérieurs non seulement trouvent toujours leur voie, 
mais ils sont eux-mêmes des conducteurs de peuples, et 
ce sont surtout les démocraties qui ont besoin de tuteurs. 

11 faudrait en même temps supprimer le baccalauréat. 
M. LavissCjM. Gebhart et la plupart des universitaires le 
condamnent au titre professionnel. Ils voient en lui la cause 
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principale du déclin des études secondaires. Il a substitué, 
en eflFet, Fartifice à la réalité. L'assimilation hâtive et su- 
perficielle des matières à la fois disparates et complexes 
que contient un manuel suffit généralement à sa conquête : 
elle ne suffit pas à l'éducation intellectuelle, esthétique et 
morale d'un adolescent. Il néglige ainsi l'étude approfon- 
die pour un entraînement de circonstance qui ne laisse rien 
après lui. Dès que Técueil est franchi, l'entraînement cesse 
brusquement et fait place à l'oubli béat. Le lien factice 
qui tenait assemblée cette pacotille fiévreusement amassée 
pour l'usage d'un jour se rompt, et tout se disperse sans 
laisser même un souvenir. De là vient la merveilleuse igno- 
rance de nos bacheliers. C'est l'œuvre du baccalauréat, et 
ce n'est là que son moindre méfait. Funeste aux études, 
il est plus redoutable encore à Tordre social. Car il est le 
plus terrible des instruments de déclassement. Il détourne 
chaque année des milliers et des milliers de jeunes gens 
de leurs voies naturelles pour les mener dans une impasse. 
Car le diplôme qu'il leur confère ne correspond à aucune 
utilité. C'est une traite tirée au hasard, et qui risque le plus 
souvent de rester impayée. Le dernier mot de ce long 
contresens qui absorbe les sept ou huit années de l'ado- 
lescence est de constituer et d'ameuter contre la société 
et contre l'État une armée de clients faméliques qui pré- 
tendent à tout et ne sont prêts à rien. On comprend donc 
que les universitaires et les politiques s'accordent à récla- 
mer son abolition. 

Comment le remplacer? disent les rares partisans restés 
fidèles à son maintien. 11 est, malgré ses défauts, sinon le 
couronnement des études, du moins la seule preuve qu'on 
les a faites. C'est un poinçon nécessaire. Lui disparu, les 
études seront nécessairement négligées, parce qu'elles 
resteront sans sanction. — A quoi les adversaires du bac- 
calauréat répondent victorieusement qu'il peut être rem- 
placé avec avantage par des sanctions autrement efficaces 
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que cette loterie; d'abord, par des examens de passage 
d'une classe à l'autre; ensuite, par l'institution d'examens 
techniques à l'entrée de chaque carrière. L'examen pro- 
fessionnel existe déjà pour toutes les carrières qui se re- 
crutent par voie de concours. Il ne suffit pas d'être bache- 
lier pour entrer à l'École polytechnique, à l'École des mines, 
à l'École centrale, à l'École navale, à Saint-Cyr, aux Affaires 
étrangères, au Conseil d'État, etc. ; il faut en forcer l'entrée 
à l'aide de preuves que le baccalauréat à lui seul ne saurait 
fournir. Rien n'empêche de généraliser cette obligation et 
de réclamer par voie d'examen, sinon de concours, pour la 
médecine, pour le droit et pour toutes les carrières ana- 
logues, la garantie d'études bien faites. Le premier avan- 
tage de cette réforme serait de solliciter d'une façon plus 
active et plus pressante les vocations juvéniles et de don- 
ner des fins déterminées aux études qu'on fait aujourd'hui 
sans ardeur et sans foi, parce qu'on les fait le plus sou- 
vent sans but. Le second avantage, et ce n'est pas le 
moindre, serait de diminuer en proportion notable le 
nombre des déclassés. 

On peut attendre des examens de passage, s'ils sont 
consciencieux et sévères, des résultats plus précieux 
encore. C'est par eux que pourrait commencer cette hié- 
rarchisation des esprits qui devrait être le grand souci des 
démocraties. Actuellement une classe de coUège est une 
collectivité tout à fait disparate. Les uns sont paresseux 
ou stupides, les autres, intelligents et laborieux. Mais ces 
enfants, ces adolescents, que la nature a faits tellement 
inégaux, n'en sont pas moins soumis aux mêmes disci- 
plines. Seulement les uns en profitent, et les autres n'en 
retirent aucun fruit. Ceux qui sont vifs, travailleurs, ambi- 
tieux, prennent tout de suite la tête de la classe, devancent 
le professeur en ses leçons, et, comme des chevaux de 
sang, cherchent à dévorer l'espace ouvert à leur généreux 
entraînement. Mais la queue passive et lourde les retient. 
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Elle oblige le professeur à s'attarder avec elle, sans qu'elle 
en profite, et condamne l'élite à espacer sur huit ou neuf 
années ce qu'eUe pourrait aisément fournir en quatre. — 
« Le mauvais élève, dit M. Gebhart, qui soutient cette 
thèse, est la perte des classes. Ils distrait les bons, brouille 
le travail en comniun ; il a sur ses camarades de nature 
légère une influence déplorable. La paresse est conta- 
gieuse, et plus encore l'indiscipline. » Par quelle aberra- 
tion les cours de notre enseignement secondaire ont-ils été 
réglés à la seule mesure des élèves médiocres ou mau- 
vais? Et quel est ce miracle de l'absurdité qui sacrifie la 
sélection à la vulgarité? 

D y a des routines qui sont entrées si profondément 
dans nos mœurs que l'esprit le plus indépendant ne songe 
même pas aies discuter. Nous avons accepté, par exemple, 
que l'enseignement secondaire fût divisé en neuf classes 
annuelles qui vont de la huitième à la philosophie. Si l'on 
veut bien réfléchir à ce que ce système représente de temps 
perdu, on s'apercevra tout de suite que c'est une monstruo- 
sité. Il n'est pas d'élève intelligent qui ne puisse s'assimiler 
en une année les matières diverses qu'on lui dispense en 
deux. Qu'il aborde l'enseignement classique à treize ans, 
après une solide préparation primaire, il ne lui faudra pas 
plus de quatre années pour parcourir victorieusement le 
cycle secondaire. A dix-sept ans, il aurait achevé sa philo- 
sophie. Alors s'ouvriraient pour lui, s'il en est besoin, des 
cours supérieurs, littéraires, scientifiques, professionnels, 
pour se préparer aux fins qu'il aurait choisies, et sur ce 
fonds solide et durable que procurent les humanités se su- 
perposeraient les études techniques qui doivent déterminer 
sa carrière, en spécialisant son activité. On réaliserait ainsi 
ce résultat idéal, qui devrait être la fin de toute culture in- 
tellectuelle, de faire des hommes qui aient l'esprit plus haut 
et plus large que leur métier. 

3on pour les élèves intelligents! dira-t-on. Mais que 
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ferez-vous des autres? — Les autres? Comme ils ne sont 
pas aptes à recevoir ce genre de culture, et qu'en traînant 
de classe en classe leur paresse indocile et leur stérilité ils 
perdent simplement leur temps, quand ils ne le font pas 
perdre à leurs camarades, on les éliminera. C'est à cette 
élimination des « cancres » que doit précisément servir 
Texamen de passage. « Cet examen, dit M. Gebhart, qui en 
est partisan décidé et réfléchi, devrait être très sérieux à 
Tissue de la cinquième, très rigoureux à l'issue de la qua- 
trième. Il ne serait, bien entendu, imposé qu'aux élèves 
douteux. A partir de la troisième, l'épreuve ne serait plus 
appliquée qu'aux élèves cantonnés dans les derniers 
rangs... Cette mesure d'hygiène scolaire, pour cause d'uti- 
lité publique, soulèverait des clameurs furieuses de la part 
des parents à qui on rendrait leur rejeton. On ferait la 
sourde oreille. L'Université perdrait peut-être un dixième 
de son effectif d'écoliers. Tant mieux! Les bons élèves v 
gagneraient, et les professeurs accompliraient plus allè- 
grement leur tâche. » C'est, en somme, rendre le plus 
grand des services à la société, à la famille, à l'enfant lui- 
même, que d'interdire l'enseignement classique à celui qui 
n'est pas fait pour le recevoir. En le dirigeant vers d'autres 
voies, on le met peut-être sur le chemin de la fortune. Car 
les aptitudes sont infiniment diverses, et souvent contra- 
dictoires. Tel qui sera grossièrement réfractaire à l'esthé- 
tique des lettres fera merveille dans l'enseignement mo- 
derne ou dans l'enseignement professionnel. C'est cette 
diversité des aptitudes et des goûts qu'il faut précisément 
savoir comprendre, et l'enseignement d'État ne sera \Tai- 
ment adéquat à sa fonction sociale que lorsqu'il aura orga- 
nisé ses méthodes et ses programmes de telle façon que 
chacun non seulement y trouve, mais encore y reçoive la 
part qui lui convient. 

Cette réforme est Tantithèse de la pratique courante. 
Actuellement, en effet, le lycée et le père de famille con- 
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courent avec un aveuglement égal à encombrer renseigne- 
ment classique de ces sujets inutilisables qu'en style admi- 
nistratif on appelle des non-valeurs. Le lycée tient à 
recevoir le plus grand nombre possible d'élèves. La popu- 
lation scolaire est son titre de gloire et sa raison d'être. 
Aussi n'a-t-il garde de renvoyer personne. D'autre part, le 
père de famille, ambitieux d'honneur, comme on l'est 
dans les démocraties, tient à mettre son fils au latin, 
parce que le latin constitue l'enseignement le plus noble, 
et qu'il s'égale ainsi aux plus riches et aux plus grands. 
Mais ni le père ni le lycée ne considèrent, dans leurs vues 
égoïstes, l'intérêt bien entendu de l'enfant, et ce devrait 
être pourtant leur principal souci. Tel fils de paysan ou 
d'ou\Tier parcourra sa classe en triomphateur et touchera 
dans l'essor de son génie éployé par l'étude les sommets 
de la puissance, de la fortune et de la gloire. Ces exemples. 
Dieu merci, ne sont pas rares. Ils sont l'honneur des démo- 
craties. Ils en seraient la fortune et la vie, si elles savaient 
se régler sur eux. Mais tel autre foncièrement rétif à la 
culture classique sera simplement déclassé par elle, qui, 
soumis à d'autres disciplines et dirigé vers d'autres voies, 
eût pu faire une fructueuse carrière dans l'agriculture, 
dans l'industrie, dans le commerce. Or, cette sélection ne 
peut être le fait ni du père ni de l'enfant, parce qu'ils n'en 
ont pas le discernement. Elle doit être le devoir des 
maîtres, qui ne peuvent ni vouloir ni permettre que leur 
enseignement soit une cause de misère pour ceux qui le 
reçoivent, et une semence d'anarchie pour l'État qui le dis- 
tribue. 

Pour que la réforme fût complète, il faudrait encore que 
l'Etat s'obligeât à réduire dans une proportion considé- 
rable le nombre des bourses d'enseignement secondaire et 
d'enseignement supérieur. Cette institution, qui est phi- 
lanthropique en son principe, est devenue par Tabus un 
redoutable fléau dans ses effets. Il semble bien que la 
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société n'a pas d'obligation plus impérieuse et plus chère 
que de répandre à flots cette manne excitatrice des jeunes 
ambitions, puisque l'enseignement promet à tous la con- 
quête du monde. Oui, favoriser l'éclosion et l'essor des 
talents obscurs, ouvrir aux enfants des petits, des humbles, 
des pauvres, les routes infinies de l'avenir, et leur donner 
des ailes, c'est, à coup sûr, le plus noble des soucis et le 
plus démocratique des devoirs. La création des bourses 
d'enseignement, qui répond à cette obligation sociale, est 
donc une institution bienfaisante et sacrée, mais à une 
condition : c'est que l'octroi de la bourse soit une sélec- 
tion, comme l'enseignement lui-même, et non pas une 
marchandise électorale. Autant il est légitime d'aller 
cueillir sur les bancs de l'école primaire l'enfant obscur et 
pauvre qui révèle des facultés d'élite, et de le transporter 
dans ces lycées où il recevra l'enseignement qui doit par- 
faire l'œuvre de la nature, et faire éclore l'homme de génie 
ou de haut mérite qui était en germe dans le modeste éco- 
lier, autant il est abusif d'accorder le même traitement à 
l'enfant qui n'a d'autre titre à cette faveur que d'être le fils 
d'un électeur influent ou d'un fonctionnaire. En d'autres 
termes, les bourses d'enseignement ne devraient servir 
qu'à recruter incessamment une aristocratie sociale par la 
sélection. Car il n'y a d'ordre, d'honneur et de salut pour 
les démocraties que dans l'hégémonie de Télitc, et l'on ne 
dira jamais assez fort à la république que le plus impérieux 
de ses devoirs est de faire de l'inégalité par l'exaltation du 
mérite. Malheureusement, c'est une voix qu'elle ne veut 
pas entendre. Comme tous les régimes qui manquent ii 
leur destinée, elle n'a de goût que pour les gens de sa 
famille. Aussi les bourses sont-elles devenues entre ses 
mains une sorte de sportule politique qu'elle distribue, 
sans critique, à ses favoris, et principalement à ses fonc- 
tionnaires. Elle a littéralement peuplé certains lycées de 
boursiers qui non seulement ne tenaient ni d'eux-mêmes 
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ni de leurs familles aucun titre à renseignement gratuit, 
mais qui préparent à l'État, leur nourricier, les plus redou- 
tables ennuis. Car les bourses imméritées ne font que des 
déclassés. 

La multiplication des bourses à tous les degrés de l'en- 
seignement est un des sophismes qui sévissent avec le 
plus d'intensité dsuis les milieux républicains; car non seu- 
lement il répond à la conception misérable que les politi- 
ciens de la secte se sont faite de la démocratie, mais il est 
encore un merveilleux instrument d'exploitation électo- 
rale. Chaque année, lorsqu'on discute le budget de l'ins- 
truction publique, le ministre perd la tète à se défendre 
contre les sommations qu'on lui adresse. Car il n'y a point 
de crans d'arrêt sur cette pente de la philanthropie sco- 
laire, et la surenchère démocratique ne connaît pas de 
bornes. Ce n'est pas assez que l'internat de ses lycées se 
compose pour moitié de boursiers; les plus échauffés 
réclament « l'instruction intégrale » des enfants du peuple 
par l'octroi illimité des bourses. Le pis est que certains 
hommes politiques, qui joignent à une expérience con- 
sommée des affaires une certaine pondération des idées, 
déraisonnent lorsqu'il s'agit de l'instruction du peuple, 
et s'allient, dans une sorte de frénésie, aux charlatans les 
plus effrontés delà démagogie. Qu'on me permette, à ce 
propos, de rapporter un souvenir de ma vie de député. 

Un jour qu'il était en tournée électorale, M. Rouvier 
ouvrit machinalement le Journal officiel^ et ce qu'il y vit le 
remplit d'enthousiasme. C'était le tableau de répartition 
des bourses de licence octroyées par la munificence répu- 
blicaine aux enfants du peuple, avec la désignation des 
bénéficiaires. merveille! « Telle bourse était attribuée 
à un fils de cultivateur, telle autre à un fils de gendarme ; 
celle-ci à un fils de douanier, celle-là à un fils d'instituteur; 
d'autres enfin à des fils d'ou\Tiers. » C'est M. Rouvier lui- 
même qui rapporte cette nomenclature attendrissante, et 

J5 
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la découverte qu'il en fit le remplit d'une telle joie qu'il ne 
voulut plus d'autre argument que celui-là pour s'attacher 
les électeurs de la circonscription. U était le candidat du 
gouvernement qui distribue des bourses aux fils de l'ou- 
vrier. 

M. Rouvier, qu'on ne savait pas si jeune, ne s'est pas. 
contenté de répandre son exaltation sur l'imagination irra- 
diante de ces gens du Midi qui boivent la rhétorique 
comme la terre desséchée boit la pluie. Il lui en restait 
assez pour la faire déborder encore de la tribune de la 
Chambre des députés sur la majorité panachée de mo- 
dérés et de socialistes qui bayent ensemble aux féeries 
démocratiques, et il eut le môme succès au Palais-Bour- 
bon que dans les réunions électorales du Var. — a Oui, 
messieurs, disait M. Rouvier, avec cet accent puissant et 
pathétique qui fait de lui le premier peut-être des orateurs 
du parlement, répandre cette manne,, la véritable manne 
modprne de la science, sur les couches les plus humbles de 
la population, c'est là, peut-être, une des œuvres les plus 
merveilleuses que la république ait faites. » 

U répondait par ce dithyrambe au rapporteur, M. Bouge, 
un camarade de Marseille comme lui, qui avait de l'équi- 
libre dans l'esprit, quoique Méridional, et de la sincérité 
dans le caractère, quoique républicain. C'est même parce 
qu'il a témoigné de ces qualités suspectes à la démocratie 
qu'il n'a pas été réélu. M. Bouge avait exposé dans un 
honnête discours qu'il était urgent de réduire le nombre 
des bourses, parce qu'il y avait encombrement de licen- 
ciés et même d'agrégés, et que ces mandarins sans emploi 
ne faisaient que des misérables et des déclassés. C'étaient 
là des raisons ; mais il n'est pas d'exemple que les raisons 
prévalent contre la rhétorique auprès d'une assemblée, 
créature et vassale de celte dupe collective qu'on appelle 
le suffrage universel. Quoi! refuser des bourses aux fils 
d'ouvriers, n'était-ce pas proclamer le privilège de la 
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richesse, glorifier Tignorance et ramener la société fran- 
çaise à la barbarie? M. Jules Guesde venait de le dire avec 
son âpreté de sectaire, et les socialistes l'avaient violem- 
ment applaudi. Lorsque M. Rouvier vint à son tour célé- 
brer le droit du peuple aux bourses, Tenthousiasme 
déborda jusque sur les bancs de la droite. Le rapporteur, 
la commission du budget, le gouvernement, furent roulés 
comme des baigneurs innocents par une lame de fond, et 
c'est par une majorité de quatre cents voix contre soixante 
que la motion de M. Jules Guesde et de M. Rouvier 
triompha. 

J'étais des soixante, et le sujet vaut la peine qu'on dise 
pourquoi. Ssuis croire que la science soit une manne, 
comme le dit M. Rouvier, ou qu'elle confère à celui qui la 
possède un titre au bonheur, je considère l'instruction 
publique comme une des obligations les plus impérieuses 
de la société et de l'État. Aucun parti ne répugne à ce de- 
voir ; aucun régime n'y a manqué. Seulement il y a des gens 
qui pensent que tout bien a sa mesure, et que l'instruction 
du peuple, pour rester bienfaisante, doit être porportionnée 
à son emploi. On comprendrait très bien cette loi, si on 
l'appliquait aux arts. Tout le monde approuve qu'on suscite 
une vocation d'artiste en accordant à un jeune adepte plein 
de promesses une bourse d'étude ou de voyage. Mais tout 
le monde aussi crierait à l'abus, si l'on distribuait ces 
bourses par milliers, parce que non seulement l'encom- 
brement de la carrière avilirait l'art, mais encore ferait de 
ces boursiers sans débouchés des misérables. L'abus est 
moins apparent, lorsqu'il s*agit de la multiplication incon- 
sidérée des bourses de l'enseignement secondaire et de 
l'enseignement supérieur; mais le mal est identique, et 
plus redoutable en ses effets. C'est pour M. Rouvier une 
attendrissante merveille que la sollicitude de la république 
qui tire des rangs du peuple le fils de l'ouvrier et verse 
en ses mains la sportule d'État qui lui permettra de con 
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quérir la licence et même l'agrégation . Le trait est tou- 
chant à son origine; mais il faut aussi considérer la fin. 
Je voudrais que M. Rouvier s'arrêtât un moment à suivre 
ses jeunes clients sur la route où il les pousse, et qu'il 
consentît à nous dire ce que sont devenus le fils du culti- 
vateur et le fils de l'ouvrier, le fils du gendarme et le fils 
du douanier, après que la république leur eut donné cette 
8£uiction suprême de ses bienfaits, le diplôme. M. Rouvier 
ne s'en informait pas; mais M. Bouge nous l'avait dit. Les 
plus favorisés végètent pendant quinze ou vingt ans dans 
les emplois subalternes de l'Université ; les autres meurent 
littéralement de faim. Dans l'ordre seul des sciences, on 
en comptait plus de cinq cents; les lettres doivent, j'ima- 
gine, avoir un nombre plus considérable encore de ces 
privilégiés des bourses d'État, voués par le bienfait que 
célèbre M. Rouvier à lapire torture qui se puisse éprouver : 
celle de n'avoir ni champ pour ses ambitions, ni emploi 
pour ses facultés, ni nourriture pour son cœur. 

C'est un abominable sopliisme de prétendre que l'octroi 
des bourses ne crée pas de titres, et que l'État est quitte 
envers les boursiers lorsqu'on les a diplômés. Je souhai- 
terais à M. Rouvier un auditoire de licenciés sans place 
pour qu'il apprit ce que valent au juste des déclarations 
comme celle-ci, qui fut couverte d'applaudissements au 
Palais-Bourbon : « Ce qu'il faut leur dire, au contraire, 
c'est que, loin d'avoir une créance sur l'État, ils ont con- 
tracté envers la nation des devoirs plus étroits, et qu'il 
importe, si la carrière qu'ils avaient envisagée ne leur est 
pas ouverte, de porter dans d'autres branches de la vie 
nationale une activité et une compétence qui ont été élar- 
gies par les sacrifices de la nation. » Ce sont là proprement 
de mauvaises plaisanteries. Les bourses de licence et 
d'agrégation ne préparent leurs bénéficiaires qu'à la car- 
rière de l'enseignement, et le crime précisément des pou- 
voirs publics est de les acheminer vers une carrière qu'ils 
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savent obstruée et que les malheureux ne verront plus 
s'ouvrir. C'est se moquer cruellement que de leur dire : 
« Maintenant que vous. êtes pourvus de votre diplôme, 
tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. La carrière du 
professorat vous est fermée? Eh bien, essayez de l'épi- 
cerie 1 » 

Épiciers, ils le seraient avec joie, si l'on voulait d'eux. 
Méûs le malheur d'un licencié, c'est qu'il n'existe pas une 
profession sociale où l'on puisse l'utiliser. Il ne peut être 
ni industriel, ni commerçant, ni commis, ni comptable, 
ni maçon, ni paveur, parce qu'on ne lui a rien appris de 
ce qu'il faut pour cela. Il est pourvu d'une éducation toute 
spéculative qui, par cela même qu'elle plane au-dessus des 
réalités vulgaires, ne correspond à aucune utilité. Par 
leur culture intellectuelle, ils appartiennent à l'élite sociale ; 
dans la supputation des valeurs, ils sont au-dessous d'un 
élève des Arts et Métiers. 

On les a tirés de leur sillon natal, sans s'inquiéter de 
l'avenir qui les attend, après leur transplantation. Ce sont 
des déracinés, comme dit Barrés. Et les malheureux sen- 
tent d'autant plus vivement l'angoisse de leur misère que 
le contraste est plus violent entre le rêve et le réveil. Ils 
pouvaient être heureux dans la médiocrité de leur condi- 
tion première. Car rien n'est plus relatif que le bonheur. 
Le laboureur, l'artisan, le gendarme ou le douanier qu'ils 
eussent été, si on les eût laissés dans leur alvéole primi- 
tif, pouvaient mettre dans leur vie la même somme de 
jouissances qu'un financier millionnaire, pour peu que ces 
jouissances fussent adéquates à leurs goûts et à leur état. 
Ils ne s'en contenteront plus désormais, parce que l'ins- 
truction qu'ils ont reçue leur a insufflé une âme nou- 
velle qui les fait doublement souffrir, et des privations 
qu'ils supportent, et des désirs qu'ils ne réaliseront 
jamais. 

Seuls les socialistes sont dans leur rôle en demandant 
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qu'on multiplie les bourses de renseignement secondaire 
et de l'enseignement supérieur. Ils ont un intérêt direct à 
troubler l'ordre naturel des choses, à déranger l'équilibre 
des forces, en un mot, à faire des déclassés. Car tout indi- 
vidu pourvu d'une instruction supérieure à sa fortune 
s'en prend naturellement à la société de ses déboires. C'est 
elle qu'il rend responsable de ses rêves déçus, de ses am- 
bitions trahies, de ses espoirs trompés, de son impuis- 
sance irritée, et la logique révolutionnaire qui s'est empa- 
rée de lui le conduit invinciblement à vouloir briser les 
cadres sociaux dans lesquels il n'a pu entrer. Le déclassé 
est un malheureux digne entre tous de sollicitude et de 
pitié. Mais il est en même temps l'ennemi le plus redou- 
table des sociétés, et si la république avait plus de pré- 
voysmce que de charlatanisme, elle eût mis tous ses soins 
à réduire ces éléments de désordre, au lieu de les mul- 
tiplier. 

Est-ce à dire qu'il faille condamner l'enfant du peuple au 
prolétariat à perpétuité? Eh I bon Dieu, qui donc y songe? 
Qui voudrait refuser au fils du laboureur ou de l'ouvrier 
les moyens de s'élever dans l'échelle sociale, de développer 
SCS forces et de conquérir le monde? Seulement, ce n'est 
pas là une question de bonne volonté : c'est une question 
de méthode. Il y a. Dieu merci! d'autres moyens que les 
bourses d'enseignement classique pour féconder la jeu- 
nesse et favoriser les généreuses ambitions des enfants 
du peuple. Puisque la licence et même l'agrégation ne les 
conduisent qu'à la misère en habit noir, la plus poignante 
de toutes, donnez-leur des bourses aux écoles profession- 
nelles du commerce ou de l'industrie. C'est de là seulement 
que partent les voies qui mènent à la fortune. Les Améri- 
cains, les Anglais, les Allemands ne font pas autre chose : 
c'est pourquoi le monde est à eux. Faites de même! 
Ouvrez à la jeunesse française, aux riches comme aux 
pauvres, la variété infinie des carrières industrielles et 
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commerciales. Cette impulsion donnée aux facultés natives 
de notre race sera pour la nation tout entière un inesti- 
mable bienfait. Nous aurons ainsi diminué l'afflux cérébral 
qui nous affole et rendu aux jeunes générations les vertus 
d'initiative et d'essor que leurs aines semblent avoir 
perdues. 

Ainsi donc» spécialisation des études, d'après les apti- 
tudes mêmes de l'enfant, et hiérarchie des études elles- 
mêmes parla sélection, telle est., dans ses grandes lignes, 
la réforme à réaliser dans notre système d'enseignement. 
Appliquée avec intelligence et rigueur, elle donnerait, 
d'une part, des générations qui, instruites et formées en 
vue de fins déterminées, sauraient faire un emploi pratique 
de leurs connaissances, et, d'autre part, une élite d'esprits 
supérieurs que leur supériorité même désignerait au rôle 
de tuteurs et de guides dans une démocratie qui s'est mon- 
trée jusqu'ici trop encline au nivellement. L'aristocratie 
nobiliaire n'est plus qu'une pompe mondaine, depuis que 
le titre ne confère plus à celui qui le porte ni droit ni privi- 
lège. Elle n'est pas tout à fait sans prestige dans le milieu 
social oii elle se montre, mais elle est sans utilité. L'aris- 
tocratie du mérite est, au contraire, la seule puissance 
qui puisse nous servir de sauvegarde contre les instincts 
déprimants et niveleurs de la démagogie. Elle n'est, à 
vrai dire, ni constituée, ni même en voie de formation. 
C'est que la grande infirmité des démocraties est de ne 
regarder jamais qu'en bas, et dans ce pays de suffrage 
universel, où le citoyen n'a pas l'éducation de son droit 
civique, on trouve plus de gens disposés à le plier aux 
basses spéculations qu'à lui apprendre à relever la tète. 
C'est à cette brigue avilissante que la République doit 
l'abjection de ses mœurs et la stérilité de son œuvre. Et 
c'est aussi de cela que la France se meurt. Jamais n'appa- 
rut plus impérieux et plus clair le devoir de la relever de 
cet abaissement, si l'on veut qu'elle vive pour d'autres 
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destinées. 11 faut pour cela Thabituer au respect de Tiné- 
g^alité. La nature est, en somme, notre maîtresse souve- 
raine, dans l'ordre moral comme dans Tordre physique, 
et Ton ne fait rien qui vaille en voulant se soustraire à ses 
lois. Comme elle a fait des monts qui dominent les vallées 
et les plaines, elle a fait des hommes qui dépassent l'ordi- 
naire niveau des sociétés humaines par la supériorité de 
leur esprit, de leur caractère et de leur cœur. Ce sont des 
sommets humains. Ils ne sont pas seulement l'honneur 
des nations; ils en sont aussi la vertu. Ils constituent la 
seule aristocratie qui mérite un culte. C'est un culte vivi- 
fiant et nouveau qu*il faut répandre. Trop de charlatans 
politiques sont intéressés à dépraver la conscience natio- 
nale, p<irce que son abaissement est la condition de leur 
faveur auprès d'elle. Il convient à l'hygiène de la démocra- 
tie et au salut de l'État que la chaire du maître, à l'école 
comme au collège, soit le correctif de cette abjecte indus- 
trie. Athènes n'eût jamais connu l'affront démagogique, 
si Ton eût appris à sa jeunesse qu'il faut honorer Aristide 
et mépriser Cléon. Nous subissons la même destinée, 
parce que ceux qui chez nous ont charge de peuple cons- 
pirent avec les corrupteurs de la démocratie, au lieu d'éle- 
ver son esprit, d'ennoblir ses soucis et de purifier ses 
goûts. Cette perversion de la conscience française, com- 
mencée par l'école, continuée parle collège, achevée par 
la politique, est la grande infirmité de notre nation. Elle 
gâte et perd les dons spéciaux que la nature avait répandus 
sur nous. Qu'on s'imagine un fou saccageant ses propres 
richesses, et l'on aura l'image fidèle de notre conduite. II 
ne faudrait pas moins qu'une transfiguration complète de 
l'éducation nationale pour remédier à cette démence, et 
c'est à l'État, pouvoir enseignant, qu'il appartient de l'inau- 
gurer dans son domaine. 

Commencez donc par transformer vos programmes, 
vos méthodes, vos disciplines, et l'esprit de ceux qui les 
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appliquent. Puis, lorsque vous aurez fait cela, ouvrez les 
portes, abaissez les barrières, faites le champ libre à la 
concurrence. Considérez d'un œil propice les essais divers 
de l'initiative individuelle ou collective; laissez, en un 
mot, tout son essor à la liberté. Il s'est révélé, en ces der- 
niers temps, dans les assemblées politiques et jusque dans 
les conseils du gouvernement, un singulier esprit de secte 
qui rêve de proscrire la liberté d'enseignement au profit 
de l'État, et de transformer en monopole une sorte de con- 
fession laïque qui aurait pour objet de façonner des cer- 
veaux orthodoxes, c'est-à-dire exclusivement conformes 
au t\Tpe jacobin. Lorsque Gustave Flaubert créait son 
immortel Homais, dont la pullulante lignée nous régente 
aujourd'hui, il n'osait pas lui prêter de telles ambitions. 
Homais n'était qu'un libre penseur important et stupide 
qui se contentait de sa supériorité propre, et ne prétendait 
pas l'imposer aux autres. Jamais cette idée saugrenue ne 
lui serait venue que son cerveau servit de type obligatoire 
du cerveau de l'avenir, et que ceux-là seraient mis hors la 
loi qui se refuseraient, pour eux et pour leurs enfants, à 
penser comme lui. 

L'intoxication progressive du sophisme révolutionnaire 
nous a conduits à cette énormité. Les hommes politiques 
qui se piquent d'être les héritiers et les représentants de la 
Révolution française révent, cent ans après la déclaration 
des droits de l'homme, de révoquer à leur façon l'édit de 
Nantes ; et cette conjuration du fanatisme rouge contre la 
liberté de conscience se place, avec un cynisme inouï, 
sous l'invocation du progrès I Ces gens-là sont des inquisi- 
teurs à rebours. Ils entendent la libre pensée comme les 
inquisiteurs du Saint-Office entendaient la religion, et leur 
rêve est de la servir par les mêmes moyens. Il y a seule- 
ment cette différence entre eux et leurs modèles que quatre 
siècles nouveaux ont jeté sur eux toute lumière, et que 
cette lumière ne les a pas éclairés. 



234 THÉORIE DE L'ORDRE 

Mais ce ne sont là, Dieu merci, que des accès sans len- 
demain. Les accidents passent, et la loi demeure. Or, la 
loi, c'est la liberté. Elle est la dispensatrice de la vie, la 
nourrice de toute énergie, la conservatrice de toute vertu 
active et féconde. On peut même se demander, à ce point 
de vue, si le monopole universitaire est un bienfait. L'uni- 
versité est une de ces institutions que le génie centralisa- 
teur de Napoléon avait imaginées pour absorber toutes les 
forces vives du pays et les diriger à son gré. Son histoire 
est assurément glorieuse, et ses services incontestés. On 
ne peut néanmoins s'empêcher de remarquer qu'il y a deux 
pays au monde qui sont l'un et l'autre à l'avant-garde de 
la civilisation et du progrès, deux pays où la jeunesse est 
mieux instruite, mieux élevée, mieux armée pour lesluttes 
de la vie que la jeunesse française : ce sont les Étals-Unis 
et l'Angleterre. Eh bien, ni aux États-Unis ni en Angle- 
terre il n'y a d'université d'État. Il n'y a même aucune 
institution d'État qui corresponde à notre ministère de 
l'instruction publique. L'Allemagne a un ministère qui 
veille à ce que l'enseignement distribué dans ses écoles soit 
religieux, moral et pratique; mais elle possède aussi des 
universités libres, autonomes, maîtresses de leurs disci- 
plines, investies de la collation des grades, et nous savons 
quel merveilleux essor a pris l'activité allemande. M. De- 
molins, qui étudie ces questions avec autant de sagacité 
que de hardiesse, nous a dit dans des livres retentissants 
les causes de la supériorité des races anglo-stuconnes, et 
la cause essentielle, à ses yeux, est la qualité de leur ensei- 
gnement. Il en est tellement convaincu qu'il a fondé, chez 
nous, un établissement sur le modèle des écoles d'Angle- 
terre ; et s'il a voulu courir les risques de cette coûteuse 
expérience, c'est qu'il avait la certitude d'en retirer le même 
fruit. Dût-il échouer dans son entreprise, que la tentative 
n'en serait pas moins digne d'éloges. C'est un essai de 
même sorte que poursuivait le Père Didon dans son col- 
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lège d'Arcueil, et, précisément parce qu'il était un maître 
iodépendsuit et novateur, il mérita qu'on applaudît à son 
effort. Le grand mal de notre nation est d'être trop 
emmaillotée et de se trop complaire dans ses langes. Qui- 
conque travaille à son émancipation, en rompant les tra- 
ditions surannées et paralysantes, sous la seule réserve du 
respect que l'on doit à la morale, peut et doit être tenu 
pour un bon serviteur de la patrie. Il contribue, dans la 
mesure de ses forces, à libérer un peuple. 



XII 

L'ARMÉE 



Dans les deri>ières années de TEmpire, l'armée était de 
la part des républicains l'objet d'une haine d'élection. 
Cette haine exterminatrice était, d'ailleurs, clairvoyante 
et réfléchie. Le régime vieilli, fatigué et malheureux, sem- 
blait s'acheminer doucement à sa ruine. Une seule défense 
lui restait contre les assauts que l'on sentait prochains : 
c'était l'armée. Aussi l'armée était-elle le point de mire 
de toutes les attaques. Il y avait dans les journaux une 
rubrique commune sous laquelle on recueillait, en les hor- 
rifiant à plaisir, les peccadilles ou les méfaits des officiers 
et soldats. Cela s'appelait «les gaietés du sabre ». Au Corps 
législatif, les orateurs de la gauche employaient tous leurs 
talents à démolir l'armée, et jamais leur effort ne fut plus 
furieux qu'au lendemain de Sadowa, c'est-à-dire au 
moment où le maréchal Niel travaillait avec une ardeur 
désespérée à reconstituer nos forces militaires, en pres- 
sion d'une guerre que tout le monde sentait inévitable. 

La guerre eut lieu. On en sait le résultat. Le désastre, 
tout immense qu'il fût, avait eu, du moins, l'avantage de 
raviver parmi nous, en le clarifiant, l'amour de la patrie, 
et de restaurer le culte de l'armée, qui en est inséparable. 
Mais il est à remarquer que ces sentiments procédaient 
d'inclinations ataviques et de traditions nationales que le 
régime nouveau n'avait pas encore entamées. La France 
avait changé de maîtres sans changer d'âme ; sa conscience 
avait gardé la forme qu'elle tenait de son éducation monar- 
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chique. Elle avait, sous la république, les mêmes instincts, 
les mêmes aspirations, le même idéal patriotique que sous 
TEmpire et sous la Restauration. Gambetta, qui était 
patriote et chauvin à l'ancienne mode, avait su préserver 
l'armée des hostilités que la république porte et concentre 
en elle, et son influence avait, pour longtemps encore, 
régenté Tesprit de ses successeurs. Mais la république ne 
dure pas impunément. L'appareil monarchique dont elle 
est encore aliublée ne peut corriger son humeur. Il devait 
fatalement venir une heure où l'incompatibilité de ses ins- 
tincts avec l'esprit militaire la dresserait contre l'armée. 
Cette heure est venue. L'afl'aire Dreyfus n'a été que le pré- 
texte de cette levée de boucliers. La cause réelle, c'est un 
antagonisme de principe et d'humeur, de sentiments et 
d'idées, qui tient à l'essence même des choses, par con- 
séquent, irréductible. 

11 existe, en effet, une antipathie incurable entre la répu- 
blique et l'armée. Le républicain est l'antithèse morale du 
soldat; il ne peut ni le comprendre ni l'aimer. Les vertus 
professionnelles, les servitudes héroïques que l'on doit 
considérer comme les principes constitutifs des armées : 
la discipline, le renoncement, l'abnégation, le sacrifice, 
l'obéissance passive et muette, l'immolation volontaire de 
toute personnalité à l'autorité impersonnelle du comman- 
dementj ne sont pas seulement lettre morte pour le répu- 
blicain de profession : elles constituent, à ses yeux, autant 
d'hérésies civiques, et, à ce titre, elles lui paraissent 
odieuses. La conception qu'il a du citoyen est précisément 
la contre-partie des obligations qui font le soldat; c'est la 
souveraineté de l'individu, l'impatience de la règle, la néga- 
tion de toute hiérarchie, l'humeur raisonneuse et rebelle 
à toute autorité conmie à toute tradition, le dogme de l'éga- 
lité universelle et l'instinct social du nivellement. 

On sait quelle polémique effroyable les journaux socia- 
listes, maçonniques et nûnistériels entretiennent depuis 
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plusieurs années contre Tarmée, et Ton sait aussi avec 
quelle violence égale les journaux adverses leur répon- 
dent. Si l'on dégage cette polémique du torrent d'injures 
oïl elle roule, on y perçoit aisément deux sentiments con- 
traires, deux aspirations ennemies d'où sortent les deux 
thèses en lutte : d'une part, la glorification du soldat, et, 
d'autre part, une sorte d'iconoclastie qui tend à son abo- 
lition. C'est, sous une autre forme et pour d'autres objets, 
la guerre entre l'instinct religieux et l'esprit laïque. 

L'armée n'est pas d'essence surnaturelle; mais sa fonc- 
tion est sacrée, conune la patrie elle-même, et de là nent 
que l'attachement qu'on a pour elle confine au culte. Pour- 
quoi les grandes manœuvres et les revues attirent-elles 
tant de spectateurs? Et pourquoi ces spectateurs, au lieu 
d'être simplement amusés par le spectacle, se sentent-ils 
le cœur gonflé d'enthousiasme et quelquefois les yeux 
mouillés de larmes? Pourquoi, lorsqu'un régiment traverse 
un village, tant de braves gens l'escortent-ils avec allé- 
gresse? Pourquoi la garde nationale fait-elle rire et l'armée 
fait-elle vibrer? C'est que le peuple, qui l'aime et la suit, 
reconnaît et salue en elle la vision même de la patrie. Ces 
phénomènes mystiques, les antimilitaires les appellent des 
préjugés, comme ils traitent de superstitions les croyances 
religieuses. Ceux qui, comme nous, sont des réaction- 
naires parfaits, c'est-à-dire des Français pénétrés des idées, 
des traditions, des superstitions mêmes et des préjugés de 
l'ancienne France, aiment la patrie à l'ancienne mode, 
c'est-à-dire qu'ils l'identifient à l'armée, non seulement 
parce que l'armée combat et meurt pour elle, mais encore 
parce qu'elle est le conservatoire de tout ce qui fait la puis- 
sance et la beauté des peuples. 

Or, il y a, à l'avant-garde de la république, des patriotes 
d'une autre espèce qui estiment que cette façon d'aimer la 
patrie est d'une inspiration surannée et d'une pratique 
dangereuse. Tout citoyen devenant soldat au jour du dan- 
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ger, et, par conséquent, appelé à combattre et à mourir 
comme le soldat professionnel, il leur paraît absurde autant 
qu'injuste de réserver à l'armée le privilège de l'héroïsme 
et du prestige qui en dérive. De plus, l'esprit politique qui 
les anime est, comme nous venons de l'indiquer, l'anti- 
thèse absolue des vertus de métier qui font le soldat. On 
comprend donc qu'à tous ces titres l'armée soit antipa- 
thique aux citoyens qui se réclament uniquement de la 
Révolution française, et croient, conmie Sosie, que leur 
qualité première est « d'être hommes et de parler » . Cette 
antipathie d'inspiration purement civile se fortifie, en l'es- 
pèce, d'une inquiétude qu'on ne peut s'empêcher de trou- 
ver légitime. Il est incontestable que l'esprit de corps, qui 
est la grande vertu des armées, est aussi le grand péril 
des républiques. Il sort du bruit des armes une ivresse 
particulière qui devient promptement fatale aux institu- 
tions. L'aventure boulangiste est le plus frappant exemple 
de ce prestige vivace et souverain qu'exerce l'épée du sol- 
dat sur l'imagination des peuples. Mettez à la place du 
général Boulanger un civil rayonnant de génie, c'est à 
peine s'il soulèvera quelques vivats sur son passage, et la 
popularité ne le suivra pas. Il a suffi qu'un soldat sans 
gloire apparût dans la lice pour que le peuple accourût fré- 
nétiquement vers lui, et il n'a tenu qu'à lui de l'entraîner 
sur ses talons partout où il lui eût plu de le conduire. 
Vienne une guerre heureuse, et rien n'empêchera les mul- 
titudes enthousiastes de hisser sur le pavois le soldat vic- 
torieux et d'en faire un chef, peut-être même un dieu I La 
gloire est si belle, et paraîtra si bonne à nos âmes humiliées, 
qu'on sacrifierait tout à cette apothéose I 

Les républicains antimilitaires sont donc excusables de 
prendre leurs précautions contre un semblable accident. 
Ainsi s'explique la croisade haineuse qu'ils mènent contre 
l'armée. Ils la poursuivent de leur antipathie et de leur 
méfiance, parce qu'elle leur fait peur. Mais ils ne sont pas 
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seuls à vouloir l'abolir. A côté d'eux s'agitent des aboli- 
tionnistes d'une autre envergure. Ce sont les précurseurs, 
ceux qui portent en leur cerveau le « devenir » de la so- 
ciété nouvelle, et croient que le meilleur moyen de frayer 
les voies au progrès est de supprimer Tarmée, qui lui barre 
le chemin. Ils ont, en somme, les mêmes raisons d'abolir 
l'armée que nous avons, nous, de la défendre. Ce sont 
deux mondes qui sont en lutte : l'un, qui reste fermement 
attaché aux vieilles formules de l'ordre, telles que les a 
édifiées l'expérience de tous les pays et de tous les temps; 
l'autre, qui croit être en gestation d'un ordre nouveau et 
prétend le faire sortir des ruines du présent. Lorsque les 
détracteurs de l'armée reprochent à ceux qui la défendent 
de n'être qu'un agrégat de superstitions surannées et de 
traditions archaïques, tandis qu'ils sont, eux, les initiateurs 
d'une société nouvelle et d'un patriotisme supérieur, ils 
ont raison dans le fond, sinon dans les termes. C'est bien 
une France nouvelle qui s'élabore en eux, et cette France 
nouvelle est l'expression finale de l'effort que font 
ensemble les intellectuels et les révolutionnaires coalisés. 
Il n'est pire symptôme des maladies mentales qui 
éprouvent la société contemporaine. C'est à l'horreur des 
armes et au mépris des hommes de guerre que se recon- 
naît la décadence des nations. Et le pis est que cette mala- 
die du patriotisme commence par en haut. Un pliilosophe, 
un lettré, un intellectuel, comme on dit aujourd'hui, peut 
tenir l'automatisme du soldat pour une dégradation de 
l'être humain, et l'uniforme dont il s'affuble, pour un 
déguisement de carnaval. Car toute la noblesse de 
l'homme, à ses yeux, réside dans son activité cérébrale, 
dans la production et dans la propagande de l'Idée, et le 
propre du soldat est précisément d'accomplir certaines 
besognes subalternes et machinales qui non seulement 
n'exercent pas son cerveau, mais lui interdisent jusqu'à la 
liberté de penser. Ce haut dédain de l'homme de pensée 
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pour rhomme d'action paraît légitime aux raffinés de Fes- 
prit, parce que, dans l'organisme humain, le cerveau est 
supérieur au bras. Le bras n'est qu'un agent d'exécution; 
c'est le cerveau qui dirige et commande. De môme, dans 
les sociétés définitivement aff'ranchies du vieux joug bar- 
bare de la force, et parvenues à ce sommet idéal de la civi- 
lisation qui est le règne de l'Intellectualité, il leur semble 
que, suivant la hiérarchie des mérites, le penseur doit 
occuper le haut bout de l'échelle, et le soldat, le dernier 
échelon. Quel bien font tous ces sabreurs à l'humanité ? 
Ils contrarient et retardent, par l'extravagante brutalité de 
leurs gestes, l'évolution progressive des sociétés vers la 
lumière, la justice, l'harmonie et la fraternité. L'industrie 
qu'ils représentent n'est qu'une barbarie attardée, et les 
vertus qu'ils déploient ne sont qu'un reste de l'animalité 
primitive. A mesure que l'esprit de l'homme s'affine et 
s'épure, il se détourne de ces spectacles avilissants. La 
guerre est la dernière manifestation des instincts les plus 
grossiers de l'homme, et l'homme de guerre, un anachro- 
nisme. 

Ainsi pensent et raisonnent les cérébraux, gens de haute 
culture et d'esprit raffiné, qui prétendent substituer l'em- 
pire de la science à l'empire suranné de la force. L'esprit 
scientifique dont ils se réclament est l'antithèse de l'esprit 
m.ilitaire, qui est fait de discipline et de soumission. On 
reconnaît dans cet antagonisme le principe de l'aversion 
jalouse et de l'injurieux dédain que Tintellectuel de tous 
les temps a professé pour le soldat. C'est que le soldat 
est le dernier représentant de la suprématie de la force 
sur l'esprit, et l'idolâtrie populaire dont l'armée est encore 
l'objet n'est que le prolongement de la barbarie antique. 
La grandeur romaine fut le triomphe do la force, et l'es- 
prit, on peut le dire, n'y fut pour rien. Mais, à Rome 
même, les intellectuels sommaient le soldat de leur céder 
la place. Cédant arma togœl II n'y a pourtant qu'un pays 
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au monde où cette sommation insolente ait été obéie : c'est 
la Chine. 

En Chine, les lettrés ont accaparé TÉtat, occupé toutes 
les hautes charges publiques et relégué les militaires au 
dernier rang. Là-bas, le mandarin militaire ne jouit d'au- 
cune considération, et le métier des armes est tenu pour 
le gagne-pain des malandrins et des brutes. On sait ce 
qu'il en est advenu. L'excès de cérébralité a eu pour 
effet d'atrophier les membres et de paralyser la \'ie phy- 
sique. Grâce à l'intellectualisme, la Chine, sans activité 
comme elle est sans défense, est devenue la risée et la 
proie du monde. Mais les intellectuels qui l'administrent 
en sont encore à l'ignorer. L'orgueil résiste en eux à tous 
les accidents, à toutes les leçons, et lorsque les porteurs 
de mauvaises nouvelles viennent leur annoncer que des 
étrangers envahissent et dépècent l'empire, ils haussent les 
épaules devant les envahisseurs, et croient se venger assez 
en les traitant de barbares. 

Nos mandarins de France, à l'exemple de leurs maîtres 
chinois, prétendent renverser les rôles. Ils se sont affran- 
chis du respect militaire comme d'un préjugé barbare, 
et c'est avec une pitié dédaigneuse qu'ils nous disent : 
Qu'est-ce qu'un tratneur de sabre, à côté d'un artiste, 
d'un lettré, d'un savant, d'un penseur? » Peu de chose, 
en vérité, si on le considère isolément. Mais ce soldat 
obscur, sans art, sans pensée et sans lettres, en\dsagé dans 
sa collectivité, savez-vous bien ce qu'il est? Il est la sécu- 
rité, la liberté, l'honneur, le crédit, la puissance, le pres- 
tige, la vie même de la nation. Mieux encore, il est celui 
qui meurt pour tout celai L'histoire témoigne que les 
grandes époques, dans la fortune des peuples, ont eu pour 
assise et pour cadre l'hégémonie militaire, et lorsque les 
lettres, les sciences et les arts ont eu leur tour, ils n'ont 
brillé que sous le dais de gloire que les soldats leur avaient 
élevé. Ce ne sont ni les discours ni les livres qui donnent 
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la vraie mesure de la grandeur humaine, c'est le sacrifice. 
Le meilleur et le plus noble parmi les hommes n'est pas 
celui qui les dépasse par le vol de sa pensée, c'est celui 
qui se dévoue pour eux. Ce dévouement, qui n'a d'autre 
terme que la mort stoïquement affrontée, est la loi profes- 
sionnelle du soldat, et c'est aussi son titre à la primauté. 
«L'avenirestaux peuples sales, » écrivait Louis Veuillot 
quelque temps avant la guerre de 1870, et cette pensée 
d'apparence triviale avait un sens profond. Elle voulait 
dire que la suprématie, avec tous les biens qui l'accom- 
pag^nent : puissance, crédit, richesse, honneur et gloire, 
appartient infailliblement aux nations dont aucun raffine- 
ment intellectuel ou physique n'a dépravé la vertu native. 
Ce n'est pas le maître d'école allemand qui a gagné la ba- 
taille de Sadowa, comme l'a dit un cuistre, c'est la disci- 
pline allemande. Dans la balance idéale des valeurs qui 
confèrent aux nations la primauté, un livre pèse infini- 
ment moins qu'un sabre. Les intellectuels s'en indignent 
et en rougissent pour l'humanité. Les gens simplement 
intelligents le constatent, et s'ils sont hommes de gou- 
vernement, ils mettent tous leurs soins à défendre et à 
sauver la force des conspirations de l'esprit. 



La force, nous venons de le dire, réside tout entière 
dans l'armée. Mais il ne suffit pas qu'il y ait une armée 
pour que la force soit sauve. Cela dépend uniquement de 
Torganisation militaire qui constitue l'armée. Or, l'organi- 
sation présente, qui est sortie de la loi de 1889, n'est pas 
seulement imparfaite, elle est, en même temps, une cause 
d'affaiblissement progressif pour l'armée et une cause de 
péril pour la société. En d'autres termes, elle est à la fois 
antimilitaire et antisociale. La logique rectiligne que les 
théoriciens du droit révolutionnaire ont insufflée à la dé- 
mocratie a tiré du sophisme égalitaire cette conséquence 



UÂ THÉORIE DE L'ORDRE 

aussi pernicieuse en ses effets qu'extravagante en ses prin- 
cipes : Tuniforinité des charges. 

Les esprits libres, qui n*ont ni préjugt^s ni système, 
croient que toute contrainte est une cause de stérilisation 
partielle ou totale des facultés humaines, et que le progrès 
est dans la diversité. C'est la liberté du choix qui fait 
Tessor illimité des forces ; d'où il suit que pour assurer à 
l'activité d'un peuple le développement le plus harmonieux 
et le plus puissant, il faut, autant que possible» laisser à 
chacun des individus qui le composent la libre disposition 
de son génie. Les maîtres de la démocratie contemporaine 
en jugent autrement. Ils proscrivent la diversité, parce 
qu'ils voient en elle une dérogation choquante aux prin- 
cipes établis par la Révolution française, et un retour 
déguisé aux privilèges de l'ancienne France. Ils croient 
que le progrès consiste dans l'uniformité. C'est pourquoi 
la législation dont ils nous ont dotés s'est surtout employée 
à niveler les conditions, k réduire , par l'identité des charges, 
les inégalités naturelles ou sociales, à soumettre tous les 
citoyens au même régime, aies assujettir aux mêmes ser- 
vitudes, à diviser en cases égales le champ de leur acti- 
vité. Le service militaire obligatoire et universel est né de 
cette géométrie. 

On a bientôt fait de dire : le service militaire universel 
est une obligation patriotique indéclinable. L'Allemagne le 
possède et lui doit une armée de quatre millions d'hommes. 
Il nous faut bien faire comme elle, sous peine de livrer la 
France désarmée à l'ennemi. C'est sur cet argument «le 
fait que l'on s'est fondé pour l'instituer chez nous, et c'est 
par CCS raisons péremptoires, en apparence, qu'on le 
défend. Le raisonnement est élémentaire, en effet, et tel 
que le pourrait faire un écolier. L'Allemagne, en cas de 
guerre, mettra quatre millions d'hommes sous les armes. Si 
nous ne pouvons lui opposer un nombre égal de soldats, 
nous serons écrasés par elle. Si cette arithmétique pri- 
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maire était le dernier mot de la défense nationale, il n'y 
aurait pas besoin de se battre ; il suffirait de se compter, 
et la victoire appartiendrait de droit au plus nombreux. 
Mais il y a, Dieu merci, en matière aussi complexe, d'autres 
considérations à peser que celles qui peuvent entrer dans 
la tête d'un statisticien, et ce sont ces considérations, trop 
négligées jusqu'ici, que nous voudrions soumettre au juge- 
ment de la conscience publique. 

Pour bien juger de la valeur des institutions militaires 
d'une nation, il faut les envisager non seulement dans 
leur objet éventuel, qui est la guerre, mais aussi dans leurs 
effets sociaux pendant la paix. La guerre n'est qu'un acci- 
dent dans la vie des peuples, et cet accident devient de plus 
en plus rare, à mesure que la civilisation pénètre la cons- 
cience du monde, que les relations s'étendent et se multi- 
plient, que les frontières s'abaissent, que le prestige des 
armes diminue et que la gloire elle-même s'avilit. On fai- 
sait volontiers la guerre autrefois, lorsque les États se con- 
tentaient de mettre en ligne des armées de 50,000 ou de 
100,000 hommes, et que l'enjeu de la partie se soldait par 
la perte ou le gain de quelque province de nationalité 
indistincte et de conscience à peu près indifférente. On y 
regarde de plus près, lorsque la guerre met aux prises 
plusieurs millions d'hommes, c'est-à-dire deux nations 
entières en armes, et que l'enjeu de la partie n'est rien 
moins que l'extermination du vaincu. Ainsi, plus la partie 
est grosse, plus il importe de s'assurer toutes les chances 
de victoire. Mais, d'autre part, plus elle est rare, plus il 
importe aussi de ne pas sacrifier à la préparation d'une 
guerre incertaine, hypothétique et de plus en plus impro- 
bable, les éléments essentiels qui font la santé, la force et 
l'honneur des peuples dans la paix. En d'autres termes, 
la guerre n'étant qu'un accident dans la vie des nations, 
et la paix étant le régime normal des sociétés, l'organi- 
sation militaire d'un peuple devrait être calculée de façon 
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à donner son maximum d*intensité dans la guerre, et à 
laisser dans la paix leur maximum de liberté et d'essor 
aux modes divers de son activité. Or, nous avons méconnu 
ce double principe. Le service militaire, tel que nous 
l'avons établi, est un instrument d'une efficacité douteuse 
dans la guerre ; mais il est, dans la paix, une cause cer- 
taine de trouble, de désordre et de dépravation. 

Il est un livre admirable dont l'étude est le bréviaire 
obligé de tous ceux qui s'occupent de nos institutions 
militaires : il s'appelle l'Armée et la Démocratie. Bien qu'il 
ne porte pas de nom d'auteur, on sait qu'il est l'œuvre 
commune de deux hommes également éminents, à titres 
divers : l'un, qui avait été l'un de nos officiers généraux 
les plus brillants et les plus renommés; l'autre, un homme 
politique en même temps qu'un écrivain d'élite que l'on 
peut citer au premier rang des meilleurs el des plus li- 
bres esprits de notre temps. Ce livre débute par cette 
phrase que des réformateurs sérieux ne sauraient assez 
méditer : a II y a pour une nation un malheur plus grand 
que celui d'être vaincue, c'est de se tromper sur les 
causes de sa défaite. » Cette erreur, nous l'avons com- 
mise. C'est elle qui a présidé à la loi de 1889 et qui dicta 
le vote de la majorité. Au regard des auteurs et des par- 
tisans de cette loi, la cause de notre défaite fut Finfé- 
riorité du nombre. Ils ont fait le compte des hommes 
que l'Allemagne en armes put opposer à nos maigres ba- 
taillons, et se sont aperçus que notre armée de première 
ligne, la seule qui fût alors debout, n'avait été écrasée 
que parce qu'elle avait combattu dans la proportion d'un 
contre trois. Cette cause de défaite une fois étabUe, ils 
en ont conclu qu'ils tenaient le secret de la victoire : Fai- 
sons une armée plus nombreuse que celle de l'ennemi, 
et nous le vaincrons comme il nous a vaincus! Le rai- 
sonnement est grossier, et l'erreur qui en est sortie 
risque de nous être plus funeste qu'une nouvelle défaite. 
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L'infériorité numérique de Tarmée française fut incon- 
testablement Tune des causes du désastre de 1870; mais 
elle n'en fut pas la cause principale. La cause essentielle 
et primordiale de la défaite, ce fut l'impéritiedu comman- 
dement. Nos troupes combattirent à Wissembourg, àFor- 
bach, à Wœrth, à Metz, à Sedan, dans la proportion d'un 
contre deux, contre trois, contre quatre, et elles durent 
nécessairement succomber, malgré des miracles d'hé- 
roïsme, parce que l'héroïsme ne supplée pas au nombre. 
Ceci est d'une observation exacte. Mais c'est n'avoir qu'une 
vue superficielle et courte des choses, que de s'en tenir à 
cette optique. Il n'y avait pas de fatalité qui condamnât 
l'armée française à combattre et à succomber dans cette 
proportion. Si vous interrogez les hommes de guerre sur 
ces événements, ils vous diront que cette succession 
d'échecs et de catastrophes fut le résultat de fautes stra- 
tégiques, non seulement évitables, mais qu'un comman- 
dement plus intelligent et plus sûr eût aisément évitées. 
Que le général Abel Douay se garde et se relie à son corps 
d'armée, au lieu de s'égarer, et la surprise de Wissembourg 
devient impossible. Que les divisions du 3* corps à portée 
du champ de bataille se portent au secours du général Fros- 
sard, au lieu de le laisser seul aux prises avec l'ennemi, 
la journée de Forbach se change en victoire. Que le maré- 
chal de Mac-Mahon, au lieu de combattre à Wœrth avec 
son seul corps d'armée, attende d'avoir été raUié par le 
5" corps à droite et le 7* corps à gauche, c'est à la tête de 
90,000 hommes, au lieu de 38,000, qu'il livre bataille à 
l'armée du prince royal, et l'issue de la rencontre peut 
être tenue pour toute différente. Que Bazaine, après les 
engagements victorieux des 14 et 16 août, poursuive vigou- 
reusement sa retraite sur Paris, au lieu de se replier sur 
Metz, et c'est toute la physionomie de la guerre qui se 
trouve changée. Bazaine évite le siège et la capitulation 
de Metz, et Mac-Mahon, n'ayant plus à secourir Bazaine, 
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ne va pas à Sedan. Si donc Finfériorilé numérique nous a 
fait battre dans ces rencontres, elle n'est assurément pour 
rien dans les fautes stratégiques et tactiques qui les ont 
engagées. Le commandement avait toute la liberté de 
manœuvrer autrement, et s'il eût manœuvré autrement, 
aucune bataille n*eût été livrée mal à propos, aucune 
armée n'eût été perdue, et le désastre final était certaine- 
ment évité. 

Il résulte, avec une évidente clarté, de cette première 
phase des opérations militaires queTarmée de Metz, com- 
posée de vieux soldats, était aussi supérieure en qualité 
aux troupes allemandes qu'elle leur était inférieure en 
nombre, et que les pertes qu'elle leur a infligées, malgré 
cette infériorité numérique, ont été beaucoup plus consi- 
dérables que celles qu'elle a elle-même subies. La consé- 
quence à tirer de cette première constatation, c'est que 
l'armée la meilleure sera celle qui aura combiné dans la 
plus juste proportion le nombre et la qualité. La qualité 
sans le nombre est vouée à l'écrasement. Le nombre 
sans la qualité n'est plus qu'une cohue vouée à la déroute. 
C'est la combinaison bien entendue et justement équi- 
librée de ces deux éléments qui fera la bonne armée de 
combat. 

C'est ce qu'avait à peu près réalisé l'organisation mili- 
taire instituée par la loi de 1872. Cette loi était l'œuvre de 
l'Assemblée nationale, c'est-à-dire d'une réunion d'hommes 
de bonne volonté qui savaient mettre dans l'œuvre de 
réparation et de relèvement qu'ils avaient entreprise un 
patriotisme de bon aloi. Comme ils avaient une armée à 
refaire, ils s'inspiraient exclusivement de considérations 
militaires, et pas un d'eux n'avait alors l'idée qu'avant 
d'être nationale, l'armée dût être démocratique et républi- 
caine. Ils avaient pour conseillers et pour guides des géné- 
raux tout frais émoulus des champs de bataille, dont quel- 
ques-uns étaient des soldats d'élite, tels que Ducrot et 
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Chanzy. Leur patriotisme éclairé fît la part nécessaire à 
Tautoritc professionnelle de ces collaborateurs militaires 
qui avaient Texpérience de la guerre et l'expérience du 
commandement, et de cette collaboration intelligente et 
féconde était sortie la loi de 1872. 

On ne saurait dire de cette loi qu'elle fût parfaite. Le 
service militaire en temps de paix étant Tune des servitudes 
les plus gênantes qui puissent peser sur un peuple, il n'en 
peut rien sortir qui soit excellent. Mais elle avait, du moins, 
l'avantage d'alléger cette servitude dans la mesure du 
possible, et de donner à la France une armée à la fois assez 
nombreuse et assez solide pour assurer sa défense contre 
toute agression. Elle consacrait l'obligation du service per- 
sonnel, qui est tout ensemble un honneur et un devoir. Mais 
si elle imposait à tous les citoyens adultes l'obligation com- 
mune de servir et de combattre en temps de guerre, elle ne 
disait pas que tous devaient uniformément le même temps 
de service en temps de paix. Elle divisait le contingent an- 
nuel en deux portions : Tune, qui devait servir quatre ans; 
rautre,quine servait qu'un an. Cette inégalité ne constituait, 
d'ailleurs, aucun privilège de droit pour personne; le sort 
seul en était l'arbitre. Elle déchargeait ainsi la jeunesse fran- 
çaise d'une servitude qui coûte aussi cher à la carrière privée 
des citoyens qu'à l'économie générale du pays. Pour que 
l'allégement fût complet, il eût fallu que le législateur con- 
sentît à la faculté de substitution entre les hommes des 
deux portions du contingent. Mais l'Assemblée nationale 
craignit de paraître constituer un privilège à la richesse, 
et la peur de froisser un préjugé absurde l'empêcha de 
consentir au droit d'échange qui eût été profitable atout 
le monde. 

La loi de 1872 était l'œuvre d'une assemblée monar- 
chique, et l'armée qu'elle avait faite portait la trace de ses 
origines. Elle était nationale, et non démocratique; elle 
avait l'esprit militaire, et non républicain. L'inégalité du 
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service entre les deux portions du contingent constituait 
une dérogation au génie égalitaire et niveleur de la Révo- 
lution française, et sa durée entretenait des traditions 
surannées et menaçantes qui faisaient de l'armée un corps 
distinct du reste de la nation. A tous ces titres, elle dé- 
plaisait à tous les républicains de parti qui exploitent la 
république comme un fief de famille, et détestent égale- 
ment tout ce qui porte ombrage à leur exploitation. 

Il était donc inévitable que le parti républicain, devenu 
le maître absolu du pouvoir, entreprît de réformer l'orga- 
nisation militaire dans le sens que lui dictaient ses anti- 
pathies et ses méfiances instinctives contre Tarmée, et 
qu'avivait la peur. C'est, en effet, de cette double préoc- 
cupation que sortit la loi de 1889, qui substitue au sys- 
tème des deux portions le service de trois ans pour tous* 

Le système de recrutement et d'organisation qui régit 
actuellement l'armée française procède d'une double 
préoccupation : il est à la fois militaire et civil. Il est mili- 
taire par son objet, qui est d'assurer la défense du territoire 
national contre une agression étrangère; il est civil par 
le secret souci d'assurer la défense de la république contre 
les périls d'un pronunciamiento. En d'autres termes, le légis- 
lateur de 1889 a pris toutes les précautions possibles pour 
nous faire une armée qui fût puissante par le nombre et 
inoffensive par l'esprit. Ceux qui se plaisent à étudier 
l'àme d'un parti trouveront d'édifiants rapprochements à 
faire entre la discussion de la loi de 1889 et les attaques 
systématiques dirigées vingt ans plus tôt contre l'armée 
de l'Empire. C'est le même esprit, et ce sont aussi les 
mômes arguments. Ces patriotes, à la fois chimériques et 
haineux, sont immuables, et c'est d'eux vraiment que l'on 
peut dire qu'ils n'ont rien appris et rien oublié. 

Cependant l'opposition antimilitaire de 1867 pouvait 
paraître excusable dans une certaine mesure, parce qu'elle 
n'avait pas fait encore l'expérience de ses sophismes démo- 
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cratiques. Mais les démocrates de 1889 savaient de quel 
prix nous les avions payés. Et pourtant, il semble bien à 
les entendre qu'aucune expérience ne les instruit, qu'aucune 
lumière ne les éclaire, et que Thistoire, pantelante encore 
des déchirements d'hier, ne comporte pour eux ni leçon 
ni regret. Ils pensent, ils raisonnent, ils agissent comme 
s'ils ne savaient rien de «e qui s'est produit dans l'inter- 
valle de ces vingt ans. Ils sont censés faire une loi mili- 
taire ; mais la qualité professionnelle de l'armée que cette 
loi doit engendrer est ce qui les préoccupe le moins. Le 
seul souci qui les agite est de faire une armée qui soit 
démocratique par Torigine et républicaine par l'esprit. 
Et ce souci, qui pourrait être tenu pour une trahison de la 
patrie, lorsqu'on l'oppose aux formidables périls qu'il com- 
porte, leur semblait si décisif qu'il devenait le principal 
argument des auteurs et des défenseurs delà loi. — « Nous 
nous sommes efforcés, disait textuellement le rapporteur, 
de faire une loi démocratique. En la votant, vous aurez 
beaucoup fait pour l'affermissement de la république î . . . » 
C'était un détestable et dangereux sophisme. Il y a 
toujours solidarité entre le gouvernement en exercice, de 
quelque nom qu'il s'appelle : empire, royauté, république, 
et le pays lui-même, et rien ne peut profiter au régime, 
qui soit nuisible à la nation. Or, c'est causer à son pays le 
plus grave des préjudices que de lui imposer par esprit 
de parti une organisation militaire qui ne saurait le défendre 
efficacement dans la guerre, et qui le perd sûrement dans 
la paix. 



Lorsque le célèbre écrivain militaire allemand von dcr 
Goltz a prédit la venue d'un nouvel Alexandre qui, à la tête 
d'une armée peu nombreuse, mais composée de soldats 
d'élite, disperserait ces immenses rassemblements d'hom- 
mes, conune Alexandre de Macédoine dispersa lïnnom- 
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brable armée de Darius, il a fait la critique la plus décisive de 
cette folie du nombre qui prévaut aujourd'hui partout. 
Napoléon, qui fut un conducteur d'hommes et un organi- 
sateur incomparable, disait un jour : « Qui donc est capable 
de commander une armée de 300,000 hommes? Moi, 
peut-être!... Et encore I... » Ainsi ce cerveau surhumain, 
qui avait poussé le génie des prévisions et des combinaisons 
militaires à Textrôme puissance, doutait, non point do 
son aptitude personnelle, mais du pouvoir immain. Il disait 
qu'il y avait au nombre une limite au delà de laquelle le 
commandement n'est plus possible. Et il fit mieux que de 
le dire, il en fit lui-même une terrible expérience. Lors- 
qu'il franchit le Niémen à la tête d'une armée de 
600,000 hommes pour envahir la Russie, il avait, suivant 
sa méthode infaillible, tout prévu, tout réglé. Mais l'exr- 
cution ne répondait plus à l'impeccable sûreté du plan. Au 
lieu de ce mouvement d'ensemble, harmonique, précis et 
rapide, qu'on admire dans ses précédentes campagnes, 
surtout dans celle de 1805, il v eut du flottement, de la 
confusion, des retards, des accrocs, des fautes. La masse 
était trop énorme pour être aisément maniée. Elle échap- 
pait à l'action directe de son génie et débordait sa main. 
L'armée de 1812 ne comptait que 600,000 hommes, et 
c'est Napoléon qui la commandait. L'armée d'aujourd'hui, 
en Allemagne comme chez nous, représente un effectif de 
4 millions d'hommes, et le commandement de ces multi- 
tudes armées, dont le dénombrement seul eût fait reculer 
Napoléon, échoit, en Allemagne comme chez nous, à des 
généraux élevés dans la paix, et dont aucun n'a l'expé- 
rience de la guerre I 

N'cst-il pas vrai que ce système est un monument de 
démence? Car, sous prétexte de se préparer formidable- 
ment à une guerre que l'on dit toujours imminente, et qui 
n'arrive jamais, il réunit à plaisir toutes les conditions qui 
rendent la guerre impossible. Ce n'est pas faire injure à 
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nos généraux que de dire qu'aucun d'eux n'a le cerveau 
fait pour commander une armée de 4 millions d'hommes. 
Le cerveau capable de ce miracle excéderait la mesure 
iiuinaine. Il n'y en a jamais eu, et il n'y en aura jamais. 
Encore le commandement est-il la moindre difficulté du 
problème. Lorsqu'on aura décrété la levée de ces 4 mil- 
lions d'hommes, il faudra les mobiliser, les transporter, 
les concentrer sur le théâtre des opérations militaires, les 
approvisionner et les nourrir. Réfléchissez un moment 
aux conditions de ce problème, et mesurez-en l'étendue. 
Faire converger sur un point déterminé des mobilisations 
de 3, 4 et 500,000 hommes ; régler avec la précision d'un 
mouvement d'horlogerie leur transport en chemin de fer, 
ou leurs étapes lorsqu'ils vont à pied; pourvoir à leur sub- 
sistance, c'est-à-dire veiller à ce que ces centaines de mille 
honnmes trouvent, à l'heure juste et à point nommé, les 
vivres dont ils ont besoin, et renouveler ce miracle tous 
les jours, voilà le problème I Or, il n'existe dans Tordre 
des contingences humaines ni les facultés cérébrales ni 
les moyens matériels qu'il faut pour le résoudre. 

En réalité, ces monstrueuses préparations à la guerre 
ne sont qu'un moyen déguisé de rendre la guerre impos- 
sible. Cette conclusion n'apparaît pas seulement dans Tim- 
possibilité pratique d'assurer le commandement et l'entre- 
tien de pareilles armées, il résulte aussi du trouble mortel 
que leur mobilisation jetterait dans la vie même de la 
nation. Des statistiques récentes ont établi que Tentretien 
seul de la guerre, avec les contingents qu'elle mettrait eu 
ligne, coûterait à chaque nation une dépense quotidienne 
de 25 à 30 millions. Pour peu que les hostilités se pro- 
longent, c'est la ruine certaine des parties belligérantes. 
La victoire elle-même ne sauverait pas le vainqueur de 
l'épuisement, car il ne trouverait plus rien à prendre chez 
le vaincu. Il y aurait quelque chose de pire, pourtant, que 
cette ruine générale de la fortune publique : c'est la sus- 
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pension de la vie sociale elle-même. Sait-on bien ce que 
représente en ses effets sociaux la mobilisation totale des 
hommes valides de vingt à quarante-cinq ans? Ce n'est ni 
plus ni moins que la paralysie soudaine de Tactivité natio- 
nale en tous ses modes et à tous ses degrés I Qu'on s'ima- 
gine une usine où tous les principaux moteurs cesseraient 
subitement de fonctionner, et Ton aura une idée à peu près 
exacte de l'état économique du pays au lendemain d'une 
mobilisation. Les métiers individuels ou collectifs privés 
de leurs organes cesseront de produire, ou seront réduits 
à une production tellement misérable qu'elle ne suffira 
plus à rien. Et comme, d'autre part, les besoins ne seront 
ni suspendus ni réduits, comme la nature implacable récla- 
mera ses satisfactions ordinaires, il s'ensuivra pour tous 
une extrême détresse. Le nivellement, cher aux théori- 
ciens du collectivisme, se trouvera réalisé du jour au len- 
demain; mais ce sera l'égalité dans la misère commune. 
Il n'y aura plus ni riches ni pauvres, parce que les uns ne 
trouveront pas plus à acheter que les autres n'auront à 
vendre. Et tandis que l'État se ruinera par une dépense 
quotidienne de 30 millions, une ruine autrement doulou- 
reuse s'appesantira sur les familles privées des organes 
qui les nourrissent, et réduites à leurs éléments improduc- 
tifs, c'est-à-dire aux vieillards, aux enfants et aux femmes. 
Elles subiront l'horreur des privations sans espoir et con- 
naîtront la faiml Hypothèse effroyable, mais, grâce à 
Dieu, cliimérique, que l'avenir ne réalisera jamais! Il 
serait, en effet, impossible à une société organisée de sup- 
porter seulement pendant quinze jours le trouble universel 
qu'implique une pareille éventualité; et c'est bien pour- 
quoi ces préparations formidables ne correspondent à 
aucune fin réalisable. Elles sont censées pourvoir à la 
guerre imminente, et elles rendent la guerre impossible. 
C'est de la fantasmagorie. 
Pourquoi donc nous entêtons-nous à entretenir ce coû- 
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teux paradoxe? Pour la raison que nous avons indiquée 
tout à l'heure. L'Allemagne fait ainsi, et nous ne pouvons 
faire autrement. Depuis la guerre de 1870, la France est 
pleine de gens qui croient que le dernier mot de la pré- 
caution militaire est de faire de Timitation allemande. 
Mais l'Allemagne a ses raisons, et les raisons de l'Alle- 
magne ne sont pas les nôtres. De même l'Allemagne a ses 
mœurs et son génie, qui diffèrent essentiellement du génie 
et des mœurs de notre nation. Or, c'est une sottise dou- 
blée d'une impiété que de sacrifier l'exquise et brillante 
originalité de nos dons à la lourde imitation d'un peuple 
que nous copions, sans lui ressembler jamais. Qu'avons- 
nous gagné, par exemple, à faire de la philosophie alle- 
mande, de la musique allemande et de la philologie alle- 
mande? Certes, les œuvres de l'art allemand et de la 
science allemande ont leur beauté et leur mérite propres. 
Mais elles ne valent que par ce qui est inimitable en elles, 
c'est-à-dire par ce qui est un trait du génie particulier qui 
les enfanta. Ceux qui les copient ne peuvent s'approprier 
la sève créatrice dont elles émanent. Ils s'approprient seu- 
lement les formes, et de là vient que leurs productions sont 
banales ou bâtardes, comme tous les travaux d'imitation. 
Prétendre que le patriotisme fait à la France un devoir 
de modeler ses institutions militaires sur l'organisation 
allemande, c'est méconnaître non seulement les différences 
géniales qui distinguent les deux peuples, mais aussi la dif- 
férence des conditions. Par sa situation géographique, 
l'Allemagne court d'autres risques que nous, et ces risques 
l'obligent à de sévères précautions, dont nous sommes 
exempts. Elle a deux frontières à défendre, alors que nous 
n'en avons qu'une. Elle a beau savoir que l'alliance franco- 
russe est purement défensive et fondée sur le maintien du 
statu quo^ que la république n'a ni le goût, ni le moyen, 
ni la volonté de faire la guerre, et que la Russie s'est 
vouée énergiquement à la paix, elle sait aussi que les vents 
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et les dieux sont changeants. Il suffirait à la France de 
changer de régime pour changer d'àme, et tels accidents 
peuvent survenir qui forceraient la pacifique Russie de 
mettre répée à la main. 

L'Allemagne est, à bon droit, hantée de ce souci, qu'on 
ne peut dire frivole. Elle prévoit qu'elle peut être attaquée 
simultanément à Test et à l'ouest par deux puissances 
militaires de premier ordre, et elle prend, en conséquence, 
des précautions égales au péril entrevu. Les armements 
formidables dont elle impose aux grandes nations d'Europe 
l'imitation ruineuse n'ont pas d'autre but que de répondre 
à cette double agression. 

Cette disparité de situation entre l'Allemagne et nous 
eût dû faire comprendre aux organisateurs de la défense 
nationale que le système le plus avantageux que l'on pût 
opposer à l'ennemi éventuel consistait beaucoup moins 
dans l'égalité du nombre que dans la qualité de l'instru- 
ment. Et si cette raison était insuffisante pour les con- 
vaincre, il était une autre considération qui ne pouvait 
échapper aux observateurs, même les moins attentifs, des 
choses d'outre-Rhin : c'est la marche toujours ascendante 
de la population allemande et l'état stationnaire de la 
nôtre. En 1870, l'Allemagne et la France avaient une popu- 
lation sensiblement égale. Au dernier recensement, la 
population de l'Allemagne s'élevait à 55 millions d'habi- 
tants, tandis que la population de la France restait infé- 
rieure à 40 millions. Ainsi, malgré la désertion annuelle de 
200,000 émigrants qui essaiment à travers le monde et 
vont sur tous les points du globe où ils posent le pied ré- 
pandre l'influence politique et commerciale de leur pays, 
l'Allemagne gagne environ 500,000 habitants par an. 
Encore que cette progression doive s'arrêter à son tour, 
pour les mêmes raisons qui ont arrêté la nôtre, il n'est pas 
téméraire de penser qu'avant un quart de siècle elle 
comptera de 60 à 70 millions d'habitants, alors que la 
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France en aura toujours 40. Opposez ces chiffres Tun à 
Tautre, et dites-nous si ce n'est pas la plus vaine et la 
plus sotte des chimères que de vouloir équilibrer par la 
seule égalité du nombre les chances d'une guerre entre 
l'Allemagne et nous 1 

C'est ce qu'a osé dire, en termes voilés, M. de Freycinet, 
dans une discussion récente du budget de la guerre* Quel- 
ques orateurs, en proie à la manie du nombre, avaient 
fait le compte respectif des effectifs que l'Allemagne et la 
France pouvaient mettre sous les armes, et ils avaient 
trouvé que l'armée allemande l'emportait de vingt-cinq 
mille hommes I Ils se lamentaient sur cette infériorité et 
demandaient au ministre de la guerre d'y remédier. Il faut 
citer la réponse de M. de Freycinet, d'abord parce qu'elle 
lui fait honneur, ensuite parce qu'elle contient des ensei- 
gnements qu'on ne saurait trop répandre. C'est la première 
fois qu'un ministre de la république rompt ouvertement 
avec le sophisme et porte bravement ses hommages à la 
vérité : « Je considérerais, dit-il, comme une véritable 
folie cette espèce de steeple-chase qui consisterait à vouloir, 
avec une population représentée par 2, atteindre les effec- 
tifs que peut réunir une population représentée par 3. 
Nous devons chercher des dédommagements d'un autre 
côté. Il ne faut pas se mettre en présence d'effectifs qui 
sont, numériquement, moindres, et en déduire, avec une 
sorte de découragement, qu'on se trouve dans une situa- 
tion inférieure. Au-dessus de certains chiffres, on ne 
peut pas prétendre que véritablement la puissance mili- 
taire augmente beaucoup avec un supplément de forces... 
Je pense donc qu'il ne faut pas nous alarmer de cet accrois- 
sement d'effectifs, si nous savons remplacer la quantité 
par la qualité. » Ce sont là de graves et bonnes paroles qui 
ont fortement retenti au dehors comme au dedans du Par- 
lement. On slest réjoui de les entendre, parce qu'elles 
sonnaient comme une revanche de la vérité. 

17 
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En fait, si la guerre doit éclater un jour entre l'Alle- 
magne et nous, ce n'est pas du tout la supériorité du 
nombre qui décidera de la victoire : ce sont d'autres fac- 
teurs que l'AUemagne entretient et perfectionne sans cesse 
avec un soin jaloux, et que nous semblons trop négliger. 
Ces facteurs, c'est la qualité de ses troupes de premier 
choc, la puissance de leur effectif, leur préparation, leur 
promptitude à passer de la paix à l'action, la sûreté des- 
combinaisons étudiées pour l'attaque et pour la défense, 
l'impeccable précision du commandement et sa force dans 
l'exécution ; c'est, en un mot, le concert préalable de tous- 
les éléments qui doivent assurer le succès. Personne 
n'ignore que tous les régiments échelonnés sur notre 
frontière possèdent à l'état permanent leur effectif de 
guerre, que jamais un homme ne quitte, sans être immé- 
diatement remplacé ; que toutes ces troupes, si soigneuse- 
ment entretenues sur le pied de guerre, sont journellement 
entraînées à l'action, et que 500,000 de ces hommes d'élite 
pourraient, au premier signal, franchir notre frontière et 
commencer les hostilités, sans qu'il leur fallût une heure 
pour s'y préparer. Eh bien, c'est cette armée de premier 
choc qui sera le grand facteur, et sans doute le facteur 
unique de la guerre, et s'il nous faut à tout prix imiter 
l'Allemagne, c'est cette armée qu'il nous faudrait prendre 
pour modèle. 

J'ai eu l'honneur de soutenir cette thèse, il y a quel- 
ques années, à la tribune du Parlement, et bien qu'il y 
ait une certaine impertinence à se citer soi-même, on me 
pardonnera peut-être de reproduire ici le passage suivant 
de mon discours : 

a La vérité, messieurs, c'est que ces millions d'hommes 
qui figurent sur nos états de mobilisation ne pourront 
jamais arriver en temps utile sur le théâtre de la guerre, 
et je vais vous dire en deux mots pourquoi* 

a Si la guerre doit éclater un jour entre la France et. 
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TAllemagne, elle éclatera avec la soudaineté d'un coup 
de tonnerre, et il n'y aura pas plus d'intervalle entre la 
déclaration de guerre et les hostilités qu'il n'y en a — 
permettez-moi cette comparaison banale — entre l'éclair 
et la foudre... L'Allemagne aura, le plus silencieusement, 
le plus discrètement possible, massé à la frontière ses 
troupes de premier choc, et, en même temps qu'elle décla- 
rera la guerre, elle donnera l'ordre d'attaquer. L'agres- 
sion aura ainsi tout le caractère, toute la brusquerie d'un 
guet-apens, et l'effet moral des premières rencontres sera 
tellement puissant, tellement décisif, aussi bien en Alle- 
magne que chez nous, que Tissue de la guerre sera déjà 
fixée avant que les corps les plus éloignés aient com- 
mencé seulement à se mettre en marche (i). » 

Si les choses doivent se passer ainsi, et l'on ne peut 
guère imaginer qu'elles puissent se passer autrement, il 
semble bien que notre premier souci, notre premier devoir 
serait de constituer sur la frontière allemande une armée 
de .premier choc au moins égale à celle de l'ennemi. On 
Ta fait dans une certaine mesure. Il est, en effet, certain 
que les troupes cantonnées dans la région qui serait le 
théâtre probable de la guerre ont des effectifs renforcés et 
mieux entraînés qu'ailleurs. Mais la précaution ne doit 
servir à rien, si elle nous laisse encore en état d'infériorité 
devant l'ennemi. Car la victoire restera nécessairement à 
celui des deux partis qui aura remporté le premier succès. 
Que l'armée française triomphe à la première rencontre, et 
rien n'arrêtera plus son élan victorieux. Sa puissance effec- 
tive sera décuplée par l'excitation de la victoire, et cette 
excitation donnera des ailes aux troupes du second plan 
qui se presseront derrière elle. Mais, en cas de défaite, le 
même effet se reproduira en sens inverse, avec la même 
intensité. Qu'elle soit battue, ce n'est pas seulement sa 

(1) Séance du 4 mars 1895» 
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puissance propre qui sera détruite, c'est aussi la vertu 
militaire du reste de l'armée qui sera brisée. Il ne semra 
de rien alors de pousser à la rescousse les millions et les 
millions d'hommes qui figurent sur les états de mobilisa- 
tion. Ces réserves immenses ne seront plus qu'une 
immense cohue, sans confiance, sans espoir, sans entrain. 
Elles pourront prolonger l'épreuve et retarder l'aveu 
suprême ; elles ne feront que reproduire les fastes doulou- 
reux de la Défense nationale, où l'on vit des centaines de 
raille hommes prolonger la guerre sans faire de mal appré- 
ciable à l'ennemi. Car, s'il est vrai que la résistance de la 
France après Metz et Sedan n'ait pas été sans honneur, 
il est aussi vrai qu'elle fut militairement sans fruit. On 
peut en croire là-dessus les statistiques allemandes, qui 
sont faites avec beaucoup de sincérité. Les pertes qu'elles 
accusent dans les batailles livrées à l'armée du Rhin sont 
effroyables. Celles que leur ont fait subir les armées de la 
Défense nationale sont à peu près insignifiantes. Si donc 
une armée, numériquement trop faible, mais de qualité 
supérieure, a tué plus de monde à l'ennemi dans une seule 
bataille que des armées dix fois plus nombreuses ne l'ont 
fait dans une campagne de cinq mois, c'est apparemment 
que le métier vaut mieux que le nombre. Il n'est pas de 
rhétorique qui prévale contre ces constatations. 

Ainsi le service égal pour tous, envisagé dans sa théo- 
rie, est seulement un principe de politique abstraite. A ce 
titre, il convient également aux métaphysiciens politiques 
qui appliquent au gouvernement des sociétés le régime 
des idées pures, et aux politiciens de parti qui ont imaginé 
de démocratiser l'armée pour la rendre inoffensive. Consi- 
déré dans ses effets, c'est le plus absurde et le plus mal- 
faisant des sophismes. Car, d'une part, l'armée qu'il cons- 
titue est un instrument inadéquat à son objet, c'est-à-dire 
impropre à la guerre, et, d'autre part, il inflige à la société 
qui le subît un mal chronique, infiniment plus redoutable 
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qu'une guerre malheureuse, et d'autant plus coûteux que 
les conséquences en sont irrémédiables .J 



Il serait peut-être inexact de dire qu'il y a identité entre 
Famour de la patrie et le goût des armes ; mais il y a certai- 
nement corrélation. La représentation sjTnbolique de la 
patrie, c'est le drapeau; non pas le drapeau d'enseigne 
qu'on voit à la façade ou sur le toit des monuments publics, 
mais le drapeau militaire, entouré de sa garde de soldats 
désignés et prêts à mourir pour lui. Le drapeau qu'on 
exhibe dans les cérémonies officielles, le drapeau dont on 
pavoise les rues aux jours de fête, le drapeau que promè- 
nent les comices agricoles et les sociétés de gymnastique, 
réjouissent les yeux, sans toucher l'àmct Mais nous ne 
regarderons jamais d'un œil indifférent le drapeau du régi- 
ment qui passe, ou le pavillon qui flotte à la corne d'un 
navire de guerre. La vue de ce morceau d'étoffe aux cou- 
leurs nationales arrête le regard et chatouille le cœur. Il y 
a dans cette vibration intime comme une communion 
d'amour et de piété. Ce phénomène psychologique est, 
d'ailleurs, si naturel et si court qu'on ne le retient pas 
pour l'analyser. Si on l'analysait pourtant, on trouverait 
en lui un hommage instinctif à l'armée. Car si le drapeau 
est le vivant symbole de la patrie que nous aimons et que 
nous saluons en lui, c'est l'armée qui le porte et le défend. 
Il est à remarquer toutefois que ce sentiment très vif 
chez les Français d'autrefois, c'est-à-dire chez ceux qui ont 
connu l'orgueilleux honneur de la victoire et de la primauté , 
se montre sensiblement atténué dans les générations nou- 
velles, et que beaucoup de jeunes gens [d'aujourd'hui 
paraissent l'ignorer totalement. Jadis, nous apprenions à 
lire dans les bulletins de victoire de Napoléon, ou dans les 
récits innombrables qui célébraient sa gloire; nous sui- 
vions, éperdus, enivrés, enthousiastes, ses chevauchées 
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triomphantes à travers le monde, et les noms de ses maré- 
chaux nous étaient familiers. La jeunesse contempo- 
raine non seulement ne sait rien de l'épopée napoléonienne, 
mais elle est aussi grossièrement ignorante de Thistoire 
palpitante d'hier. Voici, comme exemple, un fait dont 
je fus témoin Fan passé. L'occasion m'avait conduit dans 
une salle de la Sorbonne, oîi des élèves de philosophie 
passaient l'examen du baccalauréat. L'examinateur de- 
mandait à un candidat ce qu'il savait des événements 
de 1870. Le candidat ne répond rien. Les causes de 
la guerre? Rien! Les opérations militaires? Rien! Au 
moins, les noms de quelques batailles ? Rien 1 II ne con- 
naissait même pas le nom de Bazaine ! — « Monsieur, lui 
dit M. Gebhart, avec plus de tristesse encore que de 
sévérité, ce n'e&t pas seulement comme candidat que vous 
devriez savoir ces choses, mais comme Français !» — La 
leçon pourrait s'adresser à beaucoup. Car il paraît que cet 
indigne enfant n'est pas une exception. Tous, à coup sûr, 
ne sont pas affligés d'une aussi honteuse ignorance; mais 
la plupart ont l'âme aussi insensible et aussi fermée aux 
généreuses inspirations qui gonflaient les cœurs frémis- 
sants de leurs pères. L'orgueil militaire, le prestige, la 
gloire, la force épanouie, les fanfares triomphantes, le 
claquement des drapeaux au vent de la victoire, et toutes 
les sublimes chimères auxquelles sacrifiait la France 
d'autrefois, ne sont plus pour ces fils dégénérés que 
des superstitions mortes. Faites autour de vous cette expé- 
rience instructive et qui sera presque toujours cruelle : 
demandez aux jeunes gens qui ont vingt ans ce qu'ils pen- 
sent de la revanche. Ils vous regarderont d'un air hébété et 
ne comprendront pas ! 

Lorsqu'on recherche les causes de cette dépression mo- 
rale qui est le mal commun des jeunes générations, on est 
tenté de n'y voir qu'un efl^et prolongé de notre désastre de 
1870. Il semble que le coup ait été trop rude pour la force 
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de résistance dont nous étions capables. Il nous a laissés à 
terre, comme si la violence de la chute nous eût cassé les 
reins. La jeunesse qui est née sous cet astre néfaste porte 
la peine de ses origines. Elle a Fàme morose, débile et 
déprimée de ceux qui n'ont ni santé ni joie. Sans souvenir, 
sans espoir, sans désir, sans amour et sans foi, elle bâille sa 
vie désenchantée etmesure son patriotisme à son infirmité. 
Cela peut se dire, et cela peut se croire aussi. Il y a une 
certaine part de vérité dans cette explication ; mais ce n'est 
qu'une part très restreinte de la vérité. Il suffit d'interroger 
l'histoire pour s'apercevoir que la défaite n'a pas sur l'es- 
prit des générations qui lui succèdent des effets aussi dépri- 
mants. La France de 1815 était certainement plus mal- 
traitée et plus misérable encore que la France de 1871. 
Vaincue, démembrée, envahie, pillée et rançonnée par 
rétranger, épuisée par vingt années de guerre, privée de 
ses éléments les plus valides et les plus vaillants, tombés 
sur les champs de bataille; meurtrie, gisante, exsangue, 
vivante à peine, cette France gardait toute son énergie 
morale et tout son cœur, et jamais son âme indomptée ne 
sentit frémir et flamber en elle un patriotisme plus fervent 
et plus âpre, plus militant et plus militaire qu'au lende- 
main de Waterloo I 

Non, la vraie cause de cette aliénation de Tàme fran- 
çaise, c'est l'institution du service militaire obligatoire 
universel. L'horreur qu'il inspire est universelle comme 
lui. Antipathique aux soldats qui le supportent, et qui 
comptent impatiemment les jours; odieux aux familles 
•qu'il démembre, il fait pâtir jusqu'aux causes sacrées en 
vue desquelles on l'institua de l'aversion dont il est l'objet. 
L'égoïste recherche de la paix à tout prix, la peur abjecte 
de la guerre, l'émoussement du sens de l'honneur, l'indif- 
férence grossière aux intérêts extérieurs de la nation, la 
résignation passive aux usurpations, aux affronts même 
de l'étranger, le parti pris, en un mot, de se soustraire 
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au sacrifice, voilà les conséquences les plus immédiates 
et les plus certaines du semce pour tous. Ce n'est pas ce 
qu'on nous dit. Lorsqu'on parle du ser%îce obligatoire et 
universel à la tribune du Parlement et dans les cérémo- 
nies officielles, on ne manque jamais à célébrer son patrio- 
tisme et ses vertus. On se complaît à nous montrer une 
immense armée de citoyens prêts à courir aux armes 
pour la défense de la patrie. C'est là de la déclamation 
foraine, comme il en faut aux démocraties, puisqu'elles 
n'aiment que ce pain-là. Personne ne connaît mieux la 
vanité de cette rhétorique que ceux-là mêmes en l'honneur 
desquels on la dépense. Ils connaissent aussi bien leur 
infirmité militaire; maià il ne leur déplaît pas qu'on lui 
donne un vernis national, et qu'on les déguise eux-mêmes 
en héros. 

Il n'est pas de moyen plus efficace et plus sûr de tuer 
l'esprit militaire et d'avilir les sentiments et les causes 
dont il est le gardien, que cette ser\îtude qui pèse égale- 
ment sur tous les citovens et sur toutes les familles. On a 
pu remarquer de notre temps que les deux seuls peuples 
qui aient témoigné d'un esprit belliqueux et d'une accep- 
tation vaillante des risques de la guerre sont précisément 
ceux où le service obligatoire n'existe pas. Ce sont les 
États-Unis et l'Angleterre, qui n'ont dans leur flotte et dans 
leur armée que des volontaires. La résolution guerrière 
qu'ils ont mise l'un et l'autre au service de leurs desseins 
n'était pas seulement le fait de leurs gouvernements : 
c'était le résultat d'un mouvement d'opinion vraiment uni- 
versel, et d'autant plus intense que l'obligation de ser\îr 
ne gênait personne. Au moment de l'affaire de Fachoda, 
le public des théâtres de Londres, sur une allusion de la 
scène, se levait comme un seul liomme en poussant des 
hourras de guerre frénétiques. Les mêmes manifesta- 
tions se sont reproduites lorsque M. Chamberlain a engagé 
l'Angleterre contre les Boërs. Ce phénomène psycholo- 
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gique est d'une explication facile. Les Jingoes de Londres 
ne donnaient ainsi libre cours à leur fureur belliqueuse 
que parce qu'aucun d'eux ne se sentait personnellement 
engagé dans l'aventure. Si la guerre devait éclater, 
c'étaient les volontaires qui combattraient pour eux. Ils 
n'étaient là que pour leur souffler Théroïsme et y applau- 
dir. La gloire, a dit l'auteur de r Armée et la Démocratie^ c'est 
le sang des autres. Cette parole n'est pas une ironie, et 
il faut savoir l'entendre sans amertume. L'héroïsme est une 
beauté d'exception, et le culte que nous professons pour 
les héros n'a de raison d'être que parce que leur vertu est 
d'essence surhumaine et dépasse la mesure commune de 
l'humanité. De même la gloire n'a de valeur qu'autant 
qu'elle est le lot d'un petit nombre. Le mot perd son sens 
et son prix, lorsqu'il s'applique à l'œuvre commune de 
millions d'hommes qui font, par ordre, le même geste et 
consentent le même sacrifice. De même encore, il n'y a 
plus d'armée, lorsque tout le monde est soldat. Il n'y a 
plus d'esprit militaire, lorsque le service est une corvée 
commune; il n'y a plus de héros, lorsqu'on est mobilisé 
tout exprès pour le devenir. Ainsi dans l'Eldorado que 
découvrit Voltaire, le voyageur étranger fut pris tout à 
coup du mépris des ricliesses, lorsqu'il s'aperçut que les 
enfants jouaient avec des cailloux d'or. 

Que l'on s'indigne ou que Ton sourie de ces consta- 
tations, elles n'en sont pas moins d'irréfragables vérités, 
et c'est à la vérité que l'on doit accommoder les institu- 
tions d'un peuple, si l'on veut qu'elles répondent effica- 
cement à leur objet. Lorsque l'on compare la France 
contemporaine à la France d'autrefois, on constate que 
c'est une nation déchue, et elle n'est déchue que parce 
qu'elle n'a plus ni le même idéal, ni la même vertu. 
Au temps du service partiel, c'était un peuple fier, cha- 
touilleux, enthousiaste, épris de grandeur, enivré de gloire, 
aussi jaloux de son honneur que de ses droits, et toujours 
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prêt au combat. Avec le service universel, il n'apparaît 
plus que sous les espèces d'un peuple sceptique, passif, 
indifférent, insensible à la gloire, peu sensible à l'honneur, 
confiné dans un individualisme grossier, et résigné à tout, 
pourvu qu'on lui épargne le sacrifice et qu'on le sauve des 
aventures. Ceux-là se sont donc grossièrement trompés, 
(|ui ont pensé faire du service universel une école de 
patriotisme. C'est proprement une école d'égoïsme et de 
pusillanimité. 

Et ce n'est pas son seul méfait. En même temps qu'il 
est une cause de décadence militaire et de déchéance natio- 
nale, il est un terrible agent de déclassement social et de 
dépravation universelle. Il disperse la famille française, 
déracine la jeunesse, dépeuple les campagnes, engorge 
les villes, et recrute pour le socialisme révolutionnaire 
les forces qu'il a ainsi dévoyées. Le contingent annuel 
est de 300,000 conscrits environ, dont il faut défalquer 
80,000 hommes, en moyenne, exempts pourinfirmité. C'est 
donc 220,000 hommes que le service militaire prend cha- 
que année, et dont les deux tiers proviennent de la cam- 
j)agne. Tous, ou presque tous, avant de partir, avaient un 
métier, et par conséquent une carrière assurée. Les uns 
cultivaient la terre ; les autres exerçaient dans les bour- 
gades ou dans les villages un métier connexe à l'industrie 
agricole. S'ils n'avaient été contraints à devenir soldats, 
chacun d'eux eût enfermé sa vie dans sa condition pre- 
mière, par routine ou par goût. Il ne s'en fût jamais dis- 
trait pour rôver d'autre chose, et cet attachement à l'al- 
véole primitif est la condition essentielle de l'ordre dans 
les sociétés. Le service militaire les prend, et, pendant 
trois années, il les déshabitue du milieu où ils ont grandi, 
<le la carrière commencée, du labeur dont ils devaient 
vivre et des fins modestes qu'ils avaient 'données pour 
cadre à leur vie. Dans l'intervalle des exercices et des mar- 
ches, il les laisse s'initier librement aux distractions des 
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villes, aux plaisirs de bastringue, aux saouleries ignobles, 
à l'alcoolisme dégradant, à la noce crapuleuse; puis lors- 
que, après trois années de cette aliénation constante de 
leur personnalité, il les rend à la vie civile, ils n'en veulent 
plus. Les uns, qui ont pris goût à la ville, y restent sans 
savoir qu'y faire, et grossissent ainsi l'armée toujours 
croissante et toujours grondante des déclassés. Ceux qui 
retournent à la campagne ne veulent plus travailler. Ils 
ont pris en dégoût le travail manuel. Ils méprisent main- 
tenant l'outil de leurs vingt ans et demandent une place. 
Ils seront facteurs, gardes, cantonniers, employés de che- 
mins de fer; mais ouvriers, jamais plus. Il faut avoir été 
député pour connaître le nombre de ces sollicitations 1 Et 
Ton se lamente parce que les campagnes se dépeuplent et 
que les villes crèvent à la fois de misère et de pléthore I 
N'en cherchez pas plus loin la cause. Elle est là. C'est le 
service universel qui est l'ouvrier de cette décomposition. 
Qu'on lui permette de continuer son œuvre pendant quel- 
ques années encore, et il n'aura plus rien à défendre contre 
les ennemis du dehors. La nation française ne sera plus 
que plaie, ruine et chaos I 

A ces effets démoralisants s'ajoutent les .entraves meur- 
trières qu'il apporte au développement des carrières indi- 
viduelles. Ici, du moins, l'égalité dans la gêne est parfaite; 
le riche et le pauvre en subissent un dommage égal. Égal? 
Non. Le riche trouve dans la catégorie des dispenses mé- 
nagées par la loi une atténuation sensible de cette ser\q- 
tude, puisqu'il peut voir, à de certaines conditions, son 
service réduit aune année. L'ouvrier d'industrie, pas plus 
que l'ouvrier agricole, ne le peut pas, et s'il est vrai qu'une 
interruption d'une année dans les études d'un jeune homme 
qui se destine aux carrières libérales soit une gêne consi- 
dérable, l'interruption de trois ans peut, en certains cas, 
constituer un désastre à peu près irréparable. Car il y a 
des métiers qui ne valent que par l'habileté de ceux qui les 
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exercent, et toute întemiption prolongée représente une 
perte qui grèvera le reste de leur vie. Elle laisse inachevé 
l'apprentissage du jeune ou\Tier, ce qui diminue à jamais 
sa valeur professionnelle, ou bien, s'il s'agit d'un omiier 
d'élite, en pleine possession de son industrie ou de son 
art, elle le paralyse, et, faute d'entretien, alourdit ou perd 
sa main. Les Anglais estiment à sa vraie valeur l'absence 
de cette servitude chez eux, et tous leurs économistes sont 
d'accord pour reconnaître les avantages écrasants qu'ils 
en tirent. Qu'on se représente par la pensée la somme de 
dommages annuels que coûte à la société française le ser- 
vice universel, et que l'on se demande si ce n'est pas cons- 
pirer contre sa santé, contre le bien et contre l'honneur 
de la patrie que d'imposer au peuple de France un pareil 
fléau! 

Ce tableau de nos griefs contre le service militaire uni- 
versel serait incomplet, cependant, si l'on omettait de dire 
de quelles suggestions haineuses et grossières la loi qui 
l'établit était l'expression, et quelles funestes conséquences 
en dérivent, La loi militaire de 1889 fut avant tout une 
œuvre de parti. Le principal souci de ses promoteurs 
n'était pas de faire une bonne armée, c'était — le rappor- 
teur en a fait l'aveu — de faire une armée démocratique. 
L'argument essentiel de leur défense consistait à dire 
qu'ils voulaient abolir tous les privilèges et faire passer 
tout le monde sous le rouleau égalitaire, sans acception de 
carrière ou de condition. Ce programme n'était pas exempt 
d'hypocrisie, puisqu'on sut ménager dans la loi un certain 
nombre de fissures par lesquelles cinquante mille jeunes 
gens échappent, chaque année, au service de trois ans. 
Mais l'abolition des privilèges visait surtout l'immunité 
que les lois antérieures avaient accordée aux élèves ecclé- 
siastiques. Il en était ainsi dans tous les pays du monde, et 
il n'existe pas une nation qui ne se crût déshonorée si elle 
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ne respectait pas dans le prêtre le ministère moral dont 
il est investi. 

Mais la France est aux mains d'un parti qui se flatte d'être 
en avance sur l'étranger, et l'obligation du service militaire, 
désormais imposé aux élèves ecclésiastiques, était le com- 
plément logique des lois qu'il avait faites antérieurement 
pour laïciser l'enseignement public. Ils veulent que 
l'Église périsse, et cette loi était, en efTet, le plus sûr de 
leurs instruments de mort. Tant qu'il y a des prêtres, l'édu- 
cation religieuse conserve ses foyers. Mais lorsque la vie 
de caserne aura réduit d'année en année les vocations, 
lorsque le prêtre, faute de recrutement, aura presque 
disparu, les croyances seront bien près de s'éteindre et, 
l'éducation civique aidant, les générations futures ne 
compteront plus que des républicains irréductibles. 

Mais ce n'est pas seulement l'Église qui souffre de cette 
loi, bien qu'elle en soit la principale victime. Les lettres, les 
arts, les sciences, les carrières libérales, le commerce, l'in- 
dustrie, toutes les forces vives de la nation, tout ce qui 
fait la force intellectuelle de la France et perpétue, malgré 
tant d'épreuves, son rayonnement dans le monde, tout 
cela se trouve sacrifié à cette conception miraculeuse : le 
service égal pour tous. La vie de caserne avec son joug 
brutal et ses promiscuités, voilà le jardin où doivent main- 
tenant se cultiver et s'épanouir .les fleurs de notre génie. 
A ce régime, l'esprit peut s'oblitérer, le goût se flétrir, l'in- 
vention tarir, la volonté se dissoudre. Qu'importe tout 
cela? La sainte égalité est sauve, et c'est assez pour le 
ravissement des niveleurs. Ils enfermeront sans scrupule 
l'artiste ou le poète florissant de jeunesse et débordant de 
génie, et n'éprouveront aucun remords si cette fleur 
humaine s'étiole et meurt de l'épreuve. Dans le régime 
égalitaire qu'ils conçoivent, l'esprit n'a point de privilège. 

Ces prophètes de la démocratie barbare et niveleuse 
s'indignent très fort lorsqu'on se hasarde à dire que la 
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vie de caserne peut avoir ces inconvénients. Eh quoi! 
s'écrient-ils, vous prétendez que la caserne est une école 
de démoralisation et d'abrutissement? Nous prétendons, 
nous, que la caserne est une école de vertus nationales 
et militaires, un séminaire de patriotes ! — Il est inutile de 
s'échauffer ainsi, lorsqu'on peut s'entendre. Depuis que la 
fraction la plus avancée de la démocratie révolutionnaire 
mène avec la violence que Ton sait sa croisade antimilitaire, 
nous avons vu diriger contre la caserne les imputations 
les plus abominables. Ce sont des arguments que nous 
nous ferions scrupule d'évoquer pour le service de notre 
thèse. La caserne a ses bons et ses mauvais cdtés. Elle 
est démoralisante, en ce sens qu'elle fait à des jeunes gens 
sans défense de vilaines habitudes et leur enseigne des 
vices inconnus. Elle est réconfortante aussi, parce qu'elle 
a ses avantages. Elle crée la camaraderie militaire, fond 
les caractères et les humeurs, unit et soude les éléments 
épars, souvent disparates, qui composent le régiment, 
éveille en eux le sentiment des solidcirités patriotiques 
et transforme en frères d'armes des honunes qui ne s'étaient 
jamais vus, et sont destinés, pour la plupart, à ne se revoir 
jamais. Mais elle n'efface pas les différences d'esprit et 
d'éducation, et ne peut faire que son joug soit également 
léger ou également bienfaisant au fils de famille ou au fils 
d'un paysan d'Auvergne. Si elle éveUle dans l'esprit de 
ce dernier des sentiments et des idées qui l'élèvent dans 
la hiérarchie morale, elle ne peut faire que l'esprit, le goût, 
l'inspiration, le génie du lettré ou de l'artiste, ne se dépri- 
ment pas sous le fardeau trivial des obligations qui pèsent 
incessamment sur lui. 

Le patrimoine d'une nation se compose de richesses 
variées, et c'est précisément cette variété qu'il faut entre- 
tenir, si l'on ne veut pas que le trésor s'appauvrisse. 
Comme la nature ne fait pas d'égaux, il est absurde de 
vouloir soumettre au même régime des êtres qu'elle a faits 



L'ARMÉE 271 

dififérents. Et comme la société ne fait qu'accroître ces iné- 
galités d'origine, au lieu de les réduire, c'est une entre- 
prise purement barbare que de prétendre les niveler au 
moyen des lois. Le devoir seul est égal, et le devoir, en 
matière militaire, réside dans l'obligation de faire face à 
l'ennemi. 

Que cette obligation implique une préparation profes- 
sionnelle, personne n'y contredit. Mais c'est une question 
de mesure et d'accommodement. Du moment que les uns 
et les autres y apportent des dispositions différentes et en 
reçoivent des effets contraires, du moment que la caserne 
est bonne à ceux-ci et nuisible à ceux-là, que l'apprentis- 
sage varie suivant le milieu social où le conscrit a vécu, il 
n'est que juste de tenir compte de ces différences et d'as- 
sortir le noviciat militaire aux conditions diverses de ceux 
qui doivent le supporter. Il faut que ce métier de soldat, 
le plus noble de tous, soit une obligation patriotique pour 
tout le monde, sans devenir une peine pour personne. 
Toutes les nations, et celles-là mêmes où le service mili- 
taire est le plus rigoureux, ont compris la nécessité de ces 
concessions à l'esprit et aux professions variées que l'es- 
prit vivifie. Elles ont, à cet effet, introduit dans leur légis- 
lation militaire des dispositions qui atténuent les charges, 
sans amoindrir le devoir. Le service égal pour tous, sans 
atténuation et sans différence, est de la barbarie toute 
pure, et le seul résultat qu'elle puisse atteindre est de 
faire de la France une Béotie. 



Ainsi le service égal pour tous, considéré dans son 
principe et dans ses fins, est un vice public aussi funeste 
à Tordre universel qu'impropre à la défense de la patrie, 
aussi redoutable dans la paix qu'inefficace dans la guerre. 
Tous les intérêts nationaux, dont le faisceau constitue la 
conscience de la nation, s'accordent à le condamner, 
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Tintérêt politique comme l'intérêt militaire, Fintérêt éco- 
nomique comme l'intérêt moral. C'est proprement un mal 
infectieux qui ronge fibre à fibre l'organisme social, et ne 
laisserait rien à faire à l'ennemi, le jour où la patrie l'appel- 
lerait à la défendre, si ses ravages devaient se prolonger 
pendant quelques années encore. Il n'est que temps de 
songer à s'en défendre, non seulement si Ton veut sauver 
la France de la décomposition finale, mais encore lui 
rendre sa santé physique et sa santé morale. Que faut-il 
faire pour cela? 

11 faut commencer par se faire une conscience claire et 
une pensée libre. Il faut s'affranchir des préjugés, des 
sophismes et des prétendus principes qui ont donné nais- 
sance à l'institution du service obhgatoire et uni%'ersel. Il 
faut répudier comme le plus pernicieux des conseils la 
politique dogmatique et la logique rectiligne qui ont sug- 
géré aux pouvoirs publics tant de sottises. Il faut enfin 
considérer, non ce qui est juste suivant la loi de l'égalité 
abstraite, mais seulement ce qui est conforme à Futilité 
générale de la nation. 

Ce qui est utile, en matière d'organisation militaire, 
c'est d'avoir les meilleurs soldats possible. Et quels sont, 
au point de vue professionnel, les meilleurs soldats? Ceux 
que la vocation et le métier combinés ensemble ont rendus 
tels. Or, le service court, qui est une conséquence obligée 
de l'incorporation totale du contingent, ne comporte ni 
vocation ni métier. Il fait des milices; il ne fait pas des 
soldats. Le type idéal du soldat, c'est le mercenaire ou le 
prétorien, c'est-à-dire un homme qui ne connaît ni les affec- 
tions de la famille, ni les soucis du citoyen, qui vit pour se 
battre et qui se bat pour l'acquit du métier, pour le plaisir 
de la bataille, pour l'honneur, pour la gloire, pour toutes 
sortes de raisons étrangères aux préoccupations et aux 
intérêts du commun des hommes. Prenez, dans la hiérar- 
chie militaire de l'Empire, les hommes qui nous repré- 
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sentent, à des degrés divers, depuis le chef d'armée jus- 
qu'au grenadier de la garde, le type le plus accompli du 
soldat : Lannes, Lassalle, Marbot, Parquin, Coignet. Ils 
sont de valeur inégale, mais leur âme est la même : ce sont 
des prétoriens. Ils n'ont qu'un métier, qu'une passion, 
qu'un culte, qu'une fin : la guerre! Leur horizon moral 
est constamment obscurci par la fumée des champs de 
bataille. Ils n'ont aucune idée de la solidarité humaine, ni 
du progrès social, et l'on ne trouverait absolument rien 
sous leur crâne qui mérite la considération d'un philo- 
sophe, d'un économiste ou d'un bonnetier. Ils sont mal- 
faisants et terribles; mais ils sont aussi prestigieux, atti- 
rants et superbes, de la même façon et pour la même 
raison qu'un lion est plus grand et plus beau qu'un bœuf 
ou qu'un mouton. 

Reportez-vous, d'autre part, aux guerres coloniales que 
nous avons entreprises en ces derniers temps : en Tunisie, 
au Tonkin, au Dahomey, à Madagascar. Toutes ces expé- 
ditions n'ont pas été adroitement conduites, et la plupart 
sont restées infécondes. Mais, du moins, les expériences 
militaires que nous y avons faites portent avec elles un 
enseignement décisif et qu'il faut retenir. Quelles ont été 
les troupes choisies pour ces opérations? L'infanterie de 
marine, composée en grand nombre d'engagés ou de ren- 
gagés, les turcos, la légion étrangère et les tirailleurs 
sénégalais, c'est-à-dire des soldats de métier et des mer- 
cenaires. On a voulu mettre à l'honneur l'armée régulière 
en envoyant à Madagascar trois mille hommes prélevés 
dans les régiments de l'intérieur, et presque tous y ont 
péri. Mais les mercenaires ont résisté et triomphé partout, 
et l'on peut dire, sans offenser la patrie, que le corps de 
notre armée qui est actuellement le plus militaire, le plus 
belliqueux et le mieux préparé àla guerre, celui que n'égale 
aucun autre en valeur professionnelle, c'est la légion étran- 
gère, c'est-à-dire un corps de mercenaires composé d'aven- 

13 
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luriers sans état civil, sans patrie et sans nom, qui aiment 
la guerre pour la guerre, et la font avec passion, parce 
qu'ils ne sont, en réalité, bons qu'à cela. Nous n'en con- 
cluons pas qu'il nous faille constituer une armée de mer- 
cenaires, comme à Carthage, ou de prétoriens, comme à 
Rome. On peut les citer en exemple, sans les prendre pour 
modèles. Mais qu'est-ce à dire, sinon que le métier miii 
taire est un métier comme un autre, où Ton n'excelle que 
par le plaisir qu'on y prend, par le temps qu'on y passe et 
par le service qu'on y fait; que la force des armées est pro- 
portionnelle à l'éducation du soldat; que la discipline, la 
cohésion, la solidarité, l'esprit de corps, le courage, l'en- 
train, l'honneur, sont le privilège des troupes longuement 
exercées, et que le nombre n'est rien, s'il n'est cimenté 
par ces vertus de métier? Il ne faut qu'une heure pour 
habiller un conscrit en soldat; il faut des années pour lui 
faire une âme militaire. L'initiation trop courte ne fait que 
des ennuyés, des nostalgiques ou des réfractaires. Vous 
voulez avoir une bonne armée? Faites des soldats, c'est- 
à-dire des gens de guerre, servant par vocation, contents 
de leur sort et fiers de leur métier, sans regret de la veille 
et sans souci du lendemain, solides, vaillants, allègres, 
vêtus d'un uniforme éclatant, et assez orgueilleux de lui 
pour se dire qu'un soldat de leur trempe vaut, au moins, 
une douzaine de citovens. 

Consultez le Conseil supérieur de la guerre, ce que les 
promoteurs de la loi de 1889 avaient omis de faire, préci- 
sément parce qu'ils le savaient unanimement hostile à leur 
projet! Il vous dira qu'une armée de 1,200,000 hommes 
composée de soldats de cette qualité peut répondre à toutes 
les éventualités, faire face à toutes les coalitions. Cette 
armée, on l'obtiendrait par un retour aux dispositions de 
1872, avec les correctifs qu'elles comportent; la division 
du contigent annuel en deux portions, la faculté de subs- 
titution ou de remplacement, et le système des renga- 
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gements largement pratiqué. Si le service personnel, en 
temps de guerre, est un honneur et un devoir, le rem- 
placement dans la paix est la plus légitime et la plus utile 
des transactions. Il profite également au remplaçant et 
au remplacé, en mettant chacun d'eux à la place qu'il 
eût spontanément choisie; il profite davantage encore à 
l'État, puisque, à la place d'une recrue de mauvais aloi, 
qui sert à contre-cœur et communique à ses voisins son 
esprit de révolte ou d'impatience, il lui donne un soldat 
de vocation ou de métier. Joignez que ces vieux soldats 
feraient, en cas de guerre, des cadres admirables pour 
recevoir les réserves et les recrues, et l'on sait que les 
soldats les plus novices, lorsqu'ils sont solidement en- 
cadrés, ont tout de suite la solidité et l'entrain des vieilles 
troupes. A quel titre et pour quel intérêt condamner une 
faculté qui sert tout le monde, et satisfait également aux 
plus justes exigences de la société et de l'État? 

C'est l'intérêt, ou plutôt c'est le tour d'esprit d'une secte 
qui, après avoir absorbé la république, a voulu lui donner 
une organisation militaire conforme à ses vues, et surtout 
façonnée à la mesure de ses méfiances. Elle a de parti pris 
bouleversé les règles, les lois, les traditions, les principes, 
les précautions qui constituent la puissance offensive et 
défensive d'un peuple, pour le seul plaisir ou le seul besoin 
do faire l'armée à la ressemblance d'un parti. Et ce crime 
contre la patrie n'a pu s'accomplir que parce qu'on n'a pu 
rencontrer jamais un ministre de la guerre qui osât 
penser et parler en soldat. Tous ont sacrifié à la raison 
politique, et pas un ne s'est dit qu'en consentant ces sacri- 
fices à l'esprit de parti, au détriment de l'armée, il sacri- 
fiait l'armée elle-même. Car l'armée est notre unique sau- 
vegarde contre les dangers qui nous assiègent, au dedans 
comme au dehors, et tout ministre qui diminue ses forces, 
en subissant des innovations qu'il sait funestes, commet le 
même crime que s'il livrait une chance de victoire à l'en- 



276 THÉORIE DE L'ORDRE 

nemi. Une armée solide répare à force de vertu ses pre- 
miers échecs, et si même il faut signer la paix dans la 
défaite, il y a pour la nation vaincue une certitude de re- 
vanche et de réparation dans l'instrument militaire qu'elle 
a su garder. Mais lorsque c'est l'armée elle-même qui est 
dissoute, il n'y a plus d'espérance. Un peuple réduit à celte 
détresse n'est plus qu'une ruine d'où s'est retirée la vie. 
Il est voué à l'écrasement immédiat, si l'ennemi l'attaque, 
ou à la dissolution cadavérique, s'il préfère se regarder 
lentement mourir des poisons politiques qu'il s'est ino- 
culés. 



XIII 

LA JUSTICE 



Chez les nations civilisées, il n'est pas de fonction plu 
auguste et plus haute que celle de juge. Son pouvoir est 
immense et redoutable entre tous ; car il tient en ses mains 
le repos, la fortune, le crédit, l'honneur, la vie môme de 
ses concitoyens. Contre ce pouvoir imposant et terrible, 
aucune garantie, si ce n'est le caractère même de l'homme 
qui s'en trouve investi. Car ni la loi dont il est l'interprète, 
ni le ministre qui le nomme, ne peuvent lui conférer les 
vertus professionnelles, c'est-à-dire l'intelligence du droit, 
le sens du juste et de l'injuste, la conscience droite et 
sûre, l'impartialité scrupuleuse, l'indépendance du carac- 
tère, l'équilibre du jugement, la vision impersonnelle et 
sereine des causes qui lui sont soumises. Il faut qu'il porte 
en lui les qualités de caractère et d'esprit adéquates à sa 
fonction, et qu'il inspire à tous la conviction qu'il les pos- 
sède. 

Telle est, du moins, l'idée que chacun se faisait de la 
justice, en d'autres temps, et cette bonne opinion que les 
gens en avaient a trouvé son expression dans l'image 
allégorique que tout le monde connaît. La Justice est 
représentée les yeux bandés, pour témoigner qu'elle ne 
doit pas connaître les parties qui relèvent de son juge- 
ment. De la main droite, elle tient le glaive qui frappe 
ceux que la loi condamne; de la main gauche, une balance, 
dont les plateaux en équilibre signifient qu'aucune consi- 
dération personnelle ne doit peser sur ses arrêts; et, der- 
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nière expression de cet éloquent symbole, elle a le visage 
tranquille, l'attitude calme et grave d'une divinité que les 
passions des hommes ne sauraient émouvoir. 

Ce n'est plus malheureusement sous ces traits que nous 
apparaît la justice de notre temps. Elle n'a plus ni ban- 
deau, ni balance, ni sérénité, et de tous ses attributs sym- 
boliques, elle n'a conservé que le glaive, un sinistre 
outil dont elle use pour mettre à mal les infortunés qui lui 
déplaisent. 

De toutes les institutions avariées par la contagion 
révolutionnaire, la plus gravement atteinte est, sans con- 
tredit, la magistrature. Elle a plus souffert des faveurs de 
la république que le clergé et l'armée n'ont souffert de 
son hostilité. L'esprit de secte, à la fois antimilitaire et 
antireligieux, qui anime le parti républicain a poussé son 
gouvernement à désarmer l'Église et à débiliter Farmée 
autant qu'il Ta pu, parce qu'il a la haine de l'une et 
la peur de l'autre; mais les blessures qu'il leur a faites les 
ont affaiblies sans les avilir. L'opinion publique conserve à 
l'Église opprimée et à l'armée honnie son respect et sa 
foi. Elle les refuse à la magistrature. Il y a, Dieu merci, 
bon nombre de magistrats que l'on sait honnêtes gens 
et à qui l'on fait volontiers hommage d'un respect qu'ils 
méritent à titre individuel ; mais cet hommage ne s'étend 
pas à la corporation. La magistrature est suspecte et 
décriée; le public n'a pour elle qu'une méfiance mêlée de 
mépris. 

D'où vient cette déchéance d'un titre qui jouissait d'une 
considération si haute autrefois? De la même cause qui a 
ruiné tant d'institutions et sali tant de renommées : Ju 
sophisme jacobin. C'est une idée commune à tous les 
républicains de secte et de coterie que tout dans l'État doit 
porter l'estampille de la république et ne s'employer qu'à 
son service. Aussi leur a-t-il fallu une magistrature répu- 
blicaine. Ils n'ont pas pris garde qu'une magistrature qui 
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porte la marque d'un parti cesse précisément par là d'être 
une magistrature pour devenir une police, c'est-à-dire 
une administration servile employée aux plus louches et 
aux plus basses besognes ; car elle a perdu dans cette opé- 
ration la suprême vertu et le caractère essentiel qui cons- 
tituent le juge : l'indépendance. 

Cet avilissement date de l'inqualifiable attentat que l'on 
commit, il y a vingt ans, contre l'indépendance de la 
justice. On voulut alors que la magistrature s'accommodât 
à l'esprit du régime nouveau et ne rendît que des arrêts 
conformes à l'intérêt que pouvait y prendre la politique 
du gouvernement, M. Waldeck-Rousseau, qui faisait en 
cette circonstance ses premières armes, soutint cette thèse 
avec une maestria incomparable. C'est pour cette cause 
et dans cette journée qu'il gagna brillamment ses épe- 
rons, sous l'œil charmé de Gambetta, qui, du haut du 
fauteuil présidentiel, souriait à ces audacieux sophismes et 
classait l'orateur au premier rang de ses favoris. M. Ri- 
bot, qui avait de la doctrine et des traditions, lui opposa 
la protestation la plus éloquente que le parlement eût 
jamais entendue; mais il fut outrageusement battu, et 
l'honneur de la justice succomba avec lui. On suspendit 
pour une année le privilège de l'inamovibilité, et douze 
mois durant, les magistrats les plus respectés et les plus 
dignes, tous ceux que leur intégrité même désignait à la 
haine des coteries régnantes, furent chassés de leur siège, 
puis remplacés par l'écume de la politique et du barreau. 
Cette monstrueuse cuisine s'appeladu nom d'épuration!... 

Il faudrait une foi singulièrement robuste pour croire 
que ce baptême infamant fit à ceux qui le reçurent une 
âme déjuges. On a rétabli pour ces intrus le privilège de 
l'inamovibilité, et, depuis vingt ans, le sophisme politique 
qui les avait poussés dans la magistrature leur a systéma- 
tiquement adjoint des recrues du même acabit. La faveur, 
les bonnes places et l'avancement ont été réservés à ceux 
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qui saventle mieux accommoder la justice aux goûts ouaux 
besoins de leurs patrons. L'épuration ne serait en elle- 
même qu'un scandale isolé, si la brigue politique n'en per- 
pétuait l'effet. Mais que voulez- vous que la justice de^nne 
sous un régime où Ton veut que la magistrature soit répu- 
blicaine, et ne rende que des arrêts républicains? 

Cette obsession de la politique est si intense qu'elle 
opprime la conscience des juges, sans qu'ils paraissent 
seulement s'apercevoir des monstruosités qu'elle leur ins- 
pire. Je connais à la charge de certains tribunaux des ini- 
quités tellement révoltantes que des bandits de profession 
auraient eu quelque scrupule à les consommer. Les juges 
qui les ont commises ont cru faire œuvre pie en les com- 
mettant, parce que la politique était en cause dans l'affaire 
et qu'ils croyaient bien faire en frappant un ennemi, même 
innocent. Le public, victime ou témoin de cette justice 
domestique, n'en témoigne, d'ailleurs, ni surprise ni 
révolte. Il semble tenir les iniquités qu'elle lui inflige, sous 
forme de jugements, pour un phénomène inhérent au 
régime lui-même. C'est la loi d'airain, qui courbe les misé- 
rables sous la fatalité, et contre laquelle il n'y a pas 
d'appel. Des choses qui eussent paru monstrueuses en 
d'autres temps sont maintenant accueillies comme si 
elles étaient d'ordre naturel. Un avocat de grand caractère 
et de grand talent voit décroître sa clientèle, tandis que le 
cabinet d'un confrère, naguère inapprécié, se remplit de 
clients. Vous demandez pourquoi, et chacun de répondre, 
sans marquer, d'ailleurs, le moindre étonnement : — Ah! 
c'est qu'il n'a pas l'oreille de la cour, tandis que l'autre est 
républicain î J'ai entendu quelqu'un me dire un jour, en 
me montrant sa maison : « Vous voyez ma maison : elle a 
été bâtie par mon père, et elle m'est venue de lui. Tous mes 
titres de propriété sont en règle. Eh bien, sile va-nu-pieds qui 
passe là-bas la réclamait comme sienne et me la disputait 
en justice, je ne plaiderais pas, parce que je sais d'avance 
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qu'elle lui serait adjugée, et qu'il me faudrait encore payer 
les frais du procès perdu ! » C'est là sans doute l'exagéra- 
tion voulue d'un esprit ulcéré ou furieusement sceptique. 
Je ne prétends pas que la magistrature républicaine mérite 
collectivement et partout cette injure. Mais il est malheu- 
reusement certain que le public n'a pas plus de respect 
pour elle que de foi en la justice qu'elle rend. Le mépris 
violent qu'il professe à son égard ne comporte aucune ex- 
ception : il va des justices de paix à la Cour de cassation. 

Et voilà le malheur ! Il n'est pire état social que celui 
d'un peuple qui a cessé de croire à la justice. On 
peut supporter, sans en mourir, les effets d'un mau- 
vais gouvernement et d'une administration incapable 
ou vicieuse, parce que les intérêts sont seuls à en 
souffrir. Mais lorsque la justice fait faillite à son tour, et 
que la magistrature qui la personnifie passe couramment 
pour n'être plus qu'une troupe mercenaire aux gages du 
pouvoir ou du parti triomphant, c'est la conscience popu- 
laire qui se pervertit par l'exemple. Toute notion du bien 
et du mal, du juste et de l'injuste, du droit et de l'abus, dis- 
paraît en elle et fait place au cynisme absolu. C'est le triom- 
phe du puissant et du riche, l'immolation du faible et du 
pauvre, jusqu'à ce que le pauvre et le faible se révoltent 
et vengent dans le sang leurs justes griefs. Car la violence 
est, en somme, la revanche suprême des victimes contre 
les iniquités triomphantes. Si nous n'en sommes pas encore 
revenus à cet état de justice sommaire qui remplace dans 
les sociétés rudimentaires la justice officielle, impuis- 
sante ou faussée, nous y marchons à grands pas. Quelqu'un 
s'est suicidé naguère pour avoir perdu un procès où il 
avait la certitude que le bon droit était de son côté. 
Laissez faire les mœurs qui nous sont inoculées. Avant 
qu'il soit longtemps, les malheureux comme lui ne son- 
geront plus à se tuer: ils assassineront leurs juges I 

Il se peut que cette peinture de la justice en France 
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paraisse exagérée aux gens de tempérament rassis et 
d'esprit modéré. Mais l'exagération n'est pas un men- 
songe ; ce n'est qu'un grossissement de la vérité. Or. la 
vérité, c'est le discrédit profond, universel, dont la justice 
est frappée. Il n'existe, à cet égard, aucune contra- 
diction, et ce fait est en lui-même une monstruosité. 
Penser qu'il y a quarante millions de personnes en France 
dont la fortune, la sécurité et l'honneur dépendent, à 
l'occasion, delà magistrature nationale, et qu'aucune d'elles 
ne croit à sa justice, cela devrait donner le frisson. Nous 
ne frissonnons pas, parce que nous manquons également 
de prévoyance et de solidarité. Chacun se flatte de tra- 
verser la vie sans se heurter à un procès, et le monde a 
l'humeur ainsi faite qu'il n'accorde qu'une attention 
superficielle aux procès comme aux maladies des autres. 
Cet égoïsme frivole et borné qui médit de tout sans remé- 
dier h rien est la cause essentielle de notre déchéance 
politique et sociale. S'il n'y a pas plus de justice dans nos 
tribunaux que de morale dans l'État, c'est notre faute 
commune. Nous avons méconnu àl'envilaloi de solidarité 
qui nous oblige les uns envers les autres. Nous avons 
laissé flétrir ou ruiner les garanties constitutives du pacte 
social, et si nous sommes individuellement exposés à 
toutes les injustices comme à toutes les oppressions, sans 
recours possible à la loi qui répare ou châtie, c'est que 
nous avons fait faillite ensemble aux obligations qui 
devaient nous protéger. 

Les ruines éparses qui jonchent le sol donnent la 
mesure des réparations que nous doit l'avenir, s'il est 
dans notre destinée de sortir de l'anarchie pour redevenir 
un peuple. Tout est à refaire dans ce malheureux pays, où 
tout a été déshonoré ou détruit. Mais, entre toutes les 
restaurations attendues, il n'en est pas de plus impé- 
rieuse et de plus urgente que celle de la justice. Il faut 
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rendre à cette fonction sociale, auguste comme un sacer- 
doce, son ancien lustre et le respect dont il lui sied 
d'être environnée. C'est une loi fondamentale de Tordre 
que le peuple croie en ceux qui lui distribuent la justice, 
lionore leur caractère autant que leur magistrature et 
s'incline respectueusement devant leurs arrêts. Les nova- 
teurs, témoins comme nous de Tavilissement de la 
justice, ont pensé comme nous aux moyens de lui rendre 
le prestige perdu. Malheureusement, le sophisme révo- 
lutionnaire dont ils sont imprégnés ne leur a suggéré que 
des expédients périlleux. Les uns proposent l'élection des 
juges par les justiciables ; les autres voudraient substituer 
à la juridiction d'État la juridiction nationale du jury. 
Ce sont deux utopies qui ne supportent pas l'examen. 
D'une part, l'élection des juges aurait pour effet d'instituer 
une justice de parti. Chaque faction aurait ses candidats 
et la faction triomphante emploierait le pouvoir judiciaire 
à l'oppression et à la spoliation des vaincus. D'autre part, 
la juridiction du jury en matière correctionnelle ou civile 
serait une pure barbarie. Le jury, même en matière 
criminelle, est une caricature de la justice. Il y a plutôt 
lieu de réduire sa juridiction que de l'étendre. 

Il n'y a que l'État qui puisse valablement nommer les 
juges, puisqu'ils remplissent une fonction d'État ; mais il 
n'est pas bon que leur recrutement et leur avancement 
dans la hiérarchie judiciaire soient complètement dans la 
main de l'État. Car l'État s'incarne nécessairement dans 
le gouvernement, et tous les gouvernements, même les 
plus honnêtes, seront toujours enclins à fonder leurs 
préférences sur des considérations dont la justice ne peut 
toujours s'accommoder. Le recrutement des juges restera 
donc à la dévotion de l'État, ce qui ne veut pas dire qu'il 
doive être purement arbitraire. Il faut, au contraire, 
veiller à ce qu'il soit, autant que possible, une sélection. 
Il y a des gens qui sont nés magistrats. Ils possèdent la 
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pondération, la gravité, la justesse d'esprit, la probité de 
conscience, la tenue morale qui sont les vertus essen- 
tielles de la fonction. Mais à quel signe les reconnaître? 
Les républicains ont imaginé le concours. Il est, à leurs 
yeux, le cnïenuwï le plus sûr des aptitudes professionnelles. 
C'est pourquoi ils méditent de le mettre au seuil de 
la carrière judiciaire, comme ils l'ont placé déjà à Tentrée 
de la diplomatie. C'est une pure extravagance. Le con- 
cours est la plus décevante des preuves. Il peut, à la 
rigueur, donner la mesure de ce que vous avez appris ; il 
ne peut dire ce que vous savez faire. Il est tout à fait 
absurde de supposer que le candidat qui s'est révélé le 
plus fort en droit international, en histoire diplomatique 
et en langues étrangères fera par cela même un diplo- 
mate excellent. L'aptitude diplomatique réside tout entière 
dans les qualités du caractère et de l'esprit. Le concours 
ne les révèle pas. Tel paysan qui ne sait ni lire ni écrire 
se montrera, sans le savoir, diplomate de génie là où le 
lauréat du concours fera la figure d'un sot. C'est que la 
sagacité, la discrétion, la prévoyance, le tact, la mesure, 
le sens de l'à-propos, sont des dons de nature, et non les 
fruits de Tétude. Joignez-y les grâces extérieures, c'est-à- 
dire l'aménité des formes et l'éducation de l'esprit, qui 
sont du monde et non de l'Université, et vous aurez cons- 
taté que de toutes les qualités professionnelles qu'on peut 
exiger d'un diplomate, il n'en est pas une seule que le 
concours puisse révéler. Au fond, le concours est un 
préjugé démocratique. Il procède du sophisme égalitaire, 
et s'il est une carrière à laquelle il répugne invinciblement, 
c'est la diplomatie. C'est un de ces cas trop nombreux où 
les principes sont en guerre avec la pratique. On se ferait 
huer de la démocratie, si l'on osait lui dire qu'au lieu 
de faire concourir les jeunes gens pour leur donner une 
place aux Affaires étrangères, on ne devrait les recruter 
que dans l'élite sociale, instruits, intelligents, distingués, 
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cela va sans dire, mais riches aussi, parce que dans le 
monde où ils sont destinés à vivre, le train de Texistence 
• est cher, et de bonne famille enfin , parce que leurs 
fréquentations dans les cours étrangères seront aristocra- 
tiques. Mais aussi longtemps que nous n'aurons pas un 
gouvernement assez hardi pour confesser ces vérités 
libératrices, il y aura toujours de fâcheuses dissonances 
entre l'homme et Thabit, entre le fonctionnaire et la fonc- 
tion. Et nous n'aurons pas, comme disent les Anglais, 
l'homme qu'il faut à la place qu'il lui faut, the right 
man in the right place. 

Il en serait de même du concours appliqué au recru- 
tement de la magistrature. Il peut désigner au jury 
d'examen ceux qui savent le mieux leur droit, il ne révé- 
lera jamais ceux qui ont une âme de juge. La connaissance 
du droit est indispensable au magistrat, mais elle n'est 
pas sa principale vertu. Si elle cohabite avec un esprit 
faux, quinteux, prévenu, partial ou passionné, elle ne 
Tempéchera pas de rendre des arrêts extravagants. Si 
elle est au service d'une âme vénale ou servile, elle fera 
du droit un instrument d'iniquité. Il faut donc chercher 
ailleurs les conditions d'un bon fonctionnement de la 
justice. Où sont-elles? Uniquement dans la personnalité 
du juge. Tant vaut le juge, tant vaut la justice. Il y avait 
autrefois des familles de robe qui se transmettaient de 
père en fils la judicature. Ce privilège a disparu comme 
tous les autres sous le rouleau révolutionnaire, qui a 
vulgarisé les charges et nivelé les conditions. Mais il y a 
toujours des hommes desquels on peut dire qu'ils sont 
de « robe », tellement leur tenue intellectuelle et morale 
les désigne à la magistrature. On les rencontre dans le 
jeune barreau, où ils font un stage, en attendant qu'une 
carrière s'ouvre à leur activité. C'est là que le gouver- 
nement devrait aller les choisir, mais non pas, comme cela 
se fait aujourd'hui, au seul gré du népotisme ou de la 
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faveur, mais en raison des garanties qu'ils présentent. 
Ces garanties résultent d'abord de leurs qualités de carac- 
tère et d'esprit, puis de leur éducation, de leur condition 
sociale, de l'honorabilité de leurs familles. En cela, comme 
en beaucoup d'autres choses, Tintérét bien entendu de la 
société et de l'État est en contradiction avec les principes 
démocratiques. A lire la Déclaration des droits derhomme, 
tous les citoyens, quels qu'ils soient, d'où qu'ils sortent, 
dès qu'ils présentent le brevet professionnel, sont éga- 
einent propres à faire des juges. C'est une vérité de 
principe qu'on ne peut contredire, si l'on n'envisage que 
le droit. En fait, comme ces citoyens, pourvus des mêmes 
titres, ne présentent pas des garanties et des aptitudes 
égales, il y a des raisons légitimes de préférer les uns et 
d'écarter les autres. Leur investiture doit être une sélec- 
tion. Afin d'éclairer le choix du gouvernement qui les 
nomme, et de défendre le recrutement de la magistrature 
contre les abus de l'arbitraire et de la faveur, il serait 
souhaitable qu'on établît dans chaque ressort une com- 
mission de magistrats choisis par leurs pairs qui dresserait 
chaque année une liste de présentation, hors laquelle le 
gouvernement ne pourrait choisir. 

L'inamovibilité garantit l'indépendance du juge contre 
les rancunes du pouvoir ; mais elle ne le défend pas contre 
les tentations de l'avancement, et cette seconde alter- 
native est aussi redoutable k la justice que l'autre. Il est 
juste et bon qu'un juge ne puisse être ni révoqué, ni 
déplacé, ni suspendu parce qu'il a rendu un arrêt con- 
traire aux désirs du pouvoir; mais il est mauvais qu'il 
puisse être promu à un poste supérieur ou plus agréable 
parce qu'il aura rendu un service politique plutôt qu'un 
arrêt de justice. C'est là précisément le grand mal dont 
souffre la magistrature française. Son recrutement n'est, 
dans la plupart des cas, qu'un maquignonnage politique ; 
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son avancement est presque toujours un témoignage de 
corruption. Les justices de paix sont, en général, livrées 
à des politiciens de raccroc, dont on récompense ainsi la 
camaraderie ouïes services électoraux. La plupart d'entre 
eux sont des rebuts d'autres carrières infructueusement 
essavées : huissiers marrons, notaires vendus, médecins 
sans clientèle, agents d'affaires faméliques, au demeurant, 
des déclassés dont l'être moral est marqué d'une tare ou 
d'une difformité. Rien ne les avait préparés à la magis- 
trature populaire qu'ils exercent. Non seulement ils n'ont 
aucune notion du droit, mais ce qui leur manque le plus, 
c'est la conscience de leur fonction. Un juge de paix 
devrait être une sorte de patriarche, joignant à l'autorité 
professionnelle une experte et conciliante bonté. Les 
nôtres sont surtout des terroristes. Agents électoraux 
avant d'être magistrats, et nommés trop souvent dans la 
région même où ils ont exercé leur zèle de sectaires, ils 
mettent leur justice au service des passions politiques 
dont ils sont les instruments. Leur sentence est subor- 
donnée à la qualité politique du justiciable. Il a raison, si 
c'est un ami ; il a tort, si c'est un ennemi : c'est de la 
justice républicaine I Interrogez les gens de la campagne : 
ils vous diront avec une candeur tranquille qu'il ne faut 
point avoir affaire au juge de paix de leur canton, si l'on 
est l'adversaire du gouvernement, ou seulement de leur 
député. Ils ne témoignent, d'ailleurs, aucune révolte 
contre cette monstruosité. C'est, à leurs yeux, une fata- 
lité naturelle, comme la grêle ou la gelée. L'accou- 
tumance a hébété chez eux l'indignation. Mais le mal 
auquel on s'accoutume n'en est pas moins un mal, et 
celui-ci est intolérable. Il faut balayer cette racaille poli- 
tique qui transforme la justice en mégère, et se hâter de 
lui substituer des magistrats. 

C'est à des considérations de même sorte, c'est-à-dire 
à la brigue politique, qu'est subordonné le recrutement 
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du personnel judiciaire dans les tribunaux et dans les 
cours. Juges ou conseillers, substituts ou procureurs, 
tous sortent de la même officine. On ne s'arrête guère à 
considérer s'ils conviennent à la fonction qui les reçoit; 
c'est le moindre souci du maître qui les nomme. Le seul 
titre qui lui importe, c'est leur orthodoxie. Il faut qu'ils 
soient républicains d'abord, pour que leur justice soit 
adéquate àFesprit du régime lui-même. S'ils joignent à c? 
titre essentiel la qualité de parent ou d'ami d'un parle- 
mentaire, leur investiture devient une prérogative de 
famille. Il est généralement admis que les fonctions d'État 
sont comme des bénéfices inhérents à la propriété du 
parti ; c'est pourquoi les possesseurs de la république se 
les partagent fraternellement, à l'exclusion des autres. 

Monsieur, je suis neveu de votre apothicaire ! 

Les honnêtes gens rient encore à cette requête ; ils ont 
l'esprit assez libre pour la trouver comique. Un répu- 
blicain orthodoxe ne la trouvera que légitime. C'est, en 
effet, la forme la plus usitée dans le parti pour demander 
des places , et ce titre à lui seul suffirait pour faire un 
juge! 

L'avancement s'obtient au même prix. Il faut plaire 
pour être promu, et tout magistrat qui donne, dans l'oxer 
cice de sa fonction, des gages au pouvoir ne mérite la 
faveur qui en est la récompense qu'au détriment de la 
justice. Le mauvais renom dont la Cour d'appel de Paris, 
entre toutes, est atteinte procède de ces promotions 
imméritées. A la Cour de cassation, le scandale est plus 
criant encore. Elle devrait être le suprême honneur des 
magistrats d'élite, le dernier ternie de la sélection dans 
les carrières les plus honorablement remplies, quelque 
chose comme le maréchalat de la justice. Interrogez les 
titres de ceux qui remplissent aujourd'hui la Cour 
suprême, et vous trouverez que les magistrats de carrière 



LA JUSTICE 289 

nommés en ces dernières années ne sont plus qu'une 
exception. Les uns proviennent des directions ministé- 
rielles où ils ont passé, c'est-à-dire de fonctions purement 
politiques ; les autres, sortis du parquet ou du barreau, 
ont porté sur leurs sièges de magistrats la tare des 
besognes de parti qui leur ont valu cette élévation. Ils 
sont restés des politiciens et n'ont pas su devenir des 
juges. Rien ne dénonce plus cruellement leur indignité 
professionnelle que le scandale récent dont l'affaire 
Drevfus a été l'occasion. Il fallut dessaisir la Chambre 
criminelle, tellement la personnalité des juges était dis- 
créditée. On a dit, avec raison, que cette loi de dessai- 
sissement, sans précédent dans les annales de la justice, 
était une monstruosité. C'était bien une monstruosité 
vraiment, mais uniquement imputable à la déchéance 
morale des magistrats qui l'avaient rendue inévitable. 

De quelque parti qu'on se réclame, on sera forcé de 
convenir que de pareils spectacles répondent mal à l'idée 
qu'on se fait delà justice, et qu'un régime judiciaire aussi 
riche en abus, aussi fécond en scandales, ne mérite pas 
d'être conservé. Il appelle impérieusement une réforme, 
et la réforme doit être intégrale. Ici comme ailleurs, 
lorsqu'on connaît bien le mal, il n'est pas très cUfficilc de 
trouver le remède. Or, le mal qui a corrompu et discré- 
dité la magistrature française, c'est la subordination de la 
justice à la politique. C'est cet asservissement, aussi 
funeste aux juges eux-mêmes qu'aux justiciables, qu'il 
faut faire cesser. Comment ? En instituant des garanties 
qui puissent soustraire l'état des juges à l'action du 
pouvoir. Il faut pour cela que le gouvernement, tout en 
conservant le privilège de l'investiture, ne puisse ni 
disgracier un magistrat indépendant, ni récompenser un 
magistrat servile. On obtiendrait, je pense, ce résultat 
en constituant dans chaque cour d'appel un conseil de 
discipline, analogue au conseil de l'ordre qui régit le 
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barreau, élu par les magistrats du ressort, et investi d'une 
sorte de magistrature supérieure qui s'exercerait sur eux. 
H ne pourrait lui-même ni récompenser ni punir. Mais il 
déférerait aux sanctions régulières le juge incapable ou 
prévfiuicateur, de même qu'il établirait les titres des plus 
méritants à l'avancement. On sait ce qu'était l'avan- 
cement dans l'armée, avant qu'une usurpation récente du 
ministre de la guerre eût remis à son bon plaisir la pro- 
motion des officiers. C'était une liste de présentation, 
dressée par le Conseil supérieur de la guerre, sur la con- 
frontation des notes de chaque officier, et cette liste, tout 
en laissant au ministre la liberté du choix, était cependant 
limitative. Il fallait figurer au tableau pour être promu au 
grade supérieur. Qu'on imagine un conseil supérieur de 
la magistrature, émanant lui-même des conseils régio- 
naux, dressant la liste de présentation, et obligeant le 
ministre à ne promouvoir dans la hiérarchie judiciaire 
que les magistrats dûment désignés à son choix. Il est 
permis de penser qu'une réforme de l'organisation judi- 
ciaire, fondée sur ce principe, offrirait, tant aux juges 
qu'aux justiciables, toutes les garanties souhaitables 
d'indépendance et d'impartialité dans la distribution de la 
justice, de dignité et d'aptitude professionnelle dans la 
magistrature, et qu'on verrait renaître autour de nos tri- 
bunaux le bon renom, le respect et la foi qui furent leur 
salutaire apanage, en des temps plus propices, et dont 
ils sont, à l'heure présente, si lamentablement dépos- 
sédés. 

Il n'est qu'une objection possible à l'institution de ces 
garanties : c'est le cas où la magistrature se prévaudrait 
de son indépendance pour faire échec au gouvernement 
et tourner la justice contre lui. Le pouvoir de nos anciens 
rois a trouvé parfois dans les parlements des censeurs 
hardis qui poussèrent le droit de remontrance jusqu'à la 
sédition. Ainsi la Fronde, à son origine, eut le parlement 
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pour foyer, et dans les dernières années de Louis XVj 
le chfiuicelier Maupeou dut exiler le parlement parce qu'il 
le trouvait rebelle. Mais ce serait mal apprécier ces évé- 
nements que d'y chercher un argument contre l'indépen- 
dance de la magistrature. Il y avait, à l'origine de la 
Fronde, un grand fond de justice dans les revendications 
dont le parlement se faisait l'organe, et qui aboutirent à 
une prise d'armes; et, d'autre part, la généreuse protes- 
tation du parlement de Paris contre les abominables 
pratiques que personnifiait Maupeou est restée dans 
l'histoire conune un des plus beaux titres d'honneur des 
gens de justice. Qu'est-ce à dire? C'est qu'en ces circons- 
tances, et dans tous les cas analogues où le pouvoir judi- 
ciaire a pris parti contre le pouvoir politique, il était sim- 
plement et noblement fidèle à sa fonction. Ce n'est que 
par un renversement des termes que sa résistance a pu 
prendre les apparences de la révolte. En fait, ce n'est pas 
le parlement qui s'insurgeait contre l'autorité du roi, 
c'était le gouvernement du roi qui s'insurgeait contre la 
justice, en lui demandant d'enregistrer des édits iniques. 
La résistance, en pareil cas, peut être tenue pour le plus 
impérieux de ses devoirs. 

Avec une magistrature autonome, aussi indépendante 
qu'on voudra, il en sera toujours ainsi, et il est impossible 
qu'il en soit autrement. On peut admettre, sans doute, 
qu'un pouvoir judiciaire qui emploierait son autorité 
propre à tenir en échec le pouvoir politique serait aussi 
redoutable à l'ordre qu'une magistrature dépendante et 
servile. Mais l'objection est purement théorique et sans 
application possible dans le domaine des réalités. Il existe 
une puissance morde qui parle plus haut que les pouvoirs 
constitués : c'est la conscience publique. Entravée et 
muette sous les régimes passés, elle est aujourd'hui sou- 
veraine. Elle contrôle, elle surveille, elle dirige toutes 
les forces que l'État met en mouvement, et il est désor- 
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mais aussi impossible de juper que de gouverner contre 
elle. 

La réforme judiciaire serait incomplète, si eUe ne 
retouchait, en même temps, cette caricature de la justice 
(jui s'appelle le jury. On peut dire aujourd'hui, sans 
s'exposer à de trop fortes réclamations, que le jury, tel 
qu'il fonctionne, est une barbarie. C'est l'opinion qu'en 
ont tous ceux qui discutent les verdicts qu'il rend. 
Or, il n'est pas de verdict, pour peu qu'il intéresse la 
curiosité publique, qui ne soit discuté. Rien n'est plus 
contraire à l'idée qu'on doit avoir de la justice. Lorsqu'une 
juridiction est exposée à ces appréciations contradictoires, 
et ses verdicts publiquement applaudis ou déchirés par 
l'opinion, on peut hardiment affirmer que sa justice est 
incertaine, accidentelle, boiteuse et déconsidérée, et que 
riieure est venue de la réformer. 

La jurisprudence du jury est, en effet, fantasque et 
biscornue, ce qui revient à dire qu'elle est le contraire de 
la justice, dont le caractère essentiel est d'être une et 
toujours égale. Mais il n'a pas fallu moins d'un siècle pour 
(ju'on commençât à s'en apercevoir. C'est que l'institution 
<lu jury est un legs de notre grande Révolution. Il date 
de 1790. C'est un fleuron de cette magnifique éclosion de 
sophismes dont nous nous sommes fait des mœurs et des 
lois. Le peuple étant souverain, il s'ensuit qu'il délient 
la souveraine justice et qu'il est apte à la rendre. Dans 
une démocratie comme la nôtre, nourrie de sopliismcs et 
d'idées creuses, qui professe le culte des mots et des for- 
mules et décline l'examen des choses, l'institution du jury 
ne pouvait être discutée sans sacrilège, et voilà pourquoi 
nous supportons depuis si longtemps, sans mot dire, ses 
fantaisies et ses énormités. On commence seulement à 
l'apprécier librement, et naguère un homme d'esprit, qui 
est, en même temps, un homme d'expérience, a pu, sjns 
scandaliser personne, s'écrier en plein Palais : — « Le 
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jury, c'est la garde nationale de la justice I » — La garde 
nationale était la caricature de l'armée. Le jury est plus 
que la cmcature de la justice : il en est la négation. 

La juridiction du jury est à la fois politique et crimi- 
nelle. Sur le premier point, il n'y a guère de contestation : 
tous les gens de bon sens sont unanimes à trouver 
absurde et dérisoire l'attribution qu'on lui a donnée de 
prononcer sur les délits d'opinion. Le jury n'est lui-même 
que l'expression de l'opinion courante; il en reproduit 
tous les entraînements, comme il en subit toutes les 
défaillances. On ne peut donc raisonnablement attendre 
une justice fixe et sûre d'.un instrument aussi mobile, 
aussi capricieux, aussi frondeur, aussi révolutionnaire 
que l'humeur de la rue et des salons. Le parti républicain 
a simplement conformé sa conduite à sa doctrine en 
déférant au jury la connaissance des délits et des crimes 
politiques, et ce n'est pas à l'opposition monarchique qu'il 
convient de s'en plaindre. L'acquittement à peu près 
systématique qui est la jurisprudence ordinaire du jury en 
ces matières est, en réalité, la seule garantie qui soit 
laissée à la liberté d'examen. Si nous devions être jugés 
par la magistrature républicaine, il faudrait cesser 
d'écrire et de parler. Mais de ce que les jurys professent 
ou établissent la doctrine de l'impunité en matière poli- 
tique, il n'en faut pas conclure que leur justice soit juste. 
Tout ce qu'on en peut inférer, c'est que la liberté de tout 
dire ou de tout écrire est un droit corrélatif à la souverai- 
neté de l'opinion, et que tout gouvernement d'opinion, 
comme la république, tient de son origine même l'obli- 
gation de ne jamais poursuivre ceux qui le combattent. 
Mais on nous permettra de penser, à nous qui ne sommes 
pas républicains, que ce n'est là qu'une vérité relative et 
purement accidentelle, et qu'un autre régime ayant 
d'autres traditions, gouvernant pour d'autres destinées, 
serait fondé à rechercher ailleurs que dans le jury les 
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garanties de défense et de respect auxquelles il a 
droit (1). 

Il paraît plus difficile de faire le procès du jury en 
matière criminelle. Beaucoup de ceux qui proclament son 
insuffisance dans la connaissance et la répression des 
délits et crimes politiques sont disposés à reconnaître 
qu'il fait bonne justice des attentats commis contre les 
personnes et contre la propriété. C'est la société, en défi- 
nitive, dont il est l'émanation, qui se défend ou se venge 
elle-même, et il semble que personne ne convienne mieux 
qu'elle à cette fonction. Eh bien, rien n'est moins sûr 
que cette aptitude à nous défendre; rien n'est plus 
incertain que cette vindicte publique dont on lui fait 
honneur. Nous en appelons à tous ceux qui ont suivi de 
près l'histoire judiciaire de ces trente ou quarante der- 
nières années. S'il est vrai que le fondement de toute 
justice soit l'égalité, le jury se montre foncièrement inapte 
à la pratiquer et même à la connaître. C'est peu de dire 
que sa jurisprudence est inégale ; elle est changeante, 
fantasque, capricieuse, journalière et locale, comme les 
juges eux-mêmes. Elle varie de session à session, de 
département à département. Le crime de la veille n'est 
plus que l'erreur du lendemain; ce qui est forfait ici 
n'est là-bas que matière à réprimandes ou à doléances. 
On a vu un jiu*y de l'Est accorder le bénéfice des circons- 
tances atténuantes à un abominable scélérat qui avait 
assassiné son père et sa mère, tandis que dans le même 
temps un jury du Centre condamnait un accusé à la peine 
de mort pour crime d'incendie. Il y a quelques années, 
un jury de l'Ouest condamnait une infanticide à la peine 
capitale, et le lendemain, le jury de la Seine, non seule- 
ment acquittait une femme coupfid)le du même crime, 
mais encore favorisait une quête à l'audience pour cette 

(1) Voir plus loin rarticle consacré & la Presse. 
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accusée touchante et très éloquemment défendue. Où 
trouver la justice en ces arlequinades judiciaires? Et que 
devient le Code entre les mains de ces ffiuitaisistes qu'on 
appelle jurés ? 

Encore ces bigarrures, d'ailleurs journalières dans la 
jurispradence du jury, ne sont-elles que le moindre vice 
de rinstitution. Le plus grand mal est que ces juges, 
improvisés par le sort, sont fatalement soumis à toutes 
sortes de suggestions intéressées que la justice imper- 
sonnelle, impartiale et sereine ne comporte pas. On 
arrache brusquement un homme à son étude, à son 
comptoir, à sa charrue, • à son salon ; on le met en 
présence d'un prévenu et on lui dit : — Jugez-le 1 

Rien jusque-là ne l'a préparé à ce rôle redoutable, et, 
quoi qu'on en dise, sa conscience toute seule n'y suffi 
pas. Il n'a, pour éclairer son verdict, ni la pénétration du 
moraliste, ni la science professionnelle du magistrat. Il 
prononce, il est vrai, avec sa conscience et sa raison, 
mais aussi avec son ignorance, sa passion, son intérêt 
ou ses lubies. S'il est imbu de théories philanthropiques 
et ennemi déclaré de la peine de mort, il trouve aux 
crimes les plus monstrueux des circonstances atténuantes. 
S'il est peureux et craint la vengeance, il acquitte. S'il 
est de tempérament violent, il condamne avec excès. 
Dans un cas comme dans l'autre, la justice est méconnue 
ou trahie. 

Pourquoi donc laisser la défense sociale incessamment 
exposée à ces trahisons? L'exacte distribution de la jus- 
tice exige un ensemble de vertus naturelles, de qucJités 
acquises et d'expérience professionnelle que le jury n'a 
pas et ne saïu^ait avoir. Il lui manque et il lui manquera 
toujours, pour que sa justice soit juste, la science del'àme 
humaine, le prompt et clair discernement des mobiles qui 
ont déterminé le crime, le sentiment d'une juste pondé- 
ration entre le crime et la peine, l'intelligence du Code, 



296 THÉORIE DE L'ORDRE 

le sens exact des mesures pénales que la société exige 
pour sa sauvegarde, toutes qualités lentement amassées, 
et qui sont Tapanage des juges de profession. Je le 
demande à tout esprit impartial : N'est-il pas vrai que 
cinq ou sept juges ^-ieillis dans la pratique de la justice, 
choisis, d'ailleurs, parmi les plus éclairés et les plus 
fermes, rendraient au criminel, comme ils le font au civil, 
une justice plus égale et plus sûre que douze bourgeois 
improvisés juges par le hasard? Il y faudrait sans doute 
des garanties d'âge, de savoir, d'expérience, de caractère 
et d'indépendance qui feraient de ce ministère la plus 
auguste des fonctions sociales, comme elle en est déjà la 
plus redoutable. Mais ces conditions aisément réalisables 
constitueraient une supériorité nouvelle de ce jury spécial 
sur le jury de rencontre que le sort improvise, et par 
conséquent, une raison de plus de substituer l'un à l'autre. 
Il est peut-être encore trop tôt pour proposer avec 
quelque chance de succès une réforme aussi grosse. La 
phraséologie révolutionnaire qui nous gouverne n'aban- 
donnera ni si facilement ni si tôt une institution notoi- 
rement insuffisante aux revendications égales de la justice, 
de la morale et de l'intérêt public. Mais il est aisé de 
prévoir que le jury rendra lui-même indispensable une 
réforme <levant laquelle la routine démocratique recule 
aujourd'hui. A mesure que les sociétés progressent en 
bien-être, la loi morale se détend dans les âmes, et cet 
affaissement des principes a pour corollaire obligé le 
relâchement de la loi positive. L'horreur amoindrie du mal 
se traduit nécessairement par Tamoindrissement de 
l'expiation, et ce phénomène déjà trop sensible nous 
mène logiquement à l'impunité. Le mal ira ainsi grandis- 
sant jusqu'au jour où, le jury ne sachant ou n'osant plus 
punir, la société devra créer des justiciers spéciaux pour 
la défendre elle-même contre son propre abandon. 
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Le moral d'un peuple dépend, pour une large part, de 
la qualité de ce qu'il lit. Le livre et le journal sont ses 
éducateurs. Ce sont eux qui émeuvent ses sentiments, 
éveillent sesidées, enseignent son esprit, façonnent sacons- 
'cience; ce sont eux, en un mot, qui lui font une àme. Les 
\ieux traités de morale nous disaient : Dis-moi qui tu 
hantes, et je te dirai qui tu es ! pour nous mettre en garde 
contre les mauvaises fréquentations. On pourrait dire 
avec la même vérité : Dis-moi ce que tu lis, je te dirai ce 
que lu vaux. C'est que les esprits et les cœurs s'im- 
prègnent insensiblement des sentiments et des idées qui 
alimentent leur curiosité. Il nous suffît de nous regarder 
nous-mêmes pour reconnaître la vérité de cette observa- 
tion. Tous ceux qui ont assez vécu pour pouvoir com- 
parer la personnalité présente de la France à sa person- 
nalité passée s'accordent à constater chez elle un 
changement si profond qu'elle est devenue méconnais- 
sable. Il ne reste à peu près rien de la France d'hier dans 
la France d'aujourd'hui. Trente ans à peine nous séparent 
de sa physionomie d'antan, et ces trente années, qui sont 
un intervalle imperceptible dans la vie d'un peuple, l'ont 
plus ravagée et flétrie qu'une série de siècles de misère 
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et de honte. Il y a, sous l'identité de la personne, une 
déformation aussi rapide et aussi complète que pourrait 
l'être le passage subit de la jeunesse épanouie et triom- 
phante à la plus lamentable sénilité. Autant elle était jadis 
rieuse et bonne, généreuse et confiante, héroïque et che- 
valeresque, naturellement éprise de tout ce qui l'élevait 
au-dessus des misères et des laideurs de la \ie réelle, 
autant elle se montre aujourd'hui morne et déprimée, 
maussade, sceptique jusqu'au blasphème, et positive jus- 
qu'à la brutalité. C'est qu'elle ne connaît plus que des 
journaux qui l'abêtissent et des romans qui la détraquent. 
On peut dire de la presse ce qu'Ésope disait de la 
langue : C'est à la fois ce qu'il y a de pire et de meilleur 
au monde. Elle est l'organe des plus nobles causes et 
l'instrument d'ignominieuses industries. Cette promis- 
cuité constante du bien et du mal lui a fait une assez 
méchante renommée. Le monde l'estime peu et Taime 
moins encore. Il est en général plus sensible à ses vilenies 
qu'à ses bienfaits. Seulement cet état d'esprit reste 
intime, bien qu'il soit à peu près universel, parce qu'il ne 
trouve pas à s'exprimer publiquement. Le seul organe 
de la pensée publique, c'est le journal, et l'on ne peut 
demander au journal de prêcher contre sa propre fortune. 
La fonction que s'arroge le publiciste d'enseigner le 
peuple, de diriger son esprit, de passionner son cœur, de 
formuler son jugement en toutes circonstances, et sur 
toutes les questions possibles, est assimilable à un sacer- 
doce. En principe, ce ministère moral exercé par la 
presse est le plus auguste de tous, parce qu'il est à la fois 
le conseil et la voix de la conscience publique. Mais il en 
est aussi le plus redoutable, parce qu'il est sans contrôle 
et sans responsabilité. Ce que disait Ésope de la parole est 
encore plus vrai de la pensée écrite. La presse est vrai- 
ment ce qu'il y a de pire et de meilleur au monde; mais 
il n'y a pas équilibre entre le bien et le mal qu'efle fait 
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Tout le bien qu'on réalise est un effort accompli contre 
nos inclinations natives. Il est donc la représentation d'un 
sacrifice, et c'est ce prix précisément qui en fait la 
noblesse et la beauté. Le mal, au contraire, est l'acquies- 
cement aux sollicitations de l'instinct. Car c'est toujours 
le fruit défendu qui nous tente. 

Nitimur in vetitum semper, eupimusque negata. 

L'ordre moral est fondé sur la résistance que nous 
opposons aux mauvais conseils de notre nature, c'est-à- 
dire à la voix de l'intérêt ou de l'appétit. L'ordre poli- 
tique ne s'en distingue pas. Il est le concert des résis- 
tances opposées par la collectivité aux suggestions anar- 
chiques de l'égoïsme individuel. 

Il y a conflit étemel entre ces forces ennemies, et l'arbi- 
trage souverain de ce conflit, c'est la presse. Elle est la 
souveraine dispensatrice des opinions qui assurent ou qui 
ruinent la défense de l'ordre. Sa clientèle, dans son im- 
mense majorité, est crédule, ignorante et facilement exci- 
table, incapable de critique, par conséquent, innocem- 
ment asservie à la politique qu'on lui sert. Elle sera donc 
conservatriceourévolutionnaire, respectueuse ou révoltée, 
religieuse ou impie, idéaliste ou matérialiste, suivant la 
conscience que son journal lui façonne au jour le jour. 
Un adage ancien nous enseigne à nous méfier de l'homme 
qui n'a lu qu'un livre. Celui-là ne connaît, en effet, qu'une 
face des choses et n'en soupçonne pas les autres aspects. 
Le livre unique de sa vie fait de lui un maniaque ou un 
sectaire : il n'en fera jamais un être de raison, capable de 
discernement, parce que tout élément de comparaison lui 
faisant défaut, il n'a pas la liberté du choix. Ce phéno- 
mène pouvait se produire en des temps déjà lointains où 
la lecture était le privilège du petit nombre. Il était par- 
tiel et rare. L'obstruction qu'il causait n'était jamais 
qu'une tare individuelle et ne pouvait devenir un danger 
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public. Mais que dire de la suggestion exercée par le 
journal? 

Songez qu'il y a des millions de lecteurs qui réalisent 
tous les matins ce phénomène énorme et fonnidable de 
lire le même journal et de n'en pas vouloir connaître 
d'autre, et qui deviennent ainsi, sans le savoir, mais avec 
une passion d'au tant plus furieuse qu'elle est inconsciente, 
les esclaves intellectuels de ce chiffon de papier! Le jour- 
naliste qui l'enseigne n'est peut-être qu'un turlupin sans 
conscience et sans savoir qui fait dôs phrases comme il 
sauterait à travers les cerceaux d'un cirque. D n'importe, et 
ceux qui le lisent n'en savent rien. Us sont conmie les 
mystiques qui entendent des voix dans la solitude et leur 
obéissent, sans se demander d'où elles viennent. Le 
journal est leur évangile. Ils croient aveuglément à ce 
qu'il dit; ils se laissent insensiblement pénétrer par les 
idées qu'il défend; ils s'échauffent à la passion qu'il leur 
souffle; ils aliènent, en un mot, par l'effet de cette intoxi- 
cation quotidienne, leur propre personnalité au profit de 
cette personnaUté d'emprunt que le journal leur façonne, 
et ils deviennent, sans s'en douter, d'enr€Lgés sectaires ou 
des bornes irréductibles. Ils croient être libres et ils sont 
conquis; ils se flattent de professer des opinions propres 
et ne font que répéter ce qu'ils ont lu; ils constituent, en 
leur collectivité, la démocratie souveraine, et leur souve- 
raineté est le plus étroit des esclavages. 

Si la presse était vraiment un sacerdoce, comme elle 
affecte quelquefois de s'appeler elle-même, c'est-à-dire un 
enseignement moral et désintéressé, voué tout entier à la 
défense du vrai, du beau, du bien, la formidable puissance 
de suggestion qu'elle possède serait toujours un phéno- 
mène inquiétant; mais elle rachèterait, du moins, le péril 
qui est en elle par sa bienfaisante vertu. Malheureuse- 
ment, il y beau temps que sa fonction a cessé d'être 
sacerdotale, si elle le fut jamais. La presse est sim- 
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plement une industrie. Dans la plupart des cas, le journal 
est un instrument de lucre et un instrument de parti. Il 
n'est pas sans exemple qu'un homme public qui se flatte 
d'avoir quelque chose à dire fonde un journal sans autre 
fin que de parler à son siècle et de s'en faire écouter. On 
peut en citer quelques-uns dans la presse contemporaine. 
Le journal est alors le verbe d'un homme. Il s'incarne en 
lui et ne parle que pour lui. Mais ce cas est l'exception. En 
g^énéral, le journal est, en son principe, une entreprise de 
publicité* Un Turcaret quelconque, sans préférences politi- 
ques d'aucune sorte, s'avise des avantages variés que pour- 
rait lui procurer un journal. Il le fonde ou l'achète, en se 
réservant l'exploitation de sa publicité et des industries 
<li verses qui s'y rattachent. Mais pour que l'exploitation 
soit fructueuse, il faut que le journal soit achalandé; 
car la publicité n'a de valeur qu'en raison du nombre 
des lecteurs. L'imprésario consulte le vent et oriente 
son journal du côté où il trouvera le plus de profils. Il 
en fait ainsi, suivant l'occasion, l'organe d'un parti ou 
-d'une nuance dans un parti. Mais il en reste toujours le 
maître, et tout ce qui s'y publie est accommodé à ses 
besoins. 

Cette immixtion de la finance dans la politique n'a pas été 
sans nuire àlaconsidérationdujournaldansl'espritdcceux 
qui sont renseignés, mais son influence sociale n'en a pas 
souffert. C'est le point important pour la thèse qui dérive 
de cette étude. A l'industrie purement financière qui n'est 
qu'une exploitation de la publicité se superpose une in- 
dustrie politique qui s'exerce par la propagande des senti- 
ments et des idées. Tout journal fait du prosélytisme en 
vue de conquérir à sa doctrine ou à son parti le plus 
grand nombre d'adhérents possible. Mais si la propa- 
gande est l'objet commun de tous les journaux, il y a une 
grande différence entre les moyens par lesquels elle 
s'exerce et les fins qu'elle vise. Dans la gamme des cou- 
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leurs que représente la presse se rencontrent des éléments 
très disparates : doctrine, tradition, sentiment, brigue, 
charlatanisme, brigandage, et c'est cette diversité qui 
donne raison au mot d'Ésope. Le meilleur et le pire se cou- 
doient dans la même industrie. Ils ont des organes pareils; 
mais il n'ont pas la même fortune. Il serait excessif de 
dire que la publicité d'un journal est en raison inverse de 
la qualité des idées qu'il défend; car il y a, Dieu merci! 
des journaux qui ont su se faire une clientèle considérable 
en défendant de très nobles causes. Il est incontestable 
pourtant que la réaction, pour employer un mot impropre, 
mais assez bien entendu dans sa synthèse, obtient moins 
de faveur auprès du public que le dévergondage de la dé- 
magogie. Un journal défend, par exemple, l'autorité, la 
tradition, le spiritualisme, la morale,la religion, en un mot, 
toutes les doctrines, toutes les croyances et toutes les 
forces idéalistes qui font l'honneur, la beauté et la santé 
des peuples; il combat, par contre, l'athéisme en philoso- 
phie, le positivisme en morale, le jacobinisme en poli- 
tique, le socialisme en économie, le naturalisme en litté- 
rature, qui sont les plaies vives de la société contempo- 
raine et les traits caractéristiques du régime qu'elle s'est 
donné : il est certain que ce journal se fera plus d'honneur 
par son choix qu'il n'y gagnera de clients. 

Qu'est-ce à dire? C'est qu'il est plus avantageux de 
dépraver la foule que de lui enseigner le devoir. Le journal 
qui défend les principes conservateurs de Tordre social 
aura toujours moins de vogue que celui qui prêche le 
mépris des règles et l'effraction des lois. Cela se com- 
prend de reste. L'ordre, comme le bien, est une gêne; il 
faut se priver ou se contraindre, il faut vaincre l'instinct 
pour le respecter. Au contraire, le dévergondage révolu- 
tionnaire a toutes les séductions du mal, et la plupart de 
ceux qu'il tente trouvent qu'il est plus commode et plus 
agréable de descendre le courant que de le remonter, 
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Prodicus de Céos nous a conté les tribulations d'Hercule 
devant les appels concurrents du plaisir et de la vertu. 

Il choisit la vertu, qui lui sembla plus belle. 

Ce parti est assurément le plus honorable; mais la vertu 
fut toujours une carrière d'exception. Les héros ne sont 
des héros et les saints ne sont des saints que parce qu'ils 
montrent une vertu supérieure au commun des hommes. 
La foule va d'instinct à ce qui la séduit; mais c'est déjà la 
corrompre que de lui plaire. On lui plaît en flagornant ses 
vanités, en caressant ses chimères, en conspirant avec 
ses vices, en donnant pour fin à la brigue politique la satis- 
faction de ses rêves les plus extravagants, de ses passions 
les plus brutales, de ses plus grossiers appétits. On lui 
déplaît, au contraire, en prenant le contre-pied de cette 
brigue corruptrice, c'est-à-dire en lui préchant l'obser- 
vance et le respect des règles conservatrices de l'ordre. 
Or, la fortune n'est pas égale entre ces deux partis. L'un 
a pour lui la vogue, le bruit, l'éclat, le succès pécuniaire 
et le succès politique, la conquête et la jouissance du 
pouvoir, bref l'hégémonie universelle; l'autre n'a pour 
lot que l'obscurité, l'insuccès et l'abandon. Les âmes fières 
qui l'adoptent trouvent leur récompense dans la conscience 
qu'elles ont de leur supériorité morale et dans la hauteur 
de leur mépris. Mais il faut avoir dans l'esprit des clartés 
particulières et une trempe de caractère assez rare pour se 
ranger, comme Caton, du côté des vaincus. Albert Duruy, 
que j'ai beaucoup aimé, rendait à ces grands cœurs un 
hommÉige dont il eût pu réclamer la meilleure part. — « Il 
y a, disait-il, pour les âmes un peu bien situées des satis- 
factions qui échappent au vulgaire et qui sont déjà par 
elles-mêmes une revanche. La foule peut se donner 
d'autres jouissances et les partager avec ses serviteurs ; 
elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu'on est 
un contre dix et qu'on ne se rend pas, qu'on a contre soi la 
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force imbécile et brutale et qu'elle vous écrase, mais sans 
vous dompter. » C'est le glorieux privilège de l'élite; mais 
l'élite n'est jamais, par sa distinction même, qu'une mino- 
rité, et c'est la foule délirante, hélas! c'est le suffrage uni- 
versel qui distribue les prix. 

Il y a donc intérêt, pour qui ne voit dans la presse quun 
instrument de fortune et ne recherche par elle qu'un succès 
égoïste, succès d'argent ou succès d'ambition, à prendre 
parti pour les instincts de la foule contre la raison de 
l'élite. C'est cette considération subalterne qui détermine 
la « ligne » du journal dans la plupart des cas, et il en 
résulte que la presse, en sa majorité, est beaucoup plus un 
agent de dissolution politique et sociale qu'un auxiliaire 
de Tordre. C'est un phénomène désolant, à coup sûr, mais 
qui n'est pas totalement imputable à la presse elle-même. 
Elle a subi l'influence ambiante d'un régime qui semble 
n'être apparu parmi nous que pour bouleverser de fond en 
comble la société et l'État, les lois et les mœurs. La poli- 
tique révolutionnaire, dont la république est la formule, 
n'est dans son principe, dans ses fins et dans ses œuvres 
qu'une immense Ligue du mal. Elle a fondé son règne 
sur les pires instincts de la nature humaine, et le journal 
est devenu entre ses mains un instrument de dépravation 
incomparable. C'est par lui qu'elle a fait pénétrer dans les 
villages les plus fermés justjue-là et les mieux assujettis 
aux vieilles et bonnes traditions familiales l'esprit d'in- 
soumission et d'irrévérence , la blague faubourienne, le 
méj)ris insolent et niveleur, l'envie meurtrière, les curio- 
sités libertines et la plus obscène impiété. Il n'est point de 
mœurs qui résistent à cette intoxication de l'ordure et de 
l'envie coalisées contre toutes les aristocraties, et la ques- 
tion précisément est de savoir s'il ne faut pas que ce genre 
de liberté périsse pour que la France revive. 
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II 



Le mal est constant et sa cause est connue. Il y aune 
altération profonde et toujours croissante de la conscience 
française : la presse est le principal agent de cette dépra- 
vation. Convient-il à l'intérêt général de la nation que le 
mal s'aggrave en se perpétuant? Est-il expédient, au con- 
traire, de le réprimer? Si on le réprime, que devient la 
liberté d'écrire et de penser? S'il reste indemne et libre, 
qu'adviendra-t-il du pays lui-même? Il y a cent ans qu'on 
agite ce problème sans le résoudre jamais. Tous les gou- 
vernements ont fait des lois libérales ou répressives sur la 
presse ; tous les parlements ont discouru sur elle ; tous les 
politiques et tous les publicistes ont abondé en thèses 
véhémentes et contradictoires : lois, projets, essais, dis- 
cours, études, articles ; bref, les consultations écrites ou 
parlées, consacrées au régime de la presse, formeraient à 
elles seules une bibliothèque énorme, et de ce concours 
séculaire il n'est sorti aucune solution. La question du 
régime de la presse apparaît donc comme le plus com- 
pliqué des problèmes, si l'on en juge par cet énorme entas- 
sement d'essais stériles; mais ce n'est qu'une apparence. 
En réalité, le problème serait facile à résoudre, si ceux qui 
l'agitent étaient de bonne foi. Malheureusement c'est une 
condition qui semble irréalisable. Les avis diffèrent sui- 
vant la condition politique de celui qui les émet. On est 
libéral dans l'opposition, intolérant au pouvoir. Tel liber- 
taire farouche, qui bravait la prison et l'exil pour la con- 
quête de la liberté, traite allègrement de « guitares » ses 
revendications d'antan, depuis qu'il possède le gouverne- 
ment de ses rêves. Gambetta se prit d'une admiration pro- 
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fonde pour la Constitution de 1852, lorsqu'il ne fut plus 
d'accord avec ses anciens électeurs. Par contre, les secta- 
teurs les plus échauffés du régime autoritaire se révèlent 
libéraux farouches sous la république, et poussent des 
cris d'aigle lorsqu'elle fait mine de vouloir ébarber leurs 
plumes. Il est évident qu'une question exposée à de 
pareilles sautes de vent ne peut être close par la politique 
de parti. Elle reste fatalement ouverte, parce qu'elle est le 
principal aliment du conflit inapaisable qui mettra de tout 
temps aux prises les hommes du pouvoir et les hommes de 
l'opposition. Le problème restera donc insoluble aussi 
longtemps qu'il sera soumis aux vicissitudes de l'esprit de 
parti. Mais si étroites et si fortes que soient ces seni- 
tudes, il n'est pas impossible à l'honnête homme de s'en 
affranchir et de s'élever jusqu'à la vision impartiale et 
sereine de la vérité. 

La liberté de penser et de publier sa pensée est de droit 
naturel. Mais cette liberté, comme toutes les autres, a 
pour limite le droit d'autrui. Il y a donc abus, dès qu'il y a 
offense, et tout abus appelle ou légitime une répression. 
Cette vérité de principe qui nous paraît toute simple a 
cependant rencontré des contradicteurs. Un grand sophiste 
de la plume, qui secouait les idées de son temps comme un 
faneur secoue son foin, Emile de Girardin, prétendait éta- 
blir en principe l'impuissance absolue de la presse, et il 
concluait de son impuissance à son irresponsabilité. Selon 
lui, l'injure, la diffamation, la calomnie, la provocation au 
meurtre, au pillage, à la guerre civile, n'étaient que des 
manifestations immatérielles, par conséquent, insaisis- 
sables. Si, d'aventure, elles étaient suivies d'actes répré- 
hensibles qualifiés crimes ou délits par le Code pénal, les 
auteurs de ces actes étaient poursuivis et punis conformé- 
ment aux lois. Mais la plume qui les avait provoqués 
devait rester indemne! Ce paradoxe a peut-être encore 
quelques prosélytes dans la presse anarchiste; on ne 
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trouverait pas ailleurs un honnête homme pour le défendre. 
Il choque si violemment la notion innée que nous avons 
de la justice et de la responsabilité, qu'il se réfute par son 
énormité. Le bon sens le plus vulgaire nous dit que celui 
qui provoque ou conseille est infiniment plus coupable que 
celui qui exécute. L'un est un malfaiteur réfléchi et plei- 
nement conscient du crime qu'il commande ; l'autre n'est 
le plus souvent que l'instrument aveugle de la fureur que 
son maître lui souffle. 

Sur ce point spécial, l'accord est facile. On consent 
généralement à reconnaître que l'abus envers les per- 
sonnes implique une responsabilité pénale. Les lois les 
plus libérales sur la presse ont étabh ce principe et déter- 
miné ses sanctions. Elles ont qualifié crimes ou délits l'in- 
jure, la diffamation, la calomnie, la provocation aux vio- 
lences, et spécifié les peines qui les punissent. Mais c'est 
là, il faut bien le dire, le moindre intérêt de la question. 
L'injure, la diffamation, la calomnie, la violence, ne cons- 
tituent qu'une industrie subalterne qui s'exerce, il est 
vrai, par la presse, mais ne se confond pas avec elle et ne 
saurait^ en tout cas, diviser les honnêtes gens. La presse, 
c'est proprement le marché des opinions. Les journaux 
aux pavillons multicolores sont assimilables à ces bou- 
tiques en plein vent où marchands et marchandes à la 
parole agile offrent leur marchandise aux passants. Les 
opinions qu'ils débitent sont les plus hétérogènes du 
monde. Elles vont de la tradition la plus archaïque à l'anar- 
chisme le plus échevelé. Mais elles ne s'attaquent plus 
aux personnes. Elles sontimpersonnelles, abstraites, pure- 
ment spéculatives, et ne mettent en cause que des sys- 
tèmes ou des idées. Eh bien, toutes ces opinions ont-elles 
un droit égal à la liberté? Voilà l'épineux et vivace pro- 
blème qui met aux prises, depuis des siècles, les théori- 
ciens de la liberté et les gouvernements conservateurs de 
l'ordre. 
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Il paraîtrait extraordinaire qu'on ne fît pas intervenir en 
un pareil débat les doctrinaires, jadis illustres et mainte- 
nant un peu négligés, qui furent pendant plus d'un demi- 
siècle les maîtres de la politique. Benjamin Constant fut 
le premier qui établit en principe la liberté des opinions. 
Mais il n'était pas tellement sûr de la vérité de sa doctrine 
qu'il ne prît quelques précautions contre ses consé- 
quences. Il concéda que la propagation de certaines idées, 
la diffusion de certaines théories, pouvaient faire courir 
quelques dangers à Tordre social. Mais comme il redou- 
tait, d'autre part, l'estimation arbitraire des juges d'État, 
il crut avoir trouvé la vraie mesure de la liberté et de la 
défense sociale en déférant au jury, 'c'est-à-dire à la 
conscience publique elle-même , la charge de juger les 
procès d'opinion. Cette garantie ne parut pas suffisante à 
Royer-CoUard, autre doctrinaire non moins éminent. Par- 
tisan delà liberté, comme Benjamin Constant, mais redou- 
tant, comme lui, les « excès » de la presse libre, il imagina 
le cautionnement. Il dit : « Un journal est une influence, 
et peut-être la plus puissante. L'influence politique 
appelle une garantie ; la garantie politique ne se ren- 
contre, selon les principes de notre charte, que dans 
une certaine situation sociale ; cette situation est déter- 
minée par la propriété ou par ses équivalents. Voilà le 
principe du cautionnement, principe qui lui donne une 
base bien plus large et plus solide que la garantie des 
condamnations judiciaires. » Tocqueville était perplexe. 

— « En matière de liberté de la presse, disait-il, il n'y a 
réellement pas de milieu entre la liberté et la licence. » 
Mais il se résignait à la licence par amour de la liberté. Je 
rappelle le témoignage de ces illustres ancêtres pour Thon- 
neur de la question, mais sans leur accorder la moindre 
autorité présente. Car leur opinion ne valait que pour 
l'époque où ils dogmatisaient. C'était le temps où le 
journal était encore un objet de luxe. Il restait aux mains 
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d'une oligarchie libérale et même frondeuse, mais sévère- 
ment défendue contre les aventures démagogiques par 
son esprit, son éducation et ses intérêts de caste ; il ne 
descendait pas plus bas. Benjamin Constant, Royer-Col- 
lard et Tocqueville n'avaient ni vu ni prévu les temps où 
le journal pénétrerait jusqu'aux couches sombres de la 
démocratie, et deviendrait le bréviaire de l'ouvrier et du 
paysan. J'imagine que leur doctrine serait assaillie de 
doutes, et peut-être frissonnante d'effroi, s'ils pouvaient 
lire les mêmes journaux que nous. 

Je ne fais pas plus de cas des invocations à la liberté, 
qui défrayèrent l'éloquence des orateurs de l'opposition 
sous le second Empire, parce que ces manifestations 
n'étaient qu'une arme de parti. Les revendications célèbres 
de M. Thiers en faveur des libertés nécessaires ne sont 
pas plus recevables, à ce titre, que les protestations tar- 
dives de M. de Persigny, qui se réveilla libéral lorsqu'on 
ne l'employa plus. Ce sont là de pures pasquinades. Il n'y 
a d'opinion sincère et vraiment digne d'attention que celle 
du témoin désintéressé qui oppose sa doctrine à la réalité 
présente et formule des conclusions manifestement 
exemptes de toute préoccupation égoïste. C'est le cas, par 
exemple, de M. Emile OUivier, qui, resté attentif au conflit 
des idées et des passions de secte ou de parti, nous envoie, 
du fond de sa retraite, son avis fortement motivé sur le 
régime de la presse. Il est partisan de la liberté absolue 
des opinions et résume sa doctrine en ces termes : « De 
quelque manière qu'elle se produise, convenable ou 
inconvenante, modérée ou passionnée, outrageante ou 
mesurée, une opinion est inviolable. Ce qui est matériel 
n'a pas de prise contre ce qui est immatériel. A un acte 
on oppose un acte. A une opinion, on n'oppose qu'une 
opinion. L'acte, on le punit ou on le récompense; on 
l'empêche ou on le permet; l'opinion, on l'écarté, on 
l'approuve ou on la réfute. » 
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Ce n'est pas mon sentiment. Il y a des opinions malfai- 
santes, comme il y a des substances nuisibles. Or, si c'est 
à juste titre que la loi interdit le libre commerce des poi- 
sons, afin de préserver la vie des individus contre le 
meurtre par imprudence ou l'assassinat, il est aussi légi- 
time de prendre ses précautions contre la libre propaga- 
tion des opinions assassines, afin de sauver la conscience 
nationale de l'empoisonnement. On dira que ces deux 
sortes de poisons ne sont pas comparables. La strychnine, 
par exemple, est une substance matérielle dont les effets 
meurtriers et soudains sont reconnus par tout le monde, 
et tout le monde sait aussi que l'individu qui l'absorbe est 
irrémédiablement perdu. Il est donc juste que le pharma- 
cien -ne la délivre que sur ordonnance de médecin. Au 
contraire, l'idée est immatérielle, par conséquent, insaisis- 
sable. Si elle est nuisible, elle est aussi neutrcdisable, et 
trouve son antidote dans la contradiction. Il suffit à l'esprit 
qui l'absorbe de s'administrer une dose d'opinion con- 
traire pour que sa vertu nocive soit détruite. Donc la 
liberté du mal a son équivalence dans la liberté du bien, et 
tout se résout au mieux par la liberté de discussion. Mal- 
heureusement, le raisonnement est plus spécieux que pro- 
bant. Il suppose entre le bien et le mal une équivalence 
que ni le moraliste ni l'homme d'État ne peuvent recon- 
naître. En principe, le mal n'a pas de droits, non plus que 
Terreur. Ils existent fatalement, parce qu'ils sont l'envers 
du bien et de la vérité, qu'on ne connaîtrait pas, s'ils 
n'avaient pas de contraires. Mais il ne s'ensuit pas qu'ils 
aient des titres au respect des honnêtes gens. La maladie 
est également une fatalité de la vie animale ; mais, quoique 
fatale, on s'ingénie à la vaincre au profit de la santé. Ainsi 
dans l'ordre intellectuel et moral, tout en subissant la fata- 
lité de l'erreur et du mal, il y a toujours pour ceux qui ont 
charge d'âmes obligation de les combattre et de réduire 
leur part au minimum de nocuité possible. 
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Mais en supposant qu'il y ait équivalence de droits entre 
le bien et le mal, entre la vérité et l'erreur, que le conflit des 
idées se doive toujours résoudrepar lalibre discussion et qu'il 
suffise, enfin, de dresser chaire contre chaire, autel contre 
autel, journal contre journal, pour assurer la victoire à la 
meilleure cause, il resterait encore à savoir si ce mode de 
neutralisation par l'antidote est, dans la pratique, d'une 
réalisation facile. Lorsqu'un individu a pris du poison, il 
est d'une pratique courante de lui administrer un contre- 
poison pour le sauver. Le remède s'impose de lui-même, 
et le patient le réclame. Mais quel moyen pratique avez- 
vous de faire agréer l'antidote des poisons intellectuels ? 
Un pauvre homme, sans éducation et sans critique, se 
repaît tous les matins de la lecture de journaux anar- 
chistes. Ce sont des idées immatérielles, on ne peut les 
saisir. Mais ces idées immatérielles n'en allument pas 
moins en lui un foyer de haine et de fureur qui lui font 
souhaiter l'elTondrement du monde. Comment vous y 
prendrez-vous pour lui administrer l'antidote, je veux dire 
la lecture de journaux bien pensants qui lui enseigneront 
la pondération, l'apaisement, un sens plus juste des lois 
qui gouvernent le monde et le respect de l'ordre social? Un 
ouvrier sort d'une réunion collectiviste où il s'est grisé des 
sophismes qui lui promettent à court terme l'effondrement 
de la société capitaliste et la nationalisation de la propriété. 
Qui se chargera de l'envoyer dans une église, où il se dé- 
chargerait peut-être de ce fardeau de haine et de démence, 
en se pénétrant des béatitudes du Sermon sur la Montagne? 

Non, l'anarchiste ne lira pas les journaux qui se sont 
voués à la défense de l'ordre ; le collectiviste ne voudra 
pas connaître les enseignements de l'Évangile, et nul des 
malheureux voués par les mauvaises lectures ou les mau- 
vedses paroles à l'intoxication révolutionnaire n'entendra 
jamais la voix libératrice de ceux qui pourraient le guérir 
de sa folie. Mais d'autres, au moins, liront les journaux et 
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les livres qu'ils ne veulent pas connaître, entendront les 
paroles de justice et de vérité qu'ils ne veulent pas 
entendre, et ce prosélytisme du bien fera équilibre aux 
conquêtes du mal ! C'est la théorie de fair play^ comme 
disent les Anglais. Ses partisans demandent la lutte égale 
et libre entre les opinions ; d'abord, parce que la lutte en 
elle-même leur paraît belle, vivifiante et féconde, et que 
mieux vaut, à leurs yeux, une liberté orageuse qu'une 
servitude asphyxiante ; ensuite, parce qu'ils croient à la 
victoire définitive du bien sur le mal, de la vérité sur l'er- 
reur, de la raison sur le sophisme. Mais, à nous, cette spé- 
culation parait tout à fait illusoire. Il n'est pas vrai que la 
lutte soit égale entre les opinions, et cette parité de condi- 
tion est, de fait, irréalisable. Pour égaliser les chances en- 
tre les thèses concurrentes, il faudrait pouvoir prêter aux 
unes e^ aux autres indistinctement la même puissance de 
séduction, et, par suite, leur assurer un chiffre égal de 
clients. Vous n'y pensez pas ! Comme je l'ai dit plus haut, 
les thèses révolutionnaires, soit qu'elles caressent les ins- 
tincts grossiers de la foule, soit qu'elles excitent ses 
colères, trouveront toujours plus de faveur que les thèses 
contraires, par cette raison naturelle et décisive qu'il y a 
dans le monde plus de misérables, plus de rêveurs et d en- 
vieux que de satisfaits. 11 est donc inévitable que la propa- 
gande démagogique fasse progressivement la conquête du 
nombre, et comme le nombre, en démocratie, est le 
maître souverain, il sera le complice triomphant des so- 
phistes qui le mènent et rendra leur victoire inéluctable. 



III 



Il y a donc pour l'État, qui a la garde de l'ordre et des 
conditions morales et sociales qui l'assurent, des précau- 
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lions à prendre contre les entraînements certains de la 
démocratie. On pourra trouver cette prétention mons- 
trueuse, et même antinomique à la souveraineté nationale. 
Car rÉtat ne se distingue pas de la démocratie ; c'est une 
même chose sous deux noms différents, et il parait, en 
effet, déraisonnable de demander au souverain de prendre 
des précautions contre lui-même. Cette métaphysique, je 
le reconnais, ne laisserait aucun raisonnement debout, si 
Ton raisonnait suivant les principes. Mais la politique est 
proprement le domaine de l'empirisme, et la métaphy- 
sique n'a rien à y voir. En fait, l'État est l'organisme de la 
démocratie ; il a son expression et sa vertu dans les pou- 
voirs publics qui en sont la délégation, et c'est à cette délé- 
gation qu'incombe le devoir de légiférer et de gouverner 
pour elle. Quant à la démocratie proprement dite, elle ne 
peut rien, parce qu'elle ne sait rien. On choquerait la plu- 
part des citoyens, si on leur disait qu'ils ne sont pas plus 
libres que ne l'étaient leurs pères sous l'ancien régime. 
Cependant, rien n'est plus vrai. Ils ont changé de maîtres; 
mais ils obéissent toujours, parce qu'il est conforme à la 
loi éternelle des êtres que le troupeau obéisse au chien de 
garde ou au berger. Ce sont des choses qu'on ne dit pas. 
Nous sommes, pour la plupart, dupes volontaires de la 
logomachie que le gongorisme révolutionnaire a introduite 
dans le langage des partis. Mais ces mots orgueilleux et 
sonores ne correspondent à aucune réalité. La démocratie 
prise dans son sens étymologique est une pure apparence, 
et la souveraineté qu'on lui attribue n'est qu'un leurre. Il 
vient un jour tous les quatre ans où ce prétendu souve- 
rain élit ses mandataires : ce choix serait proprement un 
acte de souveraineté, si rare et si court qu'il soit, si le vote 
qu'il émet était conscient et libre. Mais il est absolument 
le jouet des charlatanismes variés qui s'exercent sur lui. 
Cela fait, le souverain retombe dans sa servitude accou- 
tumée. Il est semblable à un dément millionnaire pourvu 
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d'un conseil judiciaire. Or, qu'est-ce qu'un millionnaire qui 
ne jouit pas de sa fortune? Et qu'est-ce qu'une démocratie 
qui ne se gouverne pas? Qu'est-ce qu'un souverain qui ne 
fait rien par lui-même et laisse à d'autres le soin de penser 
et d'agir pour lui? 

Il faut que les choses aillent ainsi, parce qu'il est impos- 
sible qu'elles aillent autrement. Soit! ces constatations 
n'ont pas pour objet de revendiquer le gouvernement 
direct. L'imbécillité électorale de la démocratie ne témoigne 
qu'avec trop d'éclat combien elle est incapable de se gou- 
verner elle-même. Mais s'il lui faut des conseils, des tu- 
teurs et des maîtres pour gérer ses affaires et diriger sa 
vie, il faut aussi reconnaître à ceux qui sont investis de 
cette magistrature tous les droits et tous les devoirs d'un 
tuteur. C'est, en somme, l'État représenté par les pouvoirs 
publics qui remplit ce rôle. Or, il appartient à l'État de 
veiller à sa santé morale aussi bien qu'à sa santé physique. 
Aucun théoricien de la liberté ne trouve mauvais que 
l'État prenne des précautions pour préserver la santé et la 
vie des citoyens contre les accidents. Les lois et décrets 
ayant cet objet sont innombrables et paraissent légitimes 
à tout le monde. Serait-ce donc le fait d'une prévoyance 
moins légitime que de prendre des précautions analogues 
pour préserver leur santé intellectuelle et morale du 
sophisme et de la dépravation? Il y a des opinions aussi 
dévastatrices que les plus terribles toxiques. A quel titre 
serait-il défendu à l'État d'en interdire la propagation? 

C'est qu'il fçiut, nous dit-on, les juger d'abord, et que 
l'État n'a pas qualité pour cela. — « Ce n'est pas aux gou- 
vernements, dit M. Emile OUivier, qu'il appartient de 
décider ce qui est vrai. L'erreur n'a d'autre juge, d'autre 
maître, d'autre dominateur que la vérité. » — Oui, mais 
qu'est-ce que la vérité? Il y a longtemps que ce cri d'an- 
goisse a été jeté à travers le monde, et nul homme n'y a 
répondu. C'est que personne ici-bas ne connaîtra jamais 
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la vérité en soi. L'esprit humain peut concevoir l'absolu; 
il ne l'atteint pas. Nous nous faisons des certitudes à la 
mesure de notre humanité, et nous les décorons du nom 
de vérités. Ce ne sont que des contingences mobiles et 
périssables comme l'individu qui les proclame. Elles 
n'obligent personne. Que sert-il de dire que la vérité seule 
a qualité pour faire justice de l'erreur, si la vérité nous 
est inaccessible? La vérité des uns est l'erreur des autres, 
-et réciproquement. Tout sectateur d'une idée, d'un sys- 
tème, d'une croyance, se flatte de posséder la vérité; mais 
précisément parce que tous ont la même prétention, la 
vérité n'est avec aucun d'eux. C'est pourquoi le conflit 
des opinions reste indéfiniment ouvert à la dispute éter- 
nelle. Dans Tordre philosophique, cette spéculation est sans 
inconvénient, bien qu'elle soit lamentablement vaine, puis- 
qu'elle ne peut aboutir jamais. Du moins, elle ne met aux 
prises que des idées abstraites, sans rapport immédiat avec 
les réalités tangibles. Mais est-il vrai qu'on puisse impu- 
nément professer le même éclectisme en matière d'État? 
Est-il vrai que, dans le domaine de la politique, la vérité 
ne se puisse distinguer de Terreur, et que les pouvoirs pu- 
blics, en tout cas, n'aient pas le droit d'en décider, sous 
prétexte que les opinions sont libres? 

Je me suis fait une autre idée du rôle et des devoirs du 
gouvernement. Gouverner, c'est veiller à ce qu'il n'arrive 
pas de mal à la collectivité sociale. A Rome, la fonction 
gouvernementale des consuls se résumait dans celte for- 
mule : Caveant consules ne quid detrimenti res publica capiat. 
Le mal, en politique, c'est ce qui trouble ou menace Tordre 
social. Or, Tordre a des lois inflexibles dont on ne peut 
s'écarter une heure sans verser dans la révolution. Il existe, 
enpolitiquecomme en morale, des principes, des règles, des 
traditions, des croyances, désintérêts mêmes qui sont Tas- 
sise séculaire du gouvernement et des sociétés. 11 y a, d'autre 
part, des sophismes, des préjugés, des passions, des chi- 
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mères, des appétits qui sont le ferment vivace des révolu- 
tions. C'est la lutte éternelle entre le jour et la nuit, le bien 
et le mal. Tordre et Tanarchie. Théoriciens et dileltantî 
peuvent trouver que ces causes ennemies ont des droits 
égaux devant l'esprit, et que leur fortune relève uniquement 
de la libre critique. Un gouvernement investi de la tutelle 
d'un peuple a l'obligation de choisir entre elles, et de con- 
former sa politique aux raisons qui ont déterminé son 
choix. 

Mais comment choisira-t-il?A quel signe reconnaître que 
telle opinion est Terreur, et que telle autre est la vérité? Tout 
simplement à leur nuisance ou à leur utilité. La vérité 
politique, c'est ce qui est conforme au bien du plus grand 
nombre; Terreur, c'est ce qui lui nuit. Les gens à principes 
trouveront ce critérium subalterne ; mais c'est le seul qui 
soit sûr. On peut le mettre à Tépreuve dans toutes les 
questions, Topposer à toutes les hypothèses, il sera toujours 
adéquat à Tintérétbien entendu de la société et de TÈtat, 
à la morale, à la justice, à l'honneur, à la liberté même, 
dans la mesure où elle est bienfaisante. L'empirisme nous 
choque et nous trouble, parce que nous avons pris depuis 
longtemps Thabitude d'opérer sur des abstractions. Notre 
langue politique est un pur artifice. Elle cultive les mots, 
les formules, les idées, et n'a point souci des réalités. 
Faites l'analyse des plus beaux discours qui s'échangent 
à la tribune du parlement, ou des controverses de presse 
sur les questions de doctrine, vous serez étonné de les 
trouver si vides. C'est de la métaphysique. Les mots, les 
idées, les thèses sont des abstractions qui n'ont qu'une 
attribution purement spéculative. Tout cela bruit et s'ébat 
dans un monde conventionnel, chimérique, surhumain, où 
les entités métaphysiques prennent la place des soucis posi- 
tifs et des besoins réels de l'humanité. 

Il n'y a pas de dogmes en politique ; il n'y a même pas 
de principes, si Ton entend par là des vérités absolues qui 
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obligent le citoyen, parce qu'il n'en est pas le maître. Il y 
a seulement des règles formulées par l'expérience accu- 
mulée des siècles, et que l'on peut, à ce titre, ériger en 
principes, parce qu'elles ont la certitude des lois les plus 
sûrement éprouvées. Ces règles sont tout empiriques. 
Elles sont nées de l'instinct collectif des hommes réunis 
en société, et ont pour objet la conservation de la commu- 
nauté. Or, la règle primordiale des sociétés constituées en 
États est d'éliminer les éléments pernicieux qui pourraient 
désagréger le groupement social, désunir ses forces, trou- 
bler sa cohésion et changer l'union en anarchie. Il ne 
faut pas dire que ces éléments évincés ou proscrits ont un 
droit propre à faire ce qui est conforme à la loi de leur 
nature. En principe, l'individu n'a pas de droits propres 
contre la collectivité. L'état de société résulte d'un contrat 
tacite entre citoyens d'un même pays, et ce contrat con- 
siste dans la rigoureuse observance des lois et conventions 
sur lesquelles cette société repose. En droit strict, je ne 
dois rien à mon voisin, et mon voisin ne me doit rien, que 
le respect de notre liberté réciproque. Par voie de con- 
séquence, la collectivité, c'est-à-dire la société, n'a d'au- 
tres obligations envers l'individu que celles qu'il sup- 
porte lui-même envers l'ensemble des citoyens. C'est ce 
qu'on appelait autrefois le Pacle social. Le mot est démodé, 
mais la chose est toujours vraie. Nous ne vivons en société 
qu'en raison d'un pacte à la fois consenti etimposé par tout 
le monde. Quiconque trouve ce pacte incommode a la 
liberté d'aller chercher ailleurs les conditions d'existence 
qui lui agréent; mais quiconque attente à l'ordre établi par 
la collectivité doit aussi s'attendre à voir ceux qui le dé- 
fendent prendre les précautions nécessaires à sa sauve- 
garde. 

Auguste Comte se déclarait partisan d'une religion 
d'Ëtat, parce qu'il savait mieux que les politiciens qui sont 
nés de lui quel merveilleux instrument de discipline 
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sociale sont les religions. Il eût voulu de même et pour 
la même raison que certaines vérités d'expérience, immua- 
bles comme la nature humaine qui les formula, et néces- 
saires au maintien de Tordre, fussent érigées en principes 
d'État et déclarées inviolables. Rien assurément n'est plus 
attentatoire à la liberté de penser qu'un pareil projet. Mais 
si noble et chère que soit cette liberté, il reste à savoir si 
elle vaut ce qu'elle coûte k la sécurité sociale, à lapaix des 
esprits, à l'harmonie des forces et, en un seul mot, à 
l'ordre universel. Il est certain, par exemple, qu'Auguste 
Comte, s'il eût été le maître de réaliser l'État tel qu il 
l'avait conçu, aurait interdit la propagation par la parole 
et par la plume des idées anarchistes et de la sociologie 
révolutionnaire, qui conduit aux mêmes fins. C'eût été, 
sans contredit, un attentat énorme contre la liberté de 
penser, et les idéologues, comme disait Napoléon, auraient 
eu les meilleures raisons de s'en plaindre. Mais serait-ce 
un dommage vraiment pour la société française d'ignorer 
l'anarchisme? Moins de cervelles détraquées, moins de 
haines déchaînées, moins de rêveries assassines, moins 
d'attentats et moins de victimes, voilà ce que représente, 
en ses effets, l'immolation d'un principe à l'intérêt du plus 
grand nombre. Le respect du principe valait-il qu'on le 
payât d'un tel prix? 

Tout ce qui précède a pour but de montrer qu'il y a des 
opinions malfaisantes dont il faut comprimer l'essor pour 
sauver la paix sociale, et cette démonstration conduit à con- 
clure contre la liberté. Mais ce n'est là qu'un des aspects 
de la question, et ce serait mal juger que déjuger en igno- 
rant les autres. Si la presse a ses vices, elle a aussi sa 
vertu. Elle est la gardienne, sinon la plus attitrée, du 
moins la plus efficace, du droit, de la justice, de la liberté, 
de l'honneur, de la probité dans l'État; la surveillante 
avisée de tous ceux qui détiennent une part de la puissance 
publique, la dénonciatrice implacable des abus et des vices 
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de leur administration et de leur gouvernement. Elle est 
le témoin vigilant qui raconte tous les matins aux citoyens 
les actes et les mœurs des gens en place, depuis le garde 
champêtre jusqu'au ministre. Ses témoignages, à vrai dire, 
sont toujours suspects de partialité et rarement désinté- 
ressés. Elle sert des passions, des rancunes, des ambitions, 
des appétits qui sont toujours en guerre, et ni Texactitude 
ni la justice ne font partie de ses attributs; mais cette 
injustice même est une protection. Il est bon que tous ceux 
qui sont investis d'un mandat public et tiennent en leurs 
mains la fortune des autres sentent incessamment peser 
sur eux cet œil d'espion qui les empêche de mal faire, par 
cela seul qu'il les regarde. Ils seront peut-être injuriés, 
calomniés, vilipendés, même lorsqu'ils font le bien. C'est 
leur affaire de demander contre Tinjure et la calomnie des 
sanctions réparatrices. Mais fussent-ils des saints, fussent- 
ils des hommes d'un génie impeccable et d'une exception- 
nelle vertu, il convient qu'une critique vigilante et libre 
contrôle tout ce qu'ils font, et qu'ils se sentent contrôlés. 
Ce libre contrôle est le seul qui conserve et qui purifie. Il 
est plus facile, à coup sûr, de gouverner dans le silence et 
l'ombre. On peut même avouer que l'action qui s'exerce 
ainsi, sans condition et sans témoin, est plus prompte, plus 
efficace, plus saisissante en ses effets que celle qui laisse 
discuter ses raisons et éclairer sa marche. Mais elle porte 
aussi avec elle de terribles chances. On ne va jamais long- 
temps dans la nuit sans se heurter à l'obstacle et rouler 
aux abîmes. 



IV 



Royer-Collard avait donc raison de dire : — « Le bien 
et le mal de la presse sont inséparables. » C'est pour cela 
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que personne n'a pu trouver encore le régime qui lui con- 
vienne. Il n'y a jamais eu de bonne loi sur la presse, et il 
est à croire qu'il n'y en aura jamais. Le meilleur régime 
serait celui qui, s'accommodant aux circonstances, serait 
libéral lorsque l'ordre ne court aucun risque, et sévère 
aux époques de crise. « Il est prévoyant, dit M. Emile 
OUivier, d'avoir deux législations différentes : celle des 
temps calmes et celle des temps orageux. » Avant lui, Mon- 
tesquieu avait émis le même avis sous une autre forme : 
— « Il y a des cas où il faut mettre pour un temps un voile 
sur la liberté. » Et c'est pour ces cas-là que Rome avait 
institué la dictature qui suspendait toutes les libertés. Sans 
doute; mais il serait toujours difficile de déterminer le 
temps auquel devrait s'appliquer l'une ou l'autre législation, 
et c'est précisément dans la transition du calme à l'orage 
que l'ordre ou la liberté courraient les plus grands périls. 
L'idéal serait peut-être un arbitraire intelligent et large, 
tel qu'on pourrait l'attendre du « bon tyran » dont rêvait 
Renan, et que les honnêtes gens commencent à réclamer 
de tous leurs vœux. Il mesurerait la liberté de la presse à 
l'utilité bien entendue de l'État et des citoyens, et sa jus- 
tesse impeccable vaudrait mieux à tous égards que la jus- 
tice hasardeuse du jury, qui est, à l'ordinaire, stupide ou 
lâche; mieux, en tout cas, que celle du tribunal correc- 
tionnel, qui est bassement servile. 

Malheureusement, le bon tyran ne sera jamais qu'un 
personnage de rêve. Ce n'est pas de lui qu'il faut attendre 
le régime idéal qui laisserait à la presse toute sa bienfai- 
sante influence et lui retirerait son venin. C'est àl'Ltat 
suffisamment édifié sur les avantages et les périls corrélatifs 
de la liberté qu'il appartient d'en réglementer l'usage. La 
valeur d'une législation sur la presse dépend uniquement 
de la juridiction qu'elle institue, et la juridiction doit être 
accommodée à la qualité des délits sur lesquels elle pro- 
nonce. Les délits commis par voie de presse peuvent se 
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ramener à deux catégories : délits envers les personnes et 
délits envers la chose publique, ou délits d'opinion. 

Les délits envers les personnes, c'est Toutrage, l'injure, 
la diflfamation, la calomnie, la \âolence, le chantage, etc. 
Ce sont des délits de droit commun et justiciables, à ce 
titre, du droit commun. Il n'existe, en somme, aucune dif- 
férence entre l'injure ou la diffamation commise par voie 
de presse et celle qui se produit sous une autre forme, si 
ce n'est que le journal prête au délit une plus large publi- 
cité. Mais qu'on profère à voix haute, dans un endroit pu- 
blic, des injures ou des calomnies, qu'on les propage par 
lettres ouvertes, qu'on les imprime dans un journal, le 
délit est le même et doit être, par conséquent, assujetti 
aux mêmes sanctions. C'est par une anomalie difficile à 
concevoir, impossible à défendre, qu'on a créé dans la légis- 
lation une catégorie spéciale pour ce genre de délits. Écrits 
ou parlés, ce sont des abus de langage qui relèvent indis- 
tinctement de la juridiction commune, c'est-à-dire de la 
police correctionnelle. 

Il est juste aussi que la sanction soit proportionnelle, 
non seulement à la gravité du délit, mais à sa publicité. 
Celui qui injurie ou diffame par des propos proférés en 
pleine rue et celui qui publie cette injure ou cette diffama- 
tion dans un journal commettent un délit identique. Mais 
le tort subi par la victime du délit n'est pas le môme, sui- 
vant qu'il s'adresse à une douzaine de témoins rassemblés 
par le bruit ou à cent mille lecteurs. La loi de 1881, qui 
régit actuellement la presse, punit la diffamation commise 
envers les personnes d'un « emprisonnement de cinq jours 
à six mois et d'une amende de 25 à 2,000 francs, ou de 
l'une de ces deux peines seulement » . La peine corporelle 
est suffisante; la peine pécuniaire ne l'est pas. C'est sur- 
tout à la bourse qu'il faut frapper le diffamateur, si l'on 
veut, non pas seulement réprimer efficacement cette mé- 
prisable industrie, mais encore en abolir l'usage. En An- 
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or 



leterre, les lois répressives de la diffamation sont terribles, 
puisqu'elles combinent la peine de mort avec des amendes 
ruineuses. Ces sanctions, toujours applicables, ont cessé 
4l'étre appliquées, parce que le délit a presque complète- 
ment disparu. La presse anglaise doit à cette réforme de 
ses mœurs une tenue, une dignité et un crédit qui lui as- 
surent la première place. 

Il doit être entendu que la vie privée des citoyens est 
chose sacrée et qu'on ne prendra jamais de précautions 
trop sévères pour lui assurer le respect qui lui est dû. Il y a 
cependant une différence à faire entre les citoyens dont la 
vie reste strictement privée et ceux qui touchent à la vie 
publique. Personne n'est tenu de briguer un emploi d'État; 
quiconque le brigue et l'obtient est tenu d'y apporter un 
passé sans tache et un crédit immaculé. Qu'il s'agisse 
d'une fonction publique ou d'un mandat public, il est une 
condition préalable à toutes les garanties qu'on peut exi- 
ger de lui : c'est qu'il soit d'abord honnête honune et 
honune d'honneur. S'il ne l'est pas, il importe à l'intérêt 
supérieur de l'État, encore plus qu'à la moralité publique, 
que la presse, qui est ici l'interprète de la conscience 
nationale, ait toute liberté de le dire et de le prouver. Il est 
malheureusement certain que les démocraties ont un sens 
moins affiné de la propreté que les aristocraties. Et l'hon- 
neur est la propreté de l'àme. Or, les effroyables scandales 
qui ont éclaté coup sur coup, en ces dernières années, té- 
moignent qu'il y a beaucoup d'âmes malpropres, sinon 
dans la démocratie elle-même, du moins parmi ceux qui la 
représentent et la servent. C'est la fatalité d'un régime où 
tout s'improvise, et qui n'a ni éducation ni règle. On était 
sur le pavé la veille; on se trouve, le lendemain, hissé au 
pinacle, soit dans la politique, soit dans les fonctions qui 
en relèvent. Ces caprices extravagants de la fortune déve- 
loppent presque toujours chez ses favoris d'irrésistibles 
appétits de jouissance, et ils trafiquent de leur situation 
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pour les satisfaire. Ne cherchez pas plus loin la cause des 
scandales qui ont éclaboussé le parlement : ils s'expliquent 
par ce défaut d'équilibre entre le personnage et sa condi- 
tion. On commence par aspirer aux honneurs, sans regar- 
der à ce qu'ils coûtent. On finit, pour en jouir, par y 
adjoindre les industries interlopes et les pratiques vé- 
nales. Puis, l'exemple passe par contagion des pouvoirs 
publics à l'administration. 

Or, la vénalité est le plus redoutable des vices d'État. Le 
pis n'est pas que ce vice, emprunté à l'étranger, se soit im- 
planté chez nous, c'est que tout le monde y croie. On sait 
avec quelle facilité terrible l'opinion publique accueille 
l'intervention du pot-de-vin. Cet horrible mot, on le ren- 
contre aujourd'hui partout, et partout on le traite en mon- 
naie d'État. C'est à croire que tout se vend et s'achète, que 
tout est vénal dans les pouvoirs publics, du haut jusqu'en 
bas. Cette suspicion est toute nouvelle. Elle date de quel- 
■ques années seulement; mais elle a tout envahi. Eh bien, 
il faut qu'elle disparaisse, pour l'honneur et pour la sécu- 
rité même de la nation. Il y a péril de mort à laisser vivre 
•cette opinion dissolvante. Quand un peuple s'accoutume à 
•ilire de ceux qui sont à sa tète que ce sont des vendus, 
tout est perdu d'avance, et au jour de l'épreuve suprême, 
on ne trouve plus personne. Car on ne peut demander 
aucun sacrifice à ceux qui n'ont plus la foi. Un gouverne- 
ment soucieux de la restauration des mœurs administra- 
tives et politiques parviendrait assez aisément à guérir 
cette plaie. Encore convient-il qu'il y soit aidé par la 
presse. Pour que son concours soit efficace, il est indis- 
pensable que la production de la preuve, sagement inter- 
dite en matière de diffamation, lorsqu'il s'agit d'un 
simple particulier, soit admise contre l'homme public 
accusé d'indignité ou de prévarication. Si le fait dont 
on l'accuse est faux, le journal dénonciateur subira la 
peine réservée aux calomniateurs. Si la diffamation est 
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fondée, il aura fait œuvre de justice et de purification. 

Les délits et crimes d'opinion commis par la parole ou 
par la presse sont actuellement déférés au jury. C'est Ben- 
jamin Constant qui désigna et fit adopter ce mode de juri- 
diction. Il avait été le principal promoteur de la liberté. Il 
en avait établi le principe avec une admirable puissance de 
raisonnement. Mais il ne se dissimulait pas que la liberté 
comporte Tabus, et il n'entendait pas conférer à l'abus 
l'immunité du droit. Seulement l'abus échappe, par sa 
nature même, à toute définition rigoureuse : il dépend uni- 
quement de l'estimation du juge. Or, l'estimation arbitraire 
conduit àla justice arbitraire, et l'on n'aurait ainsi proclamé, 
en principe, la liberté de la presse que pour la soumettre, 
dans la pratique, au régime du bon plaisir. Car la justice 
des tribunaux d'État, lorsqu'il s'agit d'une action poli- 
tique, paraît toujours suspecte, parce qu'on la croit instinc- 
tivement servile. D'autre part, il répugnait à la haute rai- 
son de Benjamin Constant de proclamer la presse, non 
seulement libre de tout dire, mais encore irresponsable de 
ce qu'elle aurait dit. Il y avait là un problème embarras- 
sant. Benjamin Constant crut en avoir trouvé la solution 
en instituant la juridiction du jury, et les raisons qu'il en 
donna sont péremptoires, ou paraissent telles. — « Je con- 
sens, disait-il, aux définitions scientifiques, à la condition 
toutefois que le jury décidera. Dès lors tout doute cessera. 
Le mal de la spécification vague sera corrigé par la nature 
du juge auquel il sera soumis. Le juge est indépendant; il 
sort du pays et il y rentre. Peu importe que l'indéterminé 
du délit soit une menace; le caractère du juge est une pro- 
tection : la liberté est sauve. » 

Ce n'était qu'une apparence. Le jury, qui est un instru- 
ment imparfait dans les cas ordinaires, s'est trouvé n'être, 
dans les procès de presse, que la négation de la justice. 
Le jury n'est pas seulement superficiel et vain, mobile et 
passionné, comme l'opinion publique, dont il est l'image : 
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il est encore soumis, en la personne de chacun de ses 
membres, aux suggestions intéressées qui peuvent oppri- 
mer la conscience ou fausser le jugement. C'est surtout 
dans les temps difficiles que sa justice défaille, c'est-à-dire 
au moment où le pouvoir investi de la garde de Tordre 
aurait le plus grand besoin de son concours. En temps 
ordinaire, il est sans jurisprudence ; en temps de crise, il 
est sans courage. En tout temps, il est sans justice. Il 
acquitte par système ou par pusillanimité tous les délits 
qui lui sont déférés, en sorte que Ton peut tenir la juri- 
diction du jury, en matière de presse, pour la faillite même 
delà justice. 

Il est impossible, d'autre part, de recourir à la juridic- 
tion correctionnelle sans verser dans l'excès contraire. C'est 
le déni de justice sous une autre forme. Le jury acquitte 
par incapacité professionnelle; la police correctionnelle 
condamne par servilité. La sixième chambre, sous l'Empire, 
est restée légendaire. C'est à ce tribunal qu'étaient déférés 
les procès de presse, et sa jurisprudence était toute domes- 
titfue. Il rendait des arrêts de condamnation conformes aux 
conclusions du ministère public, avec l'inconsciente doci- 
lité d'une machine, sans paraître se douter qu'il eût le 
pouvoir et la liberté de juger autrement. Les tribunaux 
correctionnels de notre temps n'ont fait que continuer les 
traditions de la sixième chambre. Ils ont, comme elle, une 
justice bassement servile et jouissent de la même renom- 
mée. Il n'y a de différence que dans l'intensité du scandale. 
Il est actuellement plus général et plus éclatant. 

Cependant s'il est constant qu'il y a des délits et même 
des crimes commis par la voie de la presse, il est incon- 
testable aussi qu'il y ait des garanties à prendre contre 
ces abus, et, par conséquent, une justice à leur opposer. 
Que serait-elle? En dehors de la haute cour, qui est 
une juridiction d'exception, et certainement la pire qui 
soit au monde, il n'existe dans notre Code de procédure 
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que deux sortes de tribunaux : le jury et la police cor- 
rectionnelle ; et il se trouve que l'un et l'autre sont égale- 
ment inaptes à juger les procès de presse : le premier, 
parce qu'il répugne à la condamnation ; le second, parce 
qu'il répugne à l'acquittement. Il y a donc nécessité de 
créer un nouvel instrument de justice, si l'on ne veut pa& 
laisser à la presse la liberté de tout dire impunément. Cet 
avis n'est pas nouveau. Quelques-uns de ceux qui Tonl 
émis conseillaient l'institution d'un jury spécial tiré des 
conseils généraux et désigné par le sort. A première vue, 
cette combinaison paraît excellente. Elle a l'avantage 
d'être un jury, et, par conséquent, de ne constituer aucune 
dérogation au principe proclamé par Benjamin Constant 
De plus, ce jury est une élite : il représente une sélection 
dans la démocratie. Sa justice participerait donc de sa 
supériorité intellectuelle et sociale sur le jury ordinaire. 
Elle serait éclairée, et l'on peut espérer qu'elle serait 
ferme. 

Malheureusement, elle serait inégale, et il n'y a point 
de justice sans égalité. Bien que la politique soit légale- 
ment interdite aux conseils généraux, c'est elle qui préside 
à leur recrutement. Ils ont une âme politique qui est un 
reflet de l'état d'esprit de leur région. Or, cet état d'esprit 
varie sensiblement de département à département, et sur- 
tout d'une province à l'autre. Il existe des cartes électorales 
qui figurent par la diversité de leurs teintes ces différences 
d'opinion. Tel département apparaît en rouge ponceau : 
cela veut dire qu'il est acquis au socialisme révolutionnaire 
Tel autre est d'un rose pâle qui confine au blanc; c'est un 
républicain modéré. D'autres, blancs ou bleus, appar- 
tiennent encore à la réaction monarchique. Il suffit de con- 
sidérer ce bariolage de couleurs pour comprendre qu'une 
justice fondée sur cette diversité serait également une jus- 
tice bariolée. Dans nos départements du sud-est, les idées 
les plus subversives, les provocations les plus incendiaires, 
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les excitations ouvertes au pillage, au meurtre, à la Jac- 
querie, pourraient se produire impunément, parce que les 
jurys tirés des conseils généraux, trop heureux de pro- 
clamer à la face du monde une complicité toute fraternelle 
avec leurs auteurs, les acquitteraient avec éclat. Il en serait 
de [même à Paris, centre et foyer de toute propagande 
révolutionnaire. La presse anarchique y ferait rage, sans 
jamais y rencontrer un juge. Par contre, dans tel départe- 
ment du nord ou de Fouest où la [tenue générale des Hdées 
répugne non seulement à toute violence, mais même aux 
innovations qui troublent l'équilibre des conditions et des 
mœurs, toute idée neuve ou hardie serait imputée à crime, 
et rinstrument de justice deviendrait un instrument 
d'oppression. 

Que faut-il, en somme, pour qu'une juridiction soit 
adéquate à son objet? Il faut d'abord qu'elle soit homo- 
gène et stable, afin que sa justice soit une. Il faut ensuite 
qu'elle soit indépendante et éclairée, pour que sa justice 
soit juste. Il faudrait, en d'autres termes, un tribunal dont 
les éléments constitutifs seraient assez heureusement com- 
binés pourréunir l'indépendance du jury et l'esprit juridique 
des magistrats de profession. Cela revient à dire qu'il fau- 
drait instituer de toutes pièces, et pour cet unique objet, un 
jury de magistrats. Pourquoi non? l'innovation n'a rien 
d'extraordinaire en soi. Qu'on imagine un jury de trente-six 
membres, renouvelable chaque année, et tiré au sort parmi 
les membres de la Cour de cassation, des cours d'appel et 
des principaux tribunaux de commerce. Dans ce jury spé- 
cial, les magistrats de carrière apporteraient leurs qualités 
professionnelles ; les membres des tribunaux de commerce 
représenteraient avec plus d'autorité et de certitude le 
sentiment public, et l'on aies meilleures raisons d'espérer 
que àe cette association sortirait une justice intelligente 
et sûre. 

Les objections sont faciles à prévoir. Ce jury composite 
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est une anomalie juridique. Soit! Mais c'est une anomalie 
purement conventionnelle. Elle disparaîtra dès qu'on aura 
consenti à l'essayer. — Si la justice des tribunaux correc- 
tionnels est suspecte, la justice rendue par des magistrats 
déguisés en jurés ne le sera pas moins. — Je ne le pense 
pas. Les juges des tribunaux correctionnels sont d'une 
condition qui les rend accessibles aux suggestions intéres- 
sées. Le public les soupçonne d'accommoder leur justice 
au désir et aux fins de l'avancement. Tel n'est pas le cas 
des magistrats de la Cour de cassation et des cours d'appel. 
Tous ou presque tous ont atteint le sommet de leur car- 
rière. Ils sont d'âge et de condition à ne plus souhaiter de 
faveurs, et cet état est une belle présomption d'indépen- 
dance contre les entreprises du pouvoir. Encore sied-il 
d'y joindre les garanties nouvelles qui doivent nécessai- 
rement résulter d'une réforme bien entendue des modes 
de recrutement et d'avancement de la magistrature. Que 
cet instrument de justice soit, malgré tout, imparfait, 
c'est la fatalité des institutions humaines. Mais si on le 
compare aux juridictions expérimentées jusqu'ici, c'est-à- 
dire à l'arbitraire administratif, à la police correctionnelle 
et au jury, il a sur chacune d'elles une supériorité incon- 
testable. On n'en pourrait douter que si les magistrats de 
demain devaient ressembler à ceux d'aujourd'hui. Il est 
malheureusement certain que le personnel judiciaire des 
tribunaux et des cours, sans excepter même la Cour 
suprême, souffre d'un discrédit qui ne permet de le recom- 
mander pour aucune œuvre de justice. Mais ce n'est là, 
Dieu merci, qu'une tare accidentelle, imputable à l'extraor- 
dinaire misère morale des temps que nous traversons. 
Des jours reviendront sans doute, et peut-être sont-ils 
prochains, où la magistrature en pleine rédemption aura 
reconquis, avec ses vertus professionnelles, le respect qui 
consacre ses œuvres de justice. Alors ses arrêts auront 
d'autant plus de poids qu'ils tomberont de plus haut. 
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Sans être, comme on l'a dit, le quatrième État, la presse 
tient une si grande place dans la société moderne que Ton 
peut, sans exagération d'aucune sorte, instituer une juri- 
diction tout exprès pour elle. L'exception paraîtra d'autant 
mieux justifiée que le droit commun lui est difficilement 
applicable. C'est que la justice qu'on lui doit est essentiel- 
lement relative, et, par conséquent, variable. Elle doit 
s'accommoder aux circonstances, c'est-à-dire se montrer 
rigoureuse ou clémente, suivant que l'heure conseille 
d'encourager la critique ou de fortifier l'autorité. Car la 
liberté de la presse est une sauvegarde aussi nécessaire à 
l'intérêt public que ses excès sont redoutables à l'ordre. Il y 
a donc pour l'État obligation de maintenir l'une et de pré- 
server l'autre. Or, s'il est démontré par l'expérience que ni 
des juges de hasard, comme le sont les membres du jury, 
ni des juges de métier, comme ceux des tribunaux correc- 
tionnels, ne con\dennent à cette fonction, il faut bien 
recourir à l'institution d'une juridiction spéciale. Et la 
juridiction spéciale à créer sera celle qui, grâce à l'autorité 
professionnelle, à la condition sociale, à l'indépendance 
absolue de ses membres, paraîtra le mieux qualifiée pour 
mettre du tact, de la mesure et de la pondération dans sa 
justice. 



XV 

LÉGLISE ET L'ÉTAT 



Les historiens s'accordent à reconnaître que le Con- 
cordat fit plus pour la fortune de Bonaparte que Téclat 
même de ses victoires. La victoire caressait l'orgueil delà 
nation, ce qui est une jouissance de luxe ; le Concordat 
donnait au pays la paix des âmes, ce qui est le souverain 
bien. L'œuvre était intelligente et bonne puisqu'elle a su. 
pendant trois quarts de siècle, maintenir l'harmonie entre 
deux pouvoirs également susceptibles et jaloux, conune le 
sont l'Église et l'État^ et garantir à la conscience française 
la paix dans la liberté. Ce n'est pas à dire que ce régime de 
concorde par concessions mutuelles n'ait pas eu ses crises. 
Il y eut, notamment, pendant toute la durée de la monar- 
chie de Juillet et sous le second Empire, après la guerre 
d'Italie, des périodes de froissements et môme de conflits 
qui mirent à une rude épreuve la patience des deux pou- 
voirs. Mais jamais l'institution ne fut en péril, et jamais 
non plus la population catholique de France ne subit, dans 
le domaine de sa conscience, le contre-coup des difficultés 
politiques qui mettaient aux prises l'Église et l'État. Paris 
et Rome pouvaient se gourmer sans que le troupeau des 
fidèles fût inquiété dans la pratique de son culte ou dans le 
prosélytisme de sa foi. 

C'est en cela que réside le mérite de l'institution, et telle 
est aussi la raison décisive de la maintenir. Mais encore 
faut-il que les deux pouvoirs qui ont consenti [au modus 
t?fvendt pour régir leurs rapports en comprennent la fin et 
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en respectent l'esprit. Le Concordat fut, entre les mains de 
Napoléon et de ses successeurs, un admirable instrument 
de paix religieuse ; mais ce n'est qu'un instrument ; toute 
sa vertu dépend de l'esprit et du tact de ceux qui le 
manient. Aux mains d'un gouvernement qui veut la paix 
religieuse et respecte la liberté de conscience dans sa plus 
large acception, ce qui est la seule façon d'être sincère, il 
sera le plus puissant facteur de l'ordre moral ; aux mains 
d'un régime hypocrite et sectaire, il peut devenir l'instru- 
ment de la plus basse oppression. C'est à ce malheureux 
et déshonorant office que nous le voyons réduit aujour- 
d'hui. Les factions antireligieuses qui ont absorbé l'État, 
depuis vingt ans, ont réalisé cette injurieuse gageure 
d'employer le Concordat à persécuter l'Église et à oppri- 
mer les fidèles. Avant la conquête du pouvoir, le parti 
républicain mettait au premier rang de ses revendications 
la séparation de l'Église et de l'État. La tyrannie a modifié 
ses vues. A l'Église libre dans l'État libre, suivant la for- 
mule consacrée, il préfère l'Église asservie dans l'État 
onmipotent. Le Concordat lui sert efficacement à cet usage. 
n lui permet, en effet, de retenir dans une sujétion muette 
les prêtres indépendants, par la peur d'une suppression de 
traitement , et à promouvoir les complaisants dans les 
hautes charges cléricales. C'est vraiment un merveilleux 
instrument de règne, également propre à la contrainte et à 
la corruption. On peut juger de l'emploi qu'il en fait et du 
service qu'il en tire par l'énergie que mettent ses minis- 
tères successifs à le défendre. 

L'histoire, dit-on, se recommence toujours. C'est que 
les événements qu'elle raconte ne sont que les phases 
diverses du drame étemel de l'humanité, qui, elle, est 
immuable. A chacune de ses étapes à travers les âges, on 
retrouve toujours, sous des noms divers, les mêmes 
variétés, c'est-à-dire les mêmes factions qui, tantôt triom- 
phantes et tantôt vaincues, se livrent toujours le même 
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combat. Le conflit religieux qui énerve le pays et absorbe 
l'État, depuis vingt ans, n'est que la renaissance, à cent 
ans d'intervalle, de la persécution instituée parla Conven- 
tion contre le clergé catholique. La Convention elle-même 
en avait reçu les ferments des philosophes du dix-hui- 
tième siècle qui propageaient, en la renouvelant, l'insur- 
rection protestante du seizième siècle contre le trône et 
contre l'autel. Le génie de notre nation est essentielle- 
ment monarchique et religieux. Il a pour lui le nombre ; 
mais il a contre lui la secte, c'est-à-dire la coalition de 
toutes les forces d'essence étrangère liguées contre ses 
affinités. Or, le propre des sectes est d'être excellemment 
combatives. EUes ont la cohésion, la discipline, Tinitia- 
tive, la méthode, Fàpretéjla passion conquérante et domi- 
natrice. Elles se tendent sous Teffort incessant et ne se 
reposent jamais, même lorsqu'elles ont vaincu. C'est ce 
qui explique que le parti républicain, qui n'a jamais su 
devenir un gouvernement, consente au pouvoir toutes les 
vertus de l'opposition. Rien ne lui était plus facile que de 
s'asseoir dans sa conquête, de s'assurer toutes les forces 
vives du pays, de conquérir même l'Église, qui ne deman- 
dait pas mieux et ne répondait à ses agressions que par 
des avances, et ne pouvait contenir, même sous l'outrage, 
ses vœux de ralliement. Il ne Ta pas fait, parce qu'il ne le 
pouvait pas. Sa psychologie le lui interdit. Il ne hait et ne 
redoute rien tant que les raUiés I Et ce phénomène, qui 
paraît déconcertant au premier abord, s'explique à mer- 
veille par les influences particularistes, à la fois antica- 
tholiques et antinationales, qui gouvernent son âme. 
L'esprit de la secte est foncièrement réfractaire à toute 
assimilation, comme à tout accommodement, parce qu'il 
n'existe et ne règne que par la tyrannie. Il reste donc, 
jusque dans sa victoire, l'ennemi de sa conquête. Il faut 
qu'il la maltraite et la frappe, même à terre, pour jouir de 
sa domination. C'est cette humeur incoercible, à la fois 
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étrangère et rebelle à toute affinité nationale, qui con- 
damne la secte à la persécution systématique et à Top- 
pression indéfinie. Car elle perdrait tout ensemble sa per- 
sonnalité et sa domination, si elle se fondait dans la 
nation. 

Cette observation ne s'applique pas à la république 
considérée conmie système de gouvernement, mais seule- 
ment au parti républicain, et plus spécialement au noyau 
de ce parti, à cette minorité sectaire qui en est Tâme, la 
pensée, la volonté et la vie, qui lui a prêté sa personnalité 
et fait de la République la tyrannie d'une faction. Une 
république peut être respectueuse ou persécutrice de la 
religion, sans que son principe soit mis en cause. S'il y a 
des lois oppressives, elles peuvent être abrogées ou revi- 
sées, sans que les institutions en souffrent. La république 
peut donc aisément devenir un gouvernement national ; 
il lui suffit pour cela de devenir, par élargissement, comme 
son nom Findique, la chose de tous. C'est même la seule 
application sincère de son principe, et son seul titre de 
légitimité. Mais en attendant que cette transfiguration s'ac- 
complisse, elle n'est que la chose d'une secte, et cette 
secte, à cent années de distance, est exactement la même 
que celle qui dominait la Convention. Les procédés de 
gouvernement sont moins rigoureux, parce que les mœurs 
se sont adoucies. Mais au dedans d'elle rien n'est changé. 
Elle est toujours affligée de la même étroitesse d'esprit, 
de la même incapacité de comprendre les idées d'autrui, 
de la même intolérance à les supporter, du même appétit 
d'oppression contre tous ceux qui ne sont pas de sa 
paroisse et ne lui ressemblent pas. Dans cette àme hai- 
neuse et fermée bout inextinguiblement le fanatisme de la 
Terreur. Il y a cent ans, ils fermaient les églises et guilloti- 
naient les prêtres. Ils se contentent aujourd'hui de moyens 
plus doux. Mais leur politique, tout édulcorée qu'elle 
apparaisse en ses formes, procède de la même passion et 
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tend à la même fin. Il est même à noter que la persécution 
religieuse est le trait essentiel de sa physionomie et res- 
tera vraisemblablement l'œuvre unique de son gouverne- 
ment. 

Or, l'œuvre est mauvaise, inique en son principe et mal- 
faisante en ses effets; par conséquent, elle doit être abolie. 
Toute oppression morale est injustifiable, parce qu'elle est 
l'antithèse du droit ; mais l'oppression religieuse entre 
toutes ajoute à l'abus l'une des pires souffrances que Ton 
puisse infliger à la conscience Immaine. ktre lésé dans son 
droit est déjà chose intolérable ; mais souffrir pour sa foi, 
c'est-à-dire pour le sentiment le plus exalté, le plus délicat 
et le plus cher qui soit au monde, puisqu'on lui sacrifie toutes 
les affections humaines, c'est un supplice que ceux-là seuls 
peuvent traduire qui en ont subi l'affront. Les sectaires 
de la libre pensée ne comprennent rien à cet état d'âme, 
parce qu'il dépasse le niveau visuel de leurintellectualité. 
Cette incapacité de comprendre et de sentir tout ce qui est 
d'essence idéale, ou seulement d'une esthétique supé- 
rieure, est la grande infirmité du régime qu'ils personni- 
fient. Personne ne pense moins librement que ces libres 
penseurs. Ils se croient émancipés parce qu'ils ont rejeté 
de leur âme les croyances et les affections religieuses ou 
monarchiques qui gouvernaient l'esprit de leurs pères, et 
les ont remplacées par le matérialisme révolutionnaire. 
Ils ont, à vrai dire, plutôt changé de servitude, et l'échange 
n'est pas plus à leur avantage qu'à leur honneur. Car le 
joug révolutionnaire est plus lourd et courbe plus bas le 
front des hommes que le service du roi ou le serrice de 
Dieu. Mais jusque-là, du moins, ils sont dans leur droit. 
Où l'oppression commence, c'est lorsqu'ils se prévalent 
de leur affrancliissement pour émanciper la conscience des 
autres et les rendre semblables à eux. Faites comme nous, 
et vous serez comme nous pareils à des dieux ! Le con- 
seil est licite, encore qu'outrecuidant. Mais conmie le 
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conseil ne suffit pas, ils recourent à la contrainte, et c'est là 
qu'apparait Tattentat. Ils appliquent à la libre pensée le 
mot d'ordre des inquisiteurs : Compelle intrare. Et, de fait, 
ils font de l'inquisition à rebours, non sans jeter, à l'occa- 
sion, leurs foudroyants anathèmes aux abominables pra- 
tiques du Saint-Office. Torquemada brûlant un hérétique 
leur apparaît comme une monstruosité de l'espèce humaine. 
Us ne sentent pas que l'action est tout aussi monstrueuse 
lorsque l'hérétique, devenu le plus fort, brûle Torque- 
mada. 

Lorsque Bonaparte en rouvrant les églises, au lende- 
main du 18 Brumaire, brisa cette épaisse et sotte tyrannie 
qui pesait sur la conscience française depuis huit années, 
il y eut, à tous les degrés de la société, un soupir de sou- 
lagement infini, et l'allégresse fut universelle. La France 
eut alors la sensation étourdissante d'un captif dont on 
aurait démoli la geôle pour le rendre à la vie et à la liberté. 
Ce fut le signal d'une renaissance incomparable, et ces 
années du Consulat sont peut-être les plus belles que notre 
pays ait jamais connues. Le premier consul avait sans doute 
d'autres titres à la reconnaissance et à l'admiration 
enthousiaste du pays ; car il avait su faire, en un tour de 
main, de ce détritus de peuple, la nation la mieux ordonnée, 
la plus puissante et la plus fière du monde. Mais rien, à 
coup sûr, ne fit plus pour sa fortune et sa popularité que 
ce retour à la liberté religieuse et à la libre pratique du 
culte dont le Concordat fut la consécration. 

L'oppression maçonnique qui sévit aujourd'hui, pour 
être moins brutale en ses formes que la persécution révo- 
lutionnaire, n'en pèse pas moins lourdement sur les cons- 
ciences religieuses. Nous avons les apparences de la 
liberté. Les églises sont ouvertes ; les prêtres y procèdent, 
sans opposition, à la célébration du culte, et les fidèles 
en suivent les cérémonies aussi fréquemment qu'il leur 
plaît, sans rencontrer d'entraves. On applique ainsi le Con- 
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cordât dans sa lettre; mais on en méconnaît Tesprit. Il n*y 
a pas de liberté religieuse là où les consciences ne sont 
pas en paix, et il n'est pas un catholique en France, si 
tiède soit-il, qui se sente en paix avec l'État. C'est que la 
politique des pouvoirs publics n'est qu'une conspiration 
systématique contre la foi. Ils l'oppriment par les lois et 
décrets qui peuvent en entraver l'exercice ou la propa- 
gation ; ils l'outragent par tous les procédés injurieux ou 
malfaisants qu'ils peuvent trouver pour lui témoigner leur 
haine ; ils agissent, en un mot, avec la religion catholique 
et ses croyants, comme ces vilaines gens qui, ne pouvant 
abolir la propriété de leur voisin, font tout ce que leur 
imagination leur inspire pour la rendre inhabitable. 

C'est ce régime qu'il faut changer. Ce n'est pas seule- 
ment le droit commun de tous les citoyens, catholiques, 
dissidents ou libres penseurs, de vivre en paix avec l'État, 
parce qu'ils sont tous égaux devant lui; c'est aussi Tin- 
térét de tout le monde d'enterrer à jamais sous une récon- 
ciliation définitive de l'Église et de l'État une querelle 
aussi funeste qu'odieuse. Il faudra de longues années sans 
doute à la paix future pour réparer le mal que nous a fait 
la guerre, car il est incommensurable. Il se révèle aussi 
bien dans l'altération de notre santé morale que dans 
l'abaissement de notre puissance politique. Tandis que les 
nations rivales tendent à Tenvi les ressorts de leur énergie 
pour activer l'essor de leur influence à travers le monde, 
nous faisons la guerre au catholicisme, et, pendant vingt 
années, TÉtat français n'a pas connu d'autre souci I A ce 
jeu-là, nos forces se sont consommées stérilement, notre 
génie s'est déformé, nos mœurs sont devenues brutales 
et grossières, notre patriotisme même s'est émoussé et 
notre liberté d'action a péri. La France, au cours- de son 
histoire, a subi de plus grandes catastrophes; elle n'a 
jamais connu de plus grande misère. 

Il nous faut donc trouver un homme ou susciter un 
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régime qui refasse l'unité morale dans ce pays et rende à 
la société française le même service que Bonaparte autre- 
fois. Le Concordat n'est plus à faire. Il existe toujom's et 
n'a rien perdu de sa vertu; mais cette vertu dépend de son 
application. Rien n'est si simple, en somme, que de régler 
les rapports de l'Église et de l'État. C'est affaire de sincé- 
rité. Leurs domaines sont nettement distincts. L'Église a 
le gouvernement des âmes, et l'Etat l'administration des 
intérêts temporels. Mais cette diversité dans les fins n'en 
comporte pas moins une étroite solidarité dans l'action. 
L'Église, en effet, ne se contente pas de professer des 
dogmes qui n'ont rien à voir avec les choses de la terre ; 
elle enseigne aussi une morale qui est la plus forte et la plus 
sûre école de discipline sociale qu'il y ait au monde. D'autre 
part, l'État possède des établissements d'enseignement et 
des institutions de bienfaisance sur lesquels il exerce une 
autorité souveraine. Il est incontestable que l'Église n'a 
aucun droit sur les institutions d'État. Mais il est non 
moins certain que là où la religion est absente, la bienfai- 
sance est moins efficace et l'enseignement moins sûr. 
C'est, du moins, ce que s'accordent à dire les médecins 
des hôpitaux et les maîtres de la jeunesse les moins sus- 
pects de préjugés religieux. Il convient donc à l'intérêt 
supérieur de l'État, et à l'intérêt social bien entendu, que 
l'Église prête aux choses d'État le concours de sa morale 
et du dévouement qu'elle suscite, dans la mesure où elle 
le peut faire, sans empiéter sur les prérogatives de la puis- 
sance civile. Il n'est pas sans exemple que son prosély- 
tisme l'ait entraînée plus loin que son droit ne lui permet- 
tait d'aller. C'est cette usurpation sur le pouvoir civil qu'on 
appelle le cléricalisme, lorsqu'on veut le définir exacte- 
ment. Il représente proprement l'ingérence de l'Église 
dans les choses d'État et le dessein de subordonner le gou- 
vernement civil à l'autorité ecclésiastique. En d'autres 
termes, le cléricalisme, c'est la théocratie. Mais ce n'est 
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pas ainsi que Teatendent les adversaires de l'Église et les 
sectaires de la libre pensée. Il leur a paru plus commode 
de confondre la religion elle-même avec le cléricalisme, et 
l'on traite couramment de clérical quiconque se dévoue à 
la défense de la liberté. 

On a dit avec raison que le cléricalisme est une politique^ 
tandis que le catholicisme est une religion. Cette dis- 
tinction devrait suffire à dissiper toute équivoque. Mais 
l'équivoque est la grande ressource des polémiques anti- 
religieuses, car elle leur fournit des arguments inépui- 
sables. Il y a vingt ans déjà que toute la politique du 
régime présent repose sur ce sophisme , et à voir les 
avantages que l'on continue d'en tirer, il ne paraît pasqu*il 
ait vieilli. L'épithëte de clérical est particulièrement com- 
mode, en ce sens qu'elle répond à tout. On l'applique à 
toutes les thèses antimaçonniques , et les applications 
qu'on en fait sont parfois d'une saveur comique incompa- 
rable. Un jour que Mgr Freppel invoquait le témoignage 
de Robespierre, son contradicteur ne se retint pas de lui 
dire que Robespierre était clérical I Et, naguère encore, 
c'est cette épithète homicide que les socialistes ministé- 
riels jetaient à la tête de M. Jules Guesde. Il en fut 
assommé. 

On se moque volontiers de la puérile imbécillité des 
docteurs byzantins qui discutaient sur des pointes d'ai- 
guille, à l'heure même où le Turc battait les murs de leur 
ville. Moins absurdes pourtant, et surtout moins coupables, 
ces casuistes raffinés, que les politiciens qui ont suspendu, 
pendant plus de vingt années, la vie nationale tout entière 
à cette marotte qu'on appelle le cléricalisme. Ceux de 
Byzance n'étaient que des maniaques ino^ensifs. lis 
n'avaient pas charge de peuple et pouvaient se vouer à ces 
jeux subtils, sans encourir d'autre responsabilité que le 
ridicule dont l'histoire les a couverts. Les nôtres ont et*' 
les maîtres de nos destinées, et toute leur politique tient 
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dans ce jeu de raquette qui consiste à se renvoyer l'un à 
l'autre, en guise de volant, ce mot disqualifiant de clérical. 
On reste confondu devant un pareil accès de démence, 
et l'histoire ne voudra pas croire que cette étrange manie 
ait absorbé toute la pensée d'un régime, occupé toute la 
politique d'un parti. En tout cas, le premier devoir d'un 
gouvernement conscient de sa fonction serait d'écarter 
de ses voies cette sotte querelle. Il n'aura pas à s'inquiéter 
de savoir si les gens avec lesquels il traite sont ou ne sont 
pas cléricaux, encore que le clérical proprement dit, c'est- 
à-dire le théocrate, soit dans la société contemporaine une 
espèce des plus rares ; il lui suffira de garantir l'autorité 
civile dont il ala garde contre toute usurpation. Mais der- 
rière cette défense, rien ne lui interdit d'accorder aux 
catholiques les satisfactions légitimes qu'ils revendiquent 
actuellement contre l'oppression maçonnique, ni même 
d'accepter de la religion le concours moral qu'elle peut 
prêter à la préservation de l'ordre social. 

Si l'on examine avec impartialité et bonne foi les diffé- 
rentes questions qui ont provoqué .un si vif et si long conflit 
entre l'État républicain et les consciences catholiques, on 
reconnaîtra que la politique sectaire, dont l'État s'est fait 
témérairementl'instrument, atoujours sacrifié àun principe 
abstrait, aune raison spéculative, des intérêts certains, des 
droits incontestables, des sentiments respectables entre tous 
et des idées particulièrement chères à la fraction la plus 
imposante de la société française. Ces causes de conflit, 
c'est la laïcisation de l'enseignement et l'interdiction faite 
aux religieux d'enseigner; c'est la laïcisation des hôpi- 
taux ; c'est la suppression des aumôniers militaires ; c'est 
l'obligation du service militaire imposée aux élèves ecclé- 
siastiques ; c'est l'expulsion des congrégations ; c'est le 
droit d'accroissement, etc. Il n'est pas une de ces 
mesures qui ne soit, au regard d'une conscience juste et 
Ubre, inique, vexatoire et malfaisante, par conséquent 
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antisociale au premier chef. Il faut avoir l'esprit plein de 
sophismes et le cœur plein de haine pour les défendre. On 
encourt assurément le reproche de cléricalisme à les 
dénoncer comme attentatoires à la paix religieuse et civile. 
Mais que vaut le brevet d'anticléricalisme qu'on mérite à 
vouloir les justifier ? 

On trouvera au chapitre consacré à la morale d'État et 
à l'éducation de la jeunesse le jugement que tout honnête 
homme, au sens classique du mot, doit porter sur le mons- 
trueux monument d'oppression épaisse et courte que cons- 
titue la laïcisation de l'enseignement public. Il est tout à 
fait inutile d'y ajouter des arguments nouveaux. C'est une 
chose définitivement jugée dans l'esprit de ceux qui, 
comme dit Montaigne, ont la tête bien faite. Quant aux 
autres, elles sont fermées à toute lumière et à toute vérité, 
et ce serait perdre sa peine que de les vouloir éclairer. 

Les sectaires de la libre pensée avaient imaginé que, 
dans une commune où tous les enfants sont catholiques, 
l'enseignement religieux doit être proscrit, même quand 
les parents sont unanimes à le réclamer, parce qu'il peut 
venir un jour où le fils d'un maçon, d'un protestant ou 
d'un juif fréquentera l'école, et que la libre conscience de 
cet enfant serait gravement lésée par le sacrifice fait à la 
superstition des autres. C'est un argument de même sorte 
qu'ils font valoir pour justifier la laïcisation des hôpitaux. 
Tous les médecins et tous les malades sont d'accord pour 
réclamer le service des sœurs. Mais il peut venir un 
malade que leur costume et surtout leur caractère reli- 
gieux indispose, et c'est au nom de ce principe abstrait, 
c'est pour ce malade hypothétique qu'on a laïcisé l'hôpital, 
après l'école. Est-ce que cette façon de comprendre la 
neutralité n'est pas le comble de l'injustice et de l'oppres- 
sion '? Si le prétexte déguisé en principe est ridiculement 
()uéril, que dire du procédé lui-même? Peut-on concevoir 
contrainte plus inhumaine que celle qu'on exerce ainsi 
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contre des malheureux qui ont un double titre à la sollici- 
tude des pouvoirs publics, puisque ces malades sont aussi 
des pauvres? Pourquoi ne pas leur concéder les soins 
qu'ils préfèrent? Et pourquoi ne pas entendre le cri de 
cœur du peuple lui-même? 

Car c'est une cause populaire entre toutes que celle-là, 
et depuis longtemps gagnée dans le cœur des populations, 
même les plus hostiles au cléricalisme. La sœur a fait la 
conquête du peuple. On voit parfois les libres penseurs 
de la rue insulter un prêtre ; il ne s'est jamais vu sur lo. 
pavé de Paris de brute ou d'ivrogne qui ait seulement l'idée 
de molester une sœur. Partout où elles passent, le respect 
et la sympathie les accompagnent. C'est qu'elles sont l'in- 
carnation la plus parfaite de la plus parfaite des vertus , 
la charité. On sait qu'elles ont complètement renoncé à 
vivre pour elles-mêmes, qu'elles ont fait abnégation de 
leur personnalité, qu'elles n'ont ni une pensée, ni une 
ambition, ni un désir qui les concerne; que tout chez elles, 
l'argent qu'elles quêtent comme le dévouement qu'elles 
répandent, appartient aux malheureux. Entre tous les 
miracles qu'a produits la foi, il n'en est pas de plus beau 
ni de plus étonnant que celui-là : produire des créatures 
qui ont fait de l'humanité leur famille et ne connaissent ni 
d'autre devoir ni d'autre prix dans la vie que de se dévouer 
tout entières à elle. 

Une pareille vertu faisait d'elles des gardes-malades 
d'élite, et c'est par là qu'elles excellaient dans le service 
des hôpitaux. Ce service ne comporte pas seulement des 
soins matériels ; il exige, pour être complet, une sollici- 
tude morale à laquelle les sœurs de charité peuvent seules 
répondre. Le malade à l'hôpital est seul, et cette solitude 
lui est parfois plus cruelle que le mal dont il meurt. Lorsque 
nous souffrons, nous autres, nous avons autour de nous 
des parents ou des amis qui nous entourent, et notre souf- 
france est allégée de toute la part qu'ils y prennent. 
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L*homine à l'hôpital n'a personne qui souffre avec lui, per- 
sonne qui recueille sa plainte et lui réponde. La sœur 
autrefois lui ^servait de famille; elle smtéressait à lui, 
mêlait à ses soins les paroles qui relèvent et consolent; 
elle pansait Tàme et sauvait le malheureux deThorreur de 
l'abandon. Ce n'est rien, sans doute, au regard de la phi- 
lanthropie politique, que cette sollicitude amie et péné- 
trante substituée par les sœurs à l'indifférence glaciale et 
souvent même à Thostilité sourde des mercenaires, car ce 
ministère moral a été la cause déterminante de leur expul- 
sion. 

On les a chassées de Thôpital parce qu'elles exerçaient 
autour d'elles une sorte de prosélytisme involontaire. Il 
<levait}jnécessairement arriver que le malheureux, récon- 
forté par elles, remontait spontanément à la source de ces 
vertus surhumaines et devenait l'adepte d'une religion qui 
inspire de pareils dévouements. Peut-être conseillaient- 
elles aussi la prière aux désespérés ; c'était encore atténuer 
leurs souffrances que de les initier au secret de leur séré- 
nité. Le matérialisme est une doctrine qui va bien aux san- 
tés insolentes; ce n'est pas un viatique d'hôpital, et le pro- 
sélytisme des sœurs valait mieux, à tout prendre, pour les 
malades, que la neutralité indifférente qui lui succède. 
Mais tel n'est pas l'avis des fortes têtes qui nous gou- 
vernent. Il s'est rencontré d'épais et prétentieux sectaires 
pour déclarer que tout cliez les sœurs n'était que supersti- 
tion, leur dévouement comme leur foi, et qu'une démo- 
cratie éclairée ne pouvait tolérer plus longtemps cette 
insulte à la libre pensée. Car tout ce qu'elles font, elles le 
font au nom de Dieu, et l'on sait à l'Hôtel-de-Ville comme 
au Palais-Bourbon que Dieu n'existe pas. 

Voilà donc pour quelles hautes raisons on les a chassées. 
Ce crime, l'un des plus odieux que Ton puisse commettre, 
puisqu'il choisit pour victimes des malades sans défense, 
un médecin des hôpitaux, libre penseur avéré, mais cœur 
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généreux et juste, le docteur Després, Fa flétri en pleine 
Chambre, avec une noble éloquence qui joignait à la cons- 
cience d'un honnête homme l'autorité d'un témoin. C'est 
un légitime hommage à lui rendre que de citer le portrait 
qu'il a fait de la sœur : — « Une femme, dit-il, qui n'a ni 
famille ni intérêts pécuniaires, qui n'a même plus de nom 
et qui s'appeDe la « sœur », qui vit de la vie d'un prison- 
nier, qui couche dans un dortoir, mange dans un réfec- 
toire la même nourriture que les malades, et qui, trois 
cent soixante-cinq jours de l'année, depuis quatre heures 
du matin jusqu'à dix heures du soir, sauf les heures de 
prière, qui ne sont pas bien longues, et les heures des repas, 
peut donner son temps avec la régularité d'un mouvement 
d'horloge. Avez- vous remplacé cela? NonI Et vous ne le 
remplacerez jamais. » 

On a tenté de le remplacer par des infirmières laïques 
dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles font par inté- 
rêt ce que la sœur faisait par charité. Un trait cité par le 
docteur Després dans son discours souligne curieusement 
la différence. — Dès le lendemain de la laïcisation, on se 
-crut obligé d'afficher dans les salles [cet édifiant avis : — 
Les malades ne doivent rien au personnel qui les sert. — 
C'était, en termes discrets, l'interdiction du pourboire. 
Eh I faut-il s'étonner que le pourboire s'introduise jusque 
dans l'hôpital? Du moment où le pansement des malades 
<^st un métier, et non plus une œuvre de dévouement, 
n^est-il pas naturel que celles qui l'exercent veuillent en 
tirer le plus d'argent possible? Ce métier d'infirmier estl'un 
de ceux qui répugnent le plus à l'égoïsme humain. 
L'homme fuit d'instinct la souffrance, lorsque aucune affec- 
tion particulière ne l'attache au patient. Il faut une voca- 
tion surhumaine pour consacrer ses soins et son cœur à 
ees spectacles désolés. Cette vocation, la foi religieuse peut 
l'inspirer; l'argent n'y supplée pas. Et qu'importe après 
cela que le principe d'où elle descend soit une superstition 
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OU une vérité? C'est, en tout état de cause, une œuvre 
bienfaisante, et si c'est une chimère, la chimère vaut par 
ce qu'elle donne la plus précieuse et la plus sainte des 
réalités. 

Est-ce dans un intérêt national ou militaire qu'on a 
supprimé, d'autre part, les aumôniers de la flotte et de 
l'armée? Non. L'aumônier était un conseiller de courage 
pour ceux qui allaient combattre, et un consolateur pour 
ceux qui allaient mourir. Ce n'est pas chose indifférente 
aux soldats ou marins qui sont voués à cette destinée. 
La foi religieuse est un contingent qui a son prix dans les 
fortunes de la guerre. Sans doute, il serait excessif et 
même injuste, d'affirmer que les plus croyants sont aussi 
les plus braves. Car on a vu de parfaits sceptiques com- 
battre et mourir avec la plus parfaite intrépidité. Mais ce 
sont là des phénomènes individuels plutôt que des cas gé- 
néraux. Le prosélytisme religieux a fait souvent des fana- 
tiques terribles et même féroces. Il est sans exemple qu'il 
ait fait des égoïstes et des lâches. On n'en saurait dire 
autant de la libre pensée. Vous pouvez proclamer que le 
matérialisme mesure toute la destinée de l'homme, mais 
non qu'il constitue une bonne école de sacrifice. D est 
infiniment plus facile de risquer sa vie contre la promesse 
d'une existence nouvelle et meilleure que de jouer son 
va-tout contre la certitude du néant. Cette croyance for- 
tifiante, nos marins et nos soldats l'emportaient, en quelque 
sort, dans leur bagage. L'aumônier en était le témoin dans 
la paix et le ministre dans le combat : son ministère don- 
nait une force d'âme sumatureDe à ceux qui croyaient en 
lui et, sans nuire aux incroyants, profitait à la patrie. 

Quel intérêt légitime ou seulement avouable a-t-OQ ser\i 
en le supprimant? Un préjugé sectaire, et rien de plus. Une 
tradition séculaire dans la marine faisait mettre les pavil- 
lons en berne le vendredi saint. Un ministre qui se pique 
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de libre pensée interdit cette manifestation. Les loges 
maçonniques et toutes les sectes antireligieuses ont 
triomphé de cet interdit ; mais il a retenti douloureusement 
dans le cœur de nos marins. Croyez-vous qu'il y ait équi- 
libre? Nos marins sont profondément religieux, et les offi- 
ciers qui les commandent s'accordent à reconnaître que 
leur héroïsme professionnel est solidaire de leur foi. 
Croyez-vous qu'il soit conforme à une humanité juste, libé- 
rale et saine, de contrister ces âmes simples pour le seul 
plaisir de complaire à la libre pensée?Est-il même politique 
de les blesser dans leurs sentiments les plus chers? Le 
ministre dira que l'État qu'il représente ne peut sacrifier 
à une superstition. L'interdiction qu'il a signifiée n'est, 
selon lui, qu'un témoignage de neutralité. C'est, en effet, 
l'argument commun de tous les oppresseurs. Ils s'iden- 
tifient avec l'État et lui prêtent leur propre esprit. Mais 
l'État ne fut jamais réduit à cette minuscule expression. 
Louis XIV avait quelque titre à raisonner ainsi, parce 
qu'il absorbait en sa personne toute la puissance publique. 
Mais l'État d'aujourd'hui, c'est tout le monde; c'est l'uni- 
versalité des citoyens. Or, les marins, comme les soldats, 
comme les ecclésiastiques, comme les croyants, ont leur 
place , et non la moindre , dans cette universalité ; d'où 
l'on peut conclure avec une logique au moins égale à celle 
de nos ministres, que cette fraction a le droit de n'être 
ni opprimée dans sa conscience ni outragée dans sa foi 
par une autre fraction qui ne confesse d'autre supériorité 
que celle de ne croire à rien. 

C'est du même esprit que procède la disposition de la 
loi de 1889 sur le recrutement de l'armée, qui impose aux 
élèves ecclésiastiques l'obligation du service militaire, 
n faudrait relire les édifiants débats dont cette disposition 
fut l'objet, pour bien en comprendre le sens et la portée. 
Il suffit de dire cependant pour la juger que la Chambre, 
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refusant aux séminaristes le bénéfice de la dispense, leur 
avait d'abord imposé l'obligation intégrale du service de 
trois ans, puis leur avait refusé la faveur, très naturelle 
pourtant, de faire leur service dans les ambulances en 
temps de guerre. 

Mgr Freppel combattit cette proposition dans un dis- 
cours qui est un chef-d'œuvre de dialectique et d'ironie, 
et qui restera le dernier mot de la vérité et de la justice 
en ces questions. Il dit que les canons de l'Église inter- 
<lisant de verser le sang, c'était une criante injustice de 
vouloir contraindre les ecclésiastiques à violer la loi de 
leur état ; que la vie de caserne est une mauvaise prépa- 
ration à l'état religieux, et que les vocations cléricales 
peuvent en recevoir de mortelles atteintes ; que l'Église 
constituant un grand service d'État, on n'a pas le droit de 
l'abolir par voie détournée, en s'opposant à son recru- 
tement ; que le clergé, d'ailleurs, ne décline aucun senice 
patriotique, ni dans la paix, ni dans la guerre; qu'il est 
prêt à tous les sacrifices, mais qu'il serait juste de le 
laisser choisir ceux qui se rapportent à sa mission, et qu'à 
ce titre le service de l'aumônerie et des ambulances sur 
le champ de bataille, non moins dangereux que celui de 
combattant, devait lui être dévolu. 

Il en est ainsi, en effet, dans tous les pays du monde, 
et il n'existe pas une nation qui ne se crût déshonorée, 
si elle ne respectait dans le prêtre le ministère moral dont 
il est investi. Mais c'était mal connaître nos libres pen- 
seurs que de les supposer capables d'entendre les raisons 
de Mgr Freppel ou les exemples de l'étranger. Ce qu'ils 
poursuivaient avant tout, c'était l'oppression et la des- 
truction de l'Église. Pas de privilège! criaient-ils pour 
justifier l'iniquité consommée. Si c'eût été vrai, leur 
système n'aurait été que brutal. Mais ce n'était pas vrai, et 
la brutalité n'apparaît que plus odieuse, lorsqu'elle se 
revêt d'hypocrisie. La loi de 1889 sur le recrutement 
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abonde en exceptions qui constituent autant de privilèges 
pour telle ou telle catégorie de conscrits. Ces exceptions 
peuvent être tenues pour légitimes, pas plus cependant 
que celle qui eût dispensé les élèves ecclésiastiques 
du service commun. Mais ils voulaient que l'Église 
pérît, et l'obligation militaire sans distinction d'aucune 
sorte leur apparaissait comme le plus sûr de leurs instru- 
ments de mort. Tant qu'il y a des prêtres, l'éducation 
religieuse conserve ses foyers. Mais lorsque la vie de 
caserne aurait réduit d'année en année les vocations 
cléricales, et que le prêtre aurait à peu près disparu, les 
croyances seraient bien près de s'éteindre, et, l'éducation 
civique aidant, les générations futures ne compteraient 
que des matérialistes irréductibles. 

Ce calcul a été déçu. Contrairement à l'attente des pro- 
moteurs de la loi, ce n'est pas la caserne qui a dépravé 
les séminaristes ; ce sont les séminaristes qui ont moralisé 
la caserne. Ils ont été pour leurs camarades des modèles 
de tenue, de décence et d'honnêteté. On leur a su gré de 
se montrer, avec cette belle simplicité, meilleurs que les 
autres, et partout on les a traités avec autant de sym- 
pathie que de respect. Non seulement ils ont sauvé leur 
vocation, mais encore ils ont su la faire comprendre et la 
faire aimer. Leur présence dans la communauté militaire 
a été, sans étude et sans effort, une leçon vivante et, par 
le seul rayonnement de l'exemple, un foyer d'influence 
moralisatrice et religieuse. C'est pourquoi l'autorité mili- 
taire a fini par leur concéder le privilège qu'on leur avait 
tout d'abord refusé. Une décision récente du ministre de 
la guerre les retire de la caserne pour les envoyer faire 
leur service dans les hôpitaux ou les infirmeries. Il eût 
été plus simple, et plus méritoire aussi, de commencer 
parla. 

Mais le plus grave conflit qui se soit élevé entre 
l'Église et l'État républicain est la question des congre- 
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gâtions religieuses. Il y a, dans la haine spéciale dont 
Tesprit jacobin, qui est malheureusement Tàme de la 
république, poursuit les congrégations, un préjugé 
et un calcul. Le préjugé est le lot des pauvres d'esprit. 
Us ont voué aux moines, et tout spécialement aux jésuites, 
une aversion impulsive, presque animale, parce que les 
sottes lectures et les mauvaises fréquentations leur ont 
soufflé cette manie, et comme ils n'ont ni le sens ni le 
respect de la liberté, ils trouvent très naturel qu'on 
proscrive ou qu'on extermine les gens qui leur déplaisent. 
Écoutez-les ! Us vous diront que les ordres monastiques 
ne sont que la survivance d'institutions curchaïques que 
la libre pensée a condamnées à disparaître ; car le moine 
est un éteignoir dans ce siècle de lumière et de vérité. 
Cette raison paraît suffisante à leur vaniteuse pré- 
somption. Ce sont des monomanes qui s'ignorent et se 
piquent d'être, jusque dans leurs œuvres d'oppression, les 
émancipateurs de Fesprit humain. 

Le calcul est le secret des politiques. La guerre au cléri- 
calisme, inaugurée et proclamée par Gambetta, fut, dans 
son esprit et dans l'esprit de ses successeurs, le plus 
merveilleux des leurres. U servit à tromper les espoirs, 
les convoitises, les appétits, les chimères des pauvres, 
des malheureux, des déshérités, des damnés de l'enfer 
social, à qui la république était apparue conune une pro- 
messe de rédemption. La grossière crédulité de ce trou- 
peau n'a pas encore percé à jour la comédie dont elle 
est la dupe. U y a vingt-cinq ans qu'on lui donne, en 
guise de réformes sociales, des prêtres à dévorer, et il 
continue, dans sa sottise ingénue, de mordre à celte 
pâture ! 

En 1880, le gouvernement de la république expulsa et 
dispersa les congrégations non autorisées, en vertu de 
lois qu'on appelait « existantes », et qui existaient, en 
effet, dans la forme, mais qui étaient devenues caduques 
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par désuétude. Depuis, les religieux expulsés étaient 
rentrés dans leurs couvents ; les congrégations s'étaient 
reformées ; on en comptait aussi de nouvelles en assez 
grand nombre, et personne n'avait à s'en plaindre, 
puisque les congrégations étaient bienfaisantes, et qu'elles 
usaient simplement du droit qui appartient à chaque 
citoyen d'arranger sa vie comme il l'entend. Mais la 
franc-maçonnerie, qui est devenue puissance d'État, 
ne pouvait tolérer la concurrence faite à son action par 
l'enseignement et les œuvres des congrégations, et elle 
a provoqué contre elles une loi de proscription plus 
redoutable encore à la France eDe-même qu'à l'ÉgUse, 
qu'elle entend frapper. D'autre part, les socialistes, 
<levenus le principal appoint de la majorité ministérielle 
et maîtres ainsi du pouvoir, qu'ils peuvent, à leur gré, 
maintenir ou précipiter, ont voué, non point spécialement 
aux congrégations, mais à l'Église tout entière, une haine 
exterminatrice. Ce sont ces deux puissances associées qui 
mènent la campagne : le gouvernement n'est que leur 
agent d'exécution. 

Les socialistes, du moins, savent ce qu'ils font : il y a 
une logique farouche dans leur iniquité. La haine jumeDe 
dont ils poursuivent l'Église et l'armée est conforme 
à leurs fins. Ils ont besoin d'abolir le sentiment religieux 
dans l'âme du peuple, comme ils ont besoin de supprimer 
l'armée, puisque la religion et l'armée, dans des sphères 
différentes, font également obstacle à leur conquête. Il y 
a des socialistes qui attendent leur triomphe d'une 
évolution méthodique et suivie des idées, des institutions 
et des mœurs. Ce sont les plus sages, parce qu'ils sont 
les plus patients. Il n'est pas impossible que ces écono- 
mistes arrivent par la réforme progressive des lois 
fiscales à la dépossession intégrale de la propriété indivi- 
duelle et à la mainmise de l'État sur la totalité des 
valeurs. Mais il y en a d'autres qui prétendent brusquer 
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la solution et tout emporter d'assaut. Ceux-là, l'armée les 
gène. Elle est contre eux le bras armé de la loi. C'est par 
elle que la loi prévaut contre la conspiration révolution- 
naire et assure encore la sécurité des personnes et le 
droit de propriété. Qu'elle vienne à disparaître, et rien ne 
fera plus obstacle à l'inondation démagogique. 

La religion est, pour d'autres causes, une défense plus 
efficace encore de l'ordre social. EUe enseigne des vertus 
particulièrement antipathiques à la propagande collec- 
tiviste : le sacrifice, la résignation, le respect, l'obéis- 
sance et le pcurdon. Elle façonne des honmies qui 
acceptent avec sérénité l'épreuve du mal physique et 
l'injustice du sort, en échange des compensations ultra- 
terrestres qui seront le prix de leur sacrifice, et le collec- 
tivisme a besoin qu'on lui fasse des matérialistes et des 
révoltés. Elle enseigne aussi la charité dont les congré- 
gations sont les plus admirables dispensatrices, et le 
collectivisme abhorre la charité, parce qu'il a besoin qu'on 
exaspère la souffrance humaine, au lieu de l'adoucir. 

Cette conjuration de toutes les forces révolutionnaires 
est l'antithèse du droit, de la justice et de la liberté. 
Personne ne s'en émeut, si ce n'est les victimes. C'est un 
phénomène qu'il faut noter au passage, car il éclaire 
à des profondeurs insoupçonnées le lit de ténèbres que 
la Révolution française a jeté sur la conscience de ceux4à 
mêmes qu'elle se flattait d'avoir émancipés. Ces fils de 
la Révolution qui s'appellent républicains, libres penseurs, 
radicaux, socialistes, ressuscitent contre l'immense majo- 
rite de la nation l'arbitraire de l'ancien régime, qu'Us 
nous disaient avoir aboli. 

Us ont reconstruit la Bastille sous les espèces du 
Parlement. On n'y renferme pas ceux qui ont eu le 
malheur de déplaire au souverain. Mais on y fait des lois 
qui bâillonnent, proscrivent, retranchent de la vie civique 
ceux dont le tour d'esprit n'est pas conforme à rortho- 
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doxie de la secte. Il y a dans cette caverne, devenue plus 
sinistre que l'ancienne Bastille, cinq cents politiciens 
dont on ne saurait dire, sans injustice, qu'ils sont l'élite 
intellectuelle et sociale de la nation. Ils ont, néanmoins, 
décidé qu'ils étaient, en leur collectivité, le foyer de 
toute lumière et le tabernacle de toute vérité. La loi qu'ils 
élaborent a pour objet de donner une sanction coercitive 
à cette énormité. Elle décrète que tous les cerveaux 
français seront désormais façonnés à la ressemblance des 
cerveaux de la secte, que ceux-là seuls seront réputés 
libres penseurs, qui conformeront leurs pensées au 
catéchisme de la secte, et que quiconque enseignerait 
autre chose serait mis en prison ! — On ne discute pas 
avec l'ivraie, on la fauche ! — disait Granier de Cassa- 
gnac à la veiUe du 2 Décembre, et cette parole était 
tenue par les républicains de l'époque pour le plus 
effroyable blasphème qu'on eût jamais proféré contre 
l'esprit. Leurs petits-fils l'ont prise pour devise. Ils 
l'appliquent aux cathoUques, et pour dissiper tout soupçon 
d'oppression, ils se proclament eux-mêmes émancipateurs 
de la conscience humaine. Et c'est là tout ce qui nous 
reste de la Déclaration des droits de l'homme ! 

Le pis est que le pouvoir, qui devrait être, par fonction, 
le tuteur du droit commun, s'est fait l'instigateur et le 
complice de l'oppression. On sait avec quelle hauteur do 
pensée et quel éclat de parole la cause des congrégations 
a été défendue. Le président du Conseil a répondu par 
la raison d'État, et sur ce sophisme détestable entre tous, 
parce qu'il autorise toutes les iniqmtés, il a greffé une 
hérésie plus redoutable encore dans ses conséquences. 
L'hérésie, c'est cette affirmation portée à la tribune par 
M. Waldeck-Rousseau, que la loi de proscription qu'il 
propose n'est que la dernière phase du conflit séculaire 
entre la suprématie du pouvoir civil et la prééminence 
du pouvoir religieux. 
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C'est là une parole téméraire entre toutes. Car s'il y 
avait vraiment conflit entre ces deux principes, la solution 
qui lui serait donnée, quelle qu'elle fût, aurait pour effet 
immédiat de rouvrir en France l'ère des guerres de 
religion. Il est aussi contraire à l'ordre de proclamer, 
poursuivre, instituer la suprématie de l'autorité civile sur 
l'autorité religieuse, que de subordonner le pouvoir cnîl 
à la théocratie. Car il n'y a pas, il ne peut y avoir de 
conflit entre ces deux principes, parce qu'ils sont distincts 
et doivent rester indépendants. Il y a plus qu'une barrière 
conventionnelle entre leurs domaines respectifs ; il y a 
l'infranchissable abîme qui sépare la vie matérielle de la 
vie morale. 

Dans l'un des plus beaux mouvements oratoires que 
l'éloquence ait jamais inspirés, M. de Mun a révélé le 
secret des vocations monastiques. Ce sont des paroles 
qu'il faut citer, parce qu'elles illuminent une thèse : 
— « Non ! ce n'est pas le découragement et la lassitude, 
ce n'est ni la déception du cœur ni l'effroi de la vie qui 
peuplent les couvents : c'est l'irrésistible et impérissable 
attrait du sacrifice et du dévouement ; c'est le mystérieux 
besoin que la foi met aux âmes croyantes d'accomplir par 
ce don de soi-même la loi fondamentale du christianisme. 
Ne cherchez pas ailleurs le secret de la vie religieuse ; il 
est là, à des profondeurs où les lois et les gouvernements 
ne peuvent atteindre, où s'alimente sa source intarissable 
et d'où s'élancent sans trêve, vers le monde tourmenté 
d'ambitions, de révoltes et de passions, vers le monde 
refroidi par l'égoïsme, labouré par la misère et la souf- 
france, ces hommes et ces femmes qui ont renoncé à lui 
demander des joies pour lui donner leurs exemples de 
pauvreté volontaire, de chasteté héroïque, d'obéissance 
réfléchie, de dévouement sans récompense humaine, 
quelquefois payés par l'outrage et par le mépris, et qui 
font ainsi, dans le sacrifice de leur liberté, le dernier, le 
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plus décisif et le plus magnifique usage de la liberté 
elle-même. » 

Quelle part d'autorité le pouvoir civil peut-il exercer sur 
de pareilles inspirations? Il est sans contact avec elles; 
il n'a pas même qualité pour les connaître. Il connaît, il est 
vrai, les œuvres qui en dérivent, c'est-à-dire renseigne- 
ment, la prédication, les institutions charitables. Mais ces 
diverses manifestations de la foi et du prosélytisme reli- 
gieux relèvent exclusivement du droit commun. Quel titre 
a rÉtat pour déclarer que la doctrine des congrégations 
est inférieure à la morale maçonnique, ou que la bienfai- 
sance exercée par les sœurs de charité ne vaut pas la 
philanthropie de l'Assistance publique? Ce sont des ques- 
tions qu'il n'a pas à trancher, parce que cela ne le regarde 
pas. 

Ce n'est pas que tout soit erroné dans la thèse de M. Wal- 
deck-Rousseau. Il a rencontré quelques vérités sur son 
chemin; mais il ne les fait valoir que pour en tirer des 
conclusions illégitimes. Il est exact, par exemple, que 
l'État a le devoir de prendre des précautions contre l'ex- 
tension indéfinie de la mainmorte. L'histoire, évoquée par 
le président du Conseil, témoigne que des souverains très 
chrétiens et même très pieux, comme Charlemagne et 
saint Louis, ont eu ce souci et l'ont affirmé parfois d'une 
façon un peu rude. C'est donc une vérité de dire que le 
gouvernement de la république a les mêmes droits et les 
mêmes devoirs que le pouvoir royal, lorsqu'il s'agit de 
préserver la sécurité et l'indépendance de l'État. Mais 
c'est un sophisme d'en conclure que cette obligation com- 
porte et même exige la proscription des congrégations. Il 
est exact aussi que le clergé séculier aurait quelque droit 
de se plaindre du développement qu'ont pris, en ces der- 
niers temps, les congrégations religieuses. Elles consti- 
tuent, en eff'et, une véritable aristocratie du talent dans le 
clergé catliolique, et l'attirance qu'elles exerccijt sur les 
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sujets d'élite est une cause sensible d'appau\Tissement 
dans le service paroissial. Mais c'est une considération qui 
regarde uniquement l'Église; l'État n'a rien à y voir. 
Tout son devoir, en l'espèce, est de reconnaître à tout le 
monde même qualité, mêmes droits, mêmes titres à la 
justice et à la liberté. S'il y a des mesures à prendre, 
c'est en collaboration avec l'Église qu'il devait les cher- 
cher. Il fallait ouvrir une négociation avec le Saint-Siège 
et introduire, de concert avec le pape, une annexe au Con- 
cordat, réglant l'état et la condition des congrégations. 
La paix religieuse a trop de prix, et l'œuvre des missions 
catholiques à travers le monde est trop étroitement liée à 
l'action de notre politique extérieure et coloniale, pour 
qu'on en use aussi témérairement avec elles. Cette loi de 
proscription n'est pas seulement un attentat contre le droit, 
la liberté, la justice et la paix des consciences, c'est aussi 
un crime de lèse-patrie. 

Ces actes d'hostilité, et tant d'autres empreints du même 
esprit de haine et de persécution, ont eu un douloureux 
retentissement dans les consciences catholiques. Us ont 
profondément troublé la société française, et cent ans 
après la Révolution, nous avons vu se raviver les ferments, 
que l'on croyait dès longtemps éteints, des guerres de reli- 
gion. Aucun phénomène n'accuse plus cruellement la 
mentalité des politiques qui l'ont suscité. Il dénonce une 
déchéance intellectuelle et marque un recul de l'esprit 
humain. Le progrès est une ascension. Quiconque s'élève 
voit ses horizons s'étendre, et cet élargissement représente 
une émancipation progressive des servitudes d'en bas. On 
doit en conclure que l'esprit le plus libre est l'esprit le plus 
haut. Par contre, les âmes basses ou seulement médiocres 
n'ont pas d'horizon. Comme elles ne savent rien de la per- 
sonnalité et de la psychologie des autres, elles ne peuvent 
ni comparer ni choisir. Elles n'ont donc aucune liberté 
d'esprit. L'étroitesse de leur champ de vision fait leur 
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intolérance. Elles tiennent leurs propres suggestions pour 
la forme essentielle et nécessairement indivise de la vérité, 
et cette certitude jalouse les rend facilement oppressives. 
Elles ont pour les opinions et les croyances des autres 
rhorreur instinctive du sauvage pour le civilisé. 

Ainsi la libre pensée militante et sectaire n'est qu'un 
euphémisme ironique, comme celui qui faisait dire aux 
Grecs les Euménides, lorsqu'ils voulaient parler des Fu- 
ries. Il n'y a au fond de ce phénomène psychologique ni 
liberté ni pensée : c'est seulement une infirmité. Si cette 
infirmité n'était pas agressive, elle n'intéresserait que la 
secte, et la politique n'aurait pas à s'en occuper. Malheu- 
reusement elle s'érige en doctrine et prétend régenter la 
conscience même delà nation. Elle a su se rendre maîtresse 
de l'État, et elle a fait de l'État l'instrument de sa 
tyrannie. Cette oppression des consciences les plus hautes 
et les plus libres par les éléments inférieurs de la société 
constitue un intolérable désordre, et le premier soin d*un 
gouvernement réparateur sera d'affranchir l'âme française 
de cette servitude avilissante, et de réhabiliter l'esprit par 
la liberté. 

En rendant aux consciences la paix qui leur appartient, 
il rendra, du même coup, au clergé catholique sa condition 
normale, c'est-à-dire la faculté de se consacrer exclusive- 
ment aux devoirs et aux œuvres de sa charge spirituelle. 
Dans un régime normal où toutes choses sont à leur place, 
il est facile d'interdire à l'Église toute ingérence dans le 
domaine politique, ,parce que l'État sait lui faire la part 
qui lui revient. Mais lorsqu'elle est opprimée, outragée, 
persécutée, il est inévitable qu'elle exerce certaines reven- 
dications que ses adversaires qualifient d'empiétements 
intolérables, et qui ne sont pourtant, à ses yeux, que 
l'accomplissement d'un devoir. C'est à cette déplorable 
confusion que nous assistons depuis vingt ans. Les par- 
tis politiques qui mènent contre elle cette campagne d'op- 
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pression et d'asservissement disent aux prêtres catho- 
liques : — Vous êtes des fonctionnaires; vous ne devez 
qu'obéir. — C'est méconnaître grossièrement le caractère 
et la mission du prêtre. Il est fonctionnaire, en ce sens qu'il 
est rétribué parl'État pour remplir les offices de sa fonction. 
Mais il est, en même temps, un pasteur d'âmes, et cette 
fonction spirituelle prime l'autre. Que penserait-on d'un 
prêtre qui se contenterait de dire la messe et d'administrer 
les sacrements, sans s'occuper aucunement de la santé 
morale de ses ouailles? C'est qu'il néglige ou trahit la part 
essentielle de son ministore, par conséquent, que c'est un 
mauvais prêtre. Comme il est leur tuteur spirituel, il a l'obli- 
gation de veiller sur eux, de les enseigner, de les maintenir 
dans le culte des vérités dogmatiques et morales, d'écarter 
d'eux le mensonge, le sophisme et la corruption, afin de 
les conduire aux fins supraterrestres que la religion leur 
promet. Aucun homme de bonne foi ne contestera que ce 
soit là la fonction principale du prêtre, la seule même qui 
justifie le caractère moral dont il est revêtu. Car le sacer- 
doce destitué de cette tutelle spirituelle ne servirait à 
rien. Mais s'il se heurte, dans Taccomplissement de ce 
devoir, aux interdictions d'un gouvernement en guerre 
avec le catholicisme lui-même, que doit-il faire? 

Le clergé de France a été soumis à cette épreuve, et la 
religion en a gravement souffert. La plupart des prêtres 
ont lutté de leur mieux, dans la limite des movens et des 
ressourcée que leur laissait l'ennemi. Ils n'ont pu empê- 
cher que les jeunes générations, détournées de leur ensei- 
gnement et soustraites à leur action, aient peu à peu 
délaissé le chemin de l'Église et rompu avec sespréceptes. 
Quelques-uns d'entre eux, incapables de retenir la révolte 
de leur foi, ont exprimé leurs griefs et leurs plaintes par 
des protestations publiques, et on leur a répondu par des 
suppressions de traitement. Ces cas d'ingérence cléricale, 
suivant l'expression consacrée, ont été présentés conmie 
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des manifestations séditieuses. D'autres, plus politiques, 
ont imaginé de désarmer la persécution en se ralliant au 
régime qui Fexerce. Cet expédient a profité aux prêtres 
ambitieux et complaisants qui recherchent la faveur du 
pouvoir, quel qu'il soit, et quelques-uns ont reçu la mitre 
en paiement d'une obséquiosité parfois voisine de Tapos- 
tasie. L'Ëglise n'en a retiré ni honneur ni profit. 

Les âmes simples n'ont vu dans ces spectacles inattendus 
qu'une misère nouvelle infligée à leur piété, et leur désola- 
tion a été juste. Car c'est du martyre que le catholicisme 
a tiré sa gloire, et les ralliés, dont le ralliement ne s'ex- 
plique que par des faveurs, sont de mauvais témoins de 
sa doctrine et de sa vertu. Tout cela constitue un grave 
désordre dont souffrent des milliers d'honnêtes gens, et 
comme les honnêtes gens ont môme qualité, mêmes titres 
et mêmes droits que ceux qui les font souffrir, il est néces- 
saire que cette iniquité finisse. 11 est non moins contraire 
à Tordre qu'il y ait des prêtres insurgés contre le gou- 
vernement qui les rétribue, et des prêtres servilement 
acoquinés à un régime qui persécute et bafoue la reli- 
gion dont ils sont les ministres. C'est une double ano- 
malie, également nuisible à l'Église et à l'État. Il faut 
qu'elle cesse, et elle cessera spontanément par un retour 
à l'esprit et à la pratique honnête du Concordat. 

Alors on verra disparaître, en même temps, un autre 
phénomène qui a profondément troublé les consciences 
religieuses et fait plus de mal à l'Église de France que la 
persécution : c'est l'intervention du Saint-Siège dans nos 
affaires intérieures. Je suis, en ce qui me concerne, un 
catholique trop respectueux de l'autorité pontificale pour 
dire que l'avis du pape sur nos querelles de parti ne m'im- 
porte guère; mais j'avoue très sincèrement qu'il ne me 
plaît pas qu'on le lui demande. L'intervention de l'Église 
dans la politique, si discrète et si mesurée qu'on le veuille, 
est toujours un péril pour elle et un embarras pour nous. 
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Lorsque le Christ répondait aux questions insidieuses des 
politiciens de son temps en disant : — « Mon royaume 
n'est pas de ce monde, » il enseignait à tous ceux qui 
portent la parole en son nom, depuis le pape jusqu'au 
curé de village, le principe de désintéressement tem- 
porel qui doit être leur loi. L'Église gouverne des âmes et 
son ministère est purement spirituel. Chaque fois qu'elle 
descend dans l'arène politique et se mêle aux discordes 
des hommes, autrement que pour les apaiser, elle com- 
promet son caractère et manque à sa mission. 

J'ajoute que le pape, quel qu'il soit, n'a ni qualité ni 
titre pour nous dire quel est le gouvernement qui nous 
convient le mieux en France, parce qu'il est lui-même 
un étranger. Léon XIII est assurément l'une des intelli- 
gences les plus hautes et les plus déliées de notre temps. 
Il lui manque cependant une grâce essentielle à nos yeux : 
c'est de penser en français. On peut facilement admettre 
qu'il a su s'affranchir des passions misérables qui ont enve- 
nimé la politique et le cœur de l'Italie envers nous. Il n'a 
jamais parlé de la France qu'en termes d'une noble et géné- 
reuse affection , et il y a eu d'autan t plus de mérite que la con- 
duite du gouvernement français envers l'Église ne l'y pro- 
voquait pas. Seulement cette affection, qui est celle d'un 
père spirituel, n'est pas et ne peut être exclusive, et c'est 
à cette condition pourtant qu'on a Tàme française. L'Al- 
lemagne, par exemple, occupe dans sa sollicitude une 
place égale à la nôtre. C'est à son instigation et sur sa som- 
mation publique que le centre catholique du Reichstag a 
voté l'augmentation de l'effectif militaire réclamé par 
M. de Bismarck. Etc'estlui aussi qui entretenait naguère à 
Vienne un diplomate intrigant et gallophobe effréné, le 
nonce Galimberti. Peut-être la conception qu'il a des 
intérêts de l'Église Toblige-t-elle à faire ainsi. Il est uni- 
versel par situation ; mais c'est aussi pour cela qu'il n'est 
pas nôtre. 
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L'Église n'a pas de parti, et toutes les formes de gou- 
vemement sont égales devant elle. Elle n'est ni monar- 
chiste ni républicaine. Elle tient, suivant l'ancienne for- 
mule, que la voix des peuples est la voix de Dieu, et elle 
considère que le gouvernement légitime est celui qu'il 
plaît aux nations de se donner. C'est la doctrine 
qu'elle a professée de tout temps et que le pape 
Léon XIII a rappelée • plusieurs fois, dans de mémo- 
rables encycliques. Cette doctrine nous semble juste et 
bonne, aussi propice à l'autorité de l'Église qu'à la paix des 
États, et il serait regrettable que le clergé de France s'en 
départît. Non point qu'il doive se désintéresser d'une 
façon absolue de la politique qui se fait autour de lui. Non 
seulement le prêtre est citoyen comme nous et conserve, 
en cette qualité, sa part d'intervention dans les destinées de 
la patrie commune; mais il est, en outre, le ministre et le 
gardien de principes et d'intérêts augustes qu'il a l'obliga- 
tion de défendre. La politique et la religion ne sont pas 
confinées sur des domaines absolument séparés. Elles se 
touchent, comme nous venons de le voir, par maints 
endroits, et le malheur veut que les conflits les plus aigus 
qui nous divisent «dent précisément surgi k ces points de 
rencontre. Il est impossible, et personne ne saurait rai- 
sonnablement exiger, que le prêtre reste neutre en de 
pareilles questions, parce que sa neutralité pourrait être 
justement taxée d'apostasie. Il se doit tout entier à la foi 
qu'il professe, et jamais le combat ne lui apparaît plus 
impérieux et plus légitime que lorsqu'il est obligé de souf- 
frir pour elle. 

Il en est autrement lorsqu'il s'agit de choisir entre la 
république et la monarchie, et c'est précisément la ques- 
tion qu'on pose témérairement au pape et qu'on agite en 
France. Il appartient au chef de l'Église d'enseigner aux ca- 
tholiques le respect des institutions et des lois de leur pays, 
autant, du moins, qu'elles respectent elles-mêmes les inté- 
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rets et les droits de la religion. Mais il ne peut, en vérité, 
sans excéder sa mission, intervenir personnellement dans 
nos querelles et se déclarer, pour notre compte, monar- 
chiste ou républicain. Quelque avantage que pussent 
trouver les catholiques dans l'intervention papale en fa- 
veur de la cause monarchique, il n'est pas un monarchiste 
avisé qui ne le regrettât. Et il ne serait pas moins regret- 
table que les catholiques de France se constituassent en 
parti politique, désormais indifférent à la question de 
forme qui se débat entre la république et la monarchie, et 
voué exclusivement à la défense des intérêts et des prin- 
cipes qui touchent leur conscience et leur foi. Outre qu'un 
parti pareil affaiblirait sensiblement la défense sociale, en 
laissant de côté un contingent sérieux de citoyens qui appar^ 
tiennent à d'autres confessions ou ne professent même 
aucun culte, il aurait pour effet infaillible de déconcerter 
et de s'aliéner peut-être des populations qui n'ont jamais 
admis que l'on confonde la politique et la religion. Le 
Français est généralement religieux : il n'est pas clérical. 
Il aime et respecte le prêtre dans l'exercice de son minis- 
tère spirituel : il déteste et redoute son intervention dans 
la politique. Il y a plus d'hommage que d'injustice dans 
cette prévention : c'est sa façon d'entendre et de faire 
entendre que la religion ne doit travailler que pour le 
ciel. 



XVI 

LA QUESTION SOCIALE 



Lorsque Gambetta déclarait superbement qu'il n*y a pas 
de question sociale, il témoignait d'une observation super- 
ficielle et d'une sagesse bien courte. Mais il était alors à 
rheure insolente de sa fortune. Il avait grandi si vite, et 
ses premiers coups d'aile l'avaient porté si haut, qu'il 
n'apercevait plus, à ces hauteurs, les misères d'autrui, et 
«'est d'un cœur léger qu'il ajoutait un verset nouveau aux 
béatitudes du Sermon sur la Montagne : — Heureux ceux 
qui n'ont besoin de rien, parce qu'ils seront rassasiés! 
Aussi bien cette belle sérénité ne dura guère. Aux élections 
suivantes, devant ses électeurs de Belleville, il s'aperçut 
qu'ils n'étaient plus d'accord. La politique matérialiste, 
qu'il avait contribué plus que personne à déchaîner sous 
l'invocation républicaine, leur soufflait des revendications 
que le prophète débordé se refusait à satisfaire. Il les 
injuria; ils le honnirent, et le pacte, un moment fameux, 
de Belleville fut rompu ce jour-là. Quelques mois après 
ce malentendu gros d'orages, Gambetta, déjà déchu de sa 
puissance, mourut encore dans sa gloire, juste à temps 
pour avoir sa statue. Dix ans plus tard, il n'aurait eu que 
le pilori. 

C'est qu'il incarnait avec plus d'ampleur et plus de force 
qu'aucun autre le type de ces agitateurs forains qui pro- 
mettaient aux multitudes subjuguées de changer la condi- 
tion du monde, et dont l'œuvre final tenait tout entier 
dans un changement d'enseigne. Rien n'est plus propre à 
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enseigner le mépris de la politique proprement dite que 
la fortune exorbitante de ces impresarii de la révolution. 
Ils ont rempli le siècle de leurs gestes et de leur voix; 
ils ont soulevé les peuples, comme lèvent soulève les flots 
de la mer; ils ont, avec le concours de ces forces aveugles 
et fanatisées, submergé des dynasties et renversé des 
trônes; ils ont installé sur ces ruines des régimes nouveaux 
dont ils ont été les maîtres, et ils ont conquis pour eux la 
fortune, la puissance et la gloire. Ces vicissitudes ont 
coûté au pays qui les subit des sacrifices sans mesure et 
des épreuves sans nom. Quel est, en ses fins, le résultat 
tangible de cette succession de catastrophes? C'est que le 
gouvernement, au lieu d*ètre une monarchie, s'appelle la 
République. Changement d'enseigne, et voilà tout. Et 
toute la brigue politique qui s'est dépensée chez nous 
depuis la Révolution tient dans cette vanité! 

Et cette vanité, qui est la plus creuse et la plus risible 
des vanités, puisqu'elle est un pur néant, donne exacte- 
ment la mesure du leurre immense que sont les révolu- 
tions. Nous touchons à la fin d'un siècle qui fut particuliè- 
rement fertile en catastrophes. Conjurations, rébellions, 
émeutes, guerres civiles, révolutions, coups d'État, pros- 
criptions, déportations, fusillades, tel est, en raccourci, le 
bilan des événements les plus mémorables qui l'ont rem- 
pli. Joignez à ces accidents la somme d'efforts, de sacri- 
fices, d'énergie, de vertu, de talent, de dévouement, de 
foi, d'amour, de haine, de crimes et de sang qu'ils ont 
coûté. Le compte est formidable. Et quelle en est la fin? 
C'est simplement de faire appeler République ce qu'on 
nommait autrefois Empire ou Royauté, et de mettre un 
petit bourgeois, communément obscur, à la place qu'occu- 
paient, avant cette transfiguration de TÉtat, Louis XIV et 
Napoléon. 

Ce serait, d'ailleurs, un pur jeu d'esprit de prétendre 
que ces tragédies ont été absolument stériles. Quelques- 
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uns y ont gagné la fortune ; d'autres y ont conquis la gloire. 
La France, dans son ensemble, leur doit quelques-unes 
des grandes manifestations de Tesprit humain. La brigue 
politique n'est le plus souvent qu'une duperie pour le 
peuple des patients au nom desquels elle s'exerce. Mais 
elle n'est pas stérile en ses modes. Elle est l'un des plus 
puissants éléments de l'activité intellectuelle de la famille 
sociale. Ce n'est jamais inutilement que les penseurs pro- 
pagent l'idée, que les orateurs enflamment le verbe, que 
les tribuns secouent la foudre. Même lorsqu'ils se trompent 
et servent une cause mauvaise, leurs œuvres ont des 
mérites propres qui ajoutent quelque chose au patrimoine 
esthétique de la nation. L'existence d'un peuple serait plate 
et morne à l'excès, si elle était exempte d'agitation poli- 
tique. Mais qu'y gagne le peuple proprement dit? Il est 
l'ouvrier des révolutions, puisque c'est à son profit qu'on 
est censé les faire. C'est lui qu'on fusille et qu'on déporte, 
lorsque l'entreprise tourne mal. Quelle est sa part, lors- 
quelle tourne bien ? Sa part, je viens de le dire, c'est de 
pouvoir crier : Vive la République I chanter la Marseillaise 
et saluer en M. Faure ou en M. Loubet un chef d'État qui 
soit de sa famille. 

Il est toujours édifiant d'opposer à l'artifice historique 
ou politique de ceux qui cél^brent les grands drames du 
cycle révolutionnaire les résultats matériels que le peuple 
en a retirés. Quel événement, par exemple, fut plus fréné- 
tiquement glorifié que la prise de la Bastille? Les historiens 
nous ont raconté le délire trépidant du peuple au soir de 
cette journée. La joie tournait à la démence, et ce caboti- 
nage énorme a traversé tout un siècle sans rien perdre de 
son intensité. La postérité de ceux qui prirent la Bastille 
célèbre encore par une débauche de cris, de couleurs, de 
bruit et de fumée l'anniversaire prestigieux. La répu- 
blique qui les amuse l'a choisi pour jour de Fête nationale, 
et l'on ne peut nier qu'à son point de vue ce choix ne 
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soit justifié. On sait aujourd'hui, par une histoire mieux 
informée, que la prise de la Bastille fut, en elle-même, un 
très médiocre exploit, plus voisin du guet-apens et de l'as^ 
sassinat que de l'héroïsme. L'événement était néanmoins 
d'une conséquence incalculable. La Bastille était un sym- 
bole. Elle personnifiait le pouvoir absolu, le régime du bon 
plaisir, avec les privilèges aristocratiques et féodaux qui 
lui faisaient cortège. C'est dans son enceinte sinistre et 
sombre que venaient expirer les revendications du peuple 
asservi. Elle était le boulevard de l'absolutisme roval, et 
quiconque avait rêvé trop haut de réformes et d'émanci- 
pation rencontrait cet étouffoir sur son chemin. Cet amas 
de pierres était pour le peuple la négation hautaine et 
farouche de la liberté et de la justice, le signe visible 
encore plus que l'instrument de son oppression. Il était 
naturel que son premier essai d'affranchissement se tra- 
duisit par un assaut contre la Bastille. Le jour où il la jeta 
par terre, la force changea de camp, et c'est de la force 
que naquit le droit nouveau. Le soir du 14 Juillet, la sou- 
veraineté avait passé des mains du roi aux mains de la 
nation. Le principe de la Révolution était posé, l'émanci- 
pation politique du peuple était un fait accompli. 

On peut concéder à tous ceux qui se réclament de la 
Révolution le droit de célébrer l'anniversaire du 14 Juillet 
comme une fête de famille. Mais ce n'est pas la fête de l'ou- 
vrier. C'est la fête de la petite et grande bourgeoisie, dont la 
Révolution française, commencée ce jour-là, substitua le 
règne avide, égoïste et mesquin, au régime frivole et 
désordonné de la noblesse. Le peuple, dans le sens ordi- 
naire qu'on donne à cette appellation, n'y a rien gagné. 
Sans doute, sa condition matérielle s'est, depuis lors, sen- 
siblement améliorée ; il est mieux vôtu, mieux logé, mieux 
nourri, et lorsque le président va paternellement inaugurer 
quelque établissement philanthropique, U n'a pas de peine 
à glorifier les conquêtes du prolétariat; seulement cette 
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accession progressive du bien-étre dans la condition de 
l'ouvrier est un phénomène indépendant de la Révolution; 
c'est simplement la conséquence normale et continue du 
progrès. On n'eût pas coupé la tète de Louis XVI, que le 
peuple de nos jours jouirait, sous le règne de ses descen- 
dants, des mêmes avantages, auxquels s'ajouterait sans 
doute une condition morale qui n'est pas sans prix. Dans 
les pays qui n'ont pas fait de révolution, Touvrier n'a pas 
continué de vivre comme vivaient ses pères il y a cent 
ans, et le monde est plein de peuples qui n'ont point pris la 
Bastille et mangent tout de même la poule au pot. 

La Révolution commencée le 14 Juillet a seulement réa- 
lisé le vœu de Sieyès : du tiers état, qui n'était rien, elle 
fit une puissance qui est devenue tout. Mais ce n'est là 
qu'une substitution de caste, et la bourgeoisie, qui, depuis 
un siècle, exploite, sous des noms divers, le pouvoir con- 
quis par les vaincjueurs de la Bastille, aurait quelque peine 
à prouver que sa tyrannie vaut mieux que Tautre. Bour- 
geoisie censitaire sous Louis-Philippe, bourgeoisie démo- 
cratique sous l'Empire, bourgeoisie populacière sous la 
République, c'est toujours, sinon le même monde, du 
moins la même caste, et sous aucun régime le peuple, qui 
se fait des maîtres, n'a jamais été le sien. L'Empire, par 
affinité naturelle, lui avait consacré tous ses soins et 
toutes ses œuvres. Il Ta renversé, pour régner en per- 
sonne dans la république. Mais qu'est-ce que la république 
a fait pour lui ? 

Depuis la prise de la Bastille, le pcui)lea connu d'autres 
fêtes révolutionnaires. Il a fait la révolution de Juillet, au 
cri de : Vive la Charte I II a fait la révolution du 24 Février, 
au cri de : Vive la Reforme ! Il a fait la révolution du 
4 Septembre, au cri de : Vive la République ! Il a obtenu 
la Charte constitutionnelle et la Réforme démocratique, et 
voilà trente ans déjà qu'il possède la République. Cela 
représente ce qu'on appelle, dans la langue de ceux qui 
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renseignent, soixante-dix années de progrès, de conquêtes 
et d'améliorations. Mais à quels signes le peuple lui-même 
reconnaît-il ses conquêtes ? Mettez en regard de l'ouvrier 
de 1830, qui fit à coups de fusil les « Trois Glorieuses », et 
son petit-fils, citoyen de la république présente. Qu'y a-t-il 
de changé dans leur condition respective? Il y a, disent 
ses adulateurs, un changement énorme. L'aïeul n'était 
qu'un sujet du roi, c'est-à-dire un pauvre diable sans per- 
sonnalité civique, sans titre et sans droits dans l'État, simple 
chair à canon qu'on envoyait à la guerre sans lui dire pour* 
quoi, et qu'on faisait tuer pour des causes qu'il ne savait 
pas, tandis que le petit-fils est un souverain. Il n'est pas 
seulement son propre maître, il est, de par son droit de 
suffrage, le maître de l'État. C'est de lui que dérivent tout 
droit et tout pouvoir politique, et la souveraineté réside 
désormais en lui. 

Cette exaltation du peuple souverain fut longtemps le 
thème unique des hommes politiques, candidats au gou- 
vernement, dont c'est le métier d'exploiter ces sottises. 
Mais il n'est mine si riche qui ne s'épuise, et de même, 
le succès de ces grossières adulations ne pouvait être indé- 
fini. Il est certain que le peuple ouvre volontiers un large 
bec lorsqu'on lui dit qu'il est beau. Mais si l'on n'a que cela 
à lui dire, il est inévitable qu'il s'en fatigue. A force de s'en- 
tendre appeler souverain, il a voulu savoir ce qu'il y avait 
au fond de sa souveraineté, et il n'y a trouvé qu'une lamen- 
table duperie. En fait, sa souveraineté consiste à nommer 
tous les quatre ans des députés qu'il ne connaît pas et 
dont il ne sera jamais connu. Tant que dure la cérémonie 
propitiatoire, le citoyen souverain est traité par les jour- 
naux et sur les affiches comme un dieu. Le lendemain de 
l'élection, il redevient un grain de sable sur lequel on 
marche, et qui n'a pas même le moyen de crier. Dans les 
obscurs bas-fonds où se trouve refoulée sa vie civique, 
il n'a ni plus de libertés ni plus de droits que le sujet du 
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roi. Avant qu'il fût citoyen, on se passait de lui : depuis 
qu'il est citoyen, on se moque de lui. Peut-être a-t-il mis 
quelque temps à s'en apercevoir. Mais l'erreur de Gam- 
betta et des politiciens de son école fut de croire qu'il ne 
s'en apercevrait jamais. De là ce cri de présomption 
égoïste : — Il n'y a pas de question sociale ! Il ignorait moins 
que personne pourtant de quelle passion sombre et farouche 
étaient animées « les nouvelles couches » de la démocratie 
qu'il avait lui-même appelées au mouvement et à la vie. 
Il savait que des milliers et des milliers de prolétaires atten- 
daient de la république leur rédemption terrestre, comme 
disait Corbon, et qu'ils avaient fait de ce nom magique 
et redoutable le symbole de leurs convoitises, l'instru- 
ment de leur émancipation sociale. Avait-il donc la naïveté 
de penser qu'il lui suffisait d'incarner la république pour 
qu'ils eussent satisfaction? Et ceux qui lui succèdent, 
infectés du même égoïsme, seraient-ils dupes aussi de la 
même fatuité? 

Et quelle différence, vraiment, voulez-vous que le tra- 
vailleur de l'usine ou de l'atelier fasse entre la république 
d'aujourd'hui et la monarchie d'hier, entre M. de Poli- 
gnac ou M. Guizot et les ministres républicains qui les 
remplacent au banc du gouvernement? Il y a cependant 
des millions de citoyens qui avaient mis sur ce seul nom 
de république leurs désirs, leurs espoirs, leurs passions 
incendiaires et leurs rêves illimités. Ces aspirations ont- 
elles abdiqué avant d'être satisfaites? Qui peut le croire? 
Qui peut croire que cette immense et sombre multitude 
d'aflfamés, de rêveurs, de misérables et de sectaires, dévo- 
rés par l'envie ou affolés par la chimère, n'a brisé tant de 
trônes, essayé tant d'émeutes, déchaîné tant d'horreurs 
et payé de la misère, de l'exil ou de la mort ses révoltes 
périodiques, en un mot, n'a rêvé, n'a lutté, n'a souf- 
fert, n'a rougi de son sang le pavé des rues que pour 
l'unique et v£tin plaisir de mettre un bourgeois inutile au 
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pied du trône où régnait jadis un empereur ou un roi? 

La république n'a servi jusqu'ici qu'aux politiciens, 
qu'elle a nantis, el l'on conçoit que ce troupeau trouve 
qu'elle suffit ainsi à sa mission. C'est apparemment à cette 
conception niaise et courte dans son cynisme que repond 
la défense républicaine. Mais pour les républicains d'en 
bas, pour ceux que Gambetta nommait les « nouvelles, 
couches » du temps où il n'était lui-même encore qu'un 
candidat aux dents longues, la république n'est qu'un 
commencement, un instrument, un moyen, et la révolution 
sociale est sa fin. Le peuple est logique, et ses efforts se 
mesurent aux résultats qu'il en attend. Or, si la répu- 
blique n'est pas le gouvernement de la démocratie ou- 
vrière et sa revanche, à certains égards, contre l'oppres- 
sion des siècles passés, si elle n'est pas l'application de 
principes nouveaux dans l'économie sociale, si elle n'ap- 
porte pas une révolution dans la destinée de ceux qui lui 
ont voué leur foi, quelle est sa raison d'être? Et que 
signifie le fanatisme qu'elle soulève encore dans les milieux 
ouvriers, lo sauvage amour dont elle est l'objet? 

Aucun homme public n'oserait dire aujourd'hui qu'il n'y 
a pas de question sociale. Mais, en revanche, on s'aperçoit 
que les conflits purement politiques n'intéressent plus per- 
sonne. C'est que les politiciens ont déprécié leur industrie 
par la sécheresse de leurs ambitions el la vanité de leurs- 
querelles. Certaines dénominations parlementaires, jadis 
puissantes, ont disparu, parce qu'elles ne représentent plus 
rien; d'autres disparaissent de jour en jour, parce qu'elles 
aboutissent au même néant. Il n'y a plus d'opportunistes, et 
c'est justice,ropportunisme n'étant qu'une école d'égoïsme 
et d'immoralité. Les radicaux disparaissent à leur tour, 
parce qu'ils n'ont plus aucune raison de vivre. Leur 
programme était un pur mirage. Il servait d'attitude à 
ceux qui savent se draper de doctrine; mais ce n'était 
qu'un effet de théâtre. Il n'y avait là-dessous ni consis- 
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tance, ni réalité. Ceux qui tiennent à conserver la faveur 
des milieux qui les élisent commencent à s'appeler radi- 
caux-socialistes. Demain, ils seront simplement socia- 
listes, et le radicalisme ne laissera pas même un souvenir. 

En somme, lorsqu'on relit l'histoire du siècle qui 
s'achève, on s'aperçoit qu'elle n'a été qu'un âpre et per- 
pétuel combat pour l'émancipation civique de l'individu, 
et voici qu'au soir de la bataille, la conquête de ces droits 
si chers, de ces libertés saintes, n'intéresse plus du tout 
les générations qui les possèdent. Si quelque faction vic- 
torieuse, comme on en voit surgir au pouvoir, marchait 
cyniquement sur la Déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen, il se trouverait peut-être quelques centaines 
d'honnêtes gens pour risquer un geste de révolte ; la démo- 
cratie, dans son ensemble, n'en témoignerait ni surprise ni 
colère. On voit même se produire, soit au parlement, soit 
dans les conseils du gouvernement, des doctrines et des 
projets qui sont aussi attentatoires aux principes de la 
Révolution française que pourrait l'être une nouvelle révo- 
cation de l'édit de Nantes, et ces attentats sont hautement 
applaudis par ceux qui se piquent d'être les héritiers légi- 
times de 1789 et de 1792. De la trinité symbolique dont la 
Révolution avait fait sa devise, la démocratie contempo- 
raine n'a retenu qu'un mot : Égalité I La liberté ne lui 
dit rien qui vaille, et la fraternité est le dernier de ses 
soucis. Mais elle aime l'égalité d'un âpre et jaloux amour, 
non pas l'égalité des droits, qui est un principe de justice, 
mais l'égalité de condition. Or, la recherche de cette éga- 
lité barbare par voie de nivellement, c'est tout le socia- 
lisme. C'est l'appel aux rancunes du petit contre le grand, 
du pauvre contre le riche, de l'ouvrier contre le patron : 
c'est le cri de la guerre sociale, c'est-à-dire de l'émancipa- 
tion du prolétariat. 

Fra Paolo Sarpi disait que le meilleur moyen de faire 
taire le peuple était de lui emplir la bouche. Per farla 

24 
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tacere bisogna otturarli la bocca. Le peuple n'a point changé 
de goût ; mais il a changé de méthode. S'il est toujours 
avide de bien-être et de jouissances, il n'entend pas du 
tout qu'on les lui dispense; il prétend les conquérir. Il 
entre en révolté dans FÉtat, dont il est le maître de par la 
loi du nombre, et les réformes violentes qu'il médite ont 
toutes pour principe et pour fin le renversement des condi- 
tions. Ce que seront ces réformes, il l'ignore et ne s'attarde 
pas à le rechercher. Ses éducateurs lui ont rempli la tête 
de formules merveilleuses et de revendications souve- 
raines qui le tiennent dans une perpétuelle ivresse. — 
L'usine à l'ouvrier I La terre au paysan! La mine au mi- 
neur! A chacun selon ses œuvres! Égalité en tout et pour 
tous! — Avec cela, on est socialiste. Le mot en lui-même 
est vide de sens, et ceux qui le portent en panache ne Font 
jamais défini; mais il est plein de promesses. Il sonne 
rhallali du vieux monde, et ces meutes affamées ne 
songent qu'à le dépecer. Elles vont. Une sombre passion 
les emporte. Les conventions séculaires qui constituent 
tout notre état politique et tout notre état social craquent 
et se disjoignent sous leur poussée victorieuse. Il n'y a 
sans doute que ruine, sang et deuil au bout de cette évolu- 
tion violente. Mais qui donc parmi ces malheureux pour- 
rait s'en rendre compte? 

Dans un État où le nombre est le maître souverain 
de toutes choses, de la liberté des personnes comme de 
l'appropriation des biens, et peut formuler en lois, 
immédiatement exécutoires, les caprices les plus extra- 
vagants, c'est un jeu singulièrement redoutable que d'en- 
seigner au peuple ces revendications. Car le nombre se 
compose, en majorité, de gens qui se trouvent injuste- 
ment traités par la destinée, et prétendent corriger l'iné- 
galité sociale par lare vision des conditions. Cette brigue 
délirante est familière, hélas! à tous ceux qui s'annoncent 
à leur clientèle politique comme les pionniers de l'éman- 
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cipation démocratique et fait chavirer la tête du proléta- 
riat. 

La classe ouvrière est aujourd'hui le premier des ordres 
dans rÉtat. Elle doit cette primauté, bien moins au 
nombre dont elle dispose qu'aux flagorneries des politi- 
ciens qui Texploitent. L'Empire, avec les intentions les 
plus libérales et les plus philanthropiques, avait eu tort de 
laisser entendre que l'ouvrier se distingue du reste des 
hommes, et qu'il avait droit à des attentions particulières. 
La loi de 1864 sur le droit de coalition, l'abolition du 
livret, le refonte de certains articles du Code, la création 
des cités ouvrières, et tant d'autres institutions humani- 
taires dont Napoléon III fut l'initiateur, témoignent de 
cette sollicitude généreuse et louable dans son principe, 
mais parfois mal réglée et téméraire dans ses effets. Ces 
libéralités n'eurent pas pour effet de rallier à l'Empire les 
classes ouvrières, qui en avaient tout le bénéfice et tout 
l'honneur. Elles développèrent, au contraire, en elles, 
en l'irritant, l'esprit de caste, au lieu de les assouplir, et le 
gouvernement impérial n'eut pas de plus furieux adver- 
saires que ceux-là mêmes qui avaient été l'objet de ses 
préférences. C'est de cette époque que l'on commence à 
parler de la démocratie ouvrière : dénomination absurde, 
car la démocratie, c'est l'universalité des citoyens, et non 
pas une classe dans la nation. Mais le mot a entraîné la 
chose, et à l'heure qu'il est, il est communément admis 
dans la politique républicaine qu'il y a une démocratie 
particulariste qui est la seule bonne, la seule vraie; une 
démocratie d'élection, sur laquelle tous les sophistes et 
tous les charlatans ont concentré leurs complaisances : la 
démocratie ouvrière. 

Écoutez-les: c'est un concert ininterrompu d'adulations 
plates, de flagorneries énormes, de louanges hyperbo- 
liques, d'excitations sauvages qui feraient tourner les 
tètes les plus solides et détraqueraient les cerveaux les 
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mieux équilibrés. Comment l'ouvrier résisterait-il à un 
pareil traitement? Personne, du moins parmi ceux qu'il 
écoute, n'a souci de lui dire la vérité. Il respire avec 
délices cet encens grossier qui l'enivre et l'affole et ne 
reconnaît pour amis que ceux qui le brûlent sous ses 
narines. Son ignorance naturelle, d'autant plus redou- 
table qu'elle est dépravée par une intoxication journalière 
de sophismes politiques et sociaux, ses préjugés, son 
infatuation, ses aspirations chimériques, son impatience 
des servitudes sociales, sa frénésie de serf en rupture de 
joug, l'arment en guerre contre la société, et ceux qui ont 
l'oreille attentive peuvent entendre déjà gronder, dans le 
tumulte des réunions socialistes et des grèves, les abois 
précurseurs de la Jacquerie. 

Il y a donc non seulement une question sociale, mais 
il y a un péril social. Ce péril qui va croissant de jour en 
jour procède de Tesprit révolutionnaire et niveleur qui est 
l'àme du régime actuel. Bien que la république soit, par 
essence, un gouvernement inférieur et moins propre 
qu'un autre au rôle de tuteur social, elle n'est pas fatale- 
ment vouée aux accidents démagogiques. Elle comporte, 
comme tous les régimes, des règles et des garanties qui 
pourraient l'en défendre. Malheureusement, le parti répu- 
blicain, qui l'absorbe et la mine, paraît n'être qu'un agrégat 
de sophismes, de passions ou de chimères, en guerre 
ouverte avec les lois, les traditions et les mœurs préserva- 
trices de l'ordre. Et grâce à cette monstrueuse antinomie, 
le gouvernement lui-môme est devenu une conspiration 
révolutionnaire, au lieu d'être, comme le veut sa fonction, 
une défense sociale. C'est de lui que vient le péril, c'est- 
à-dire du matérialisme qu'il enseigne, de l'indiscipline 
qu'il répand, des haines qu'il échauffe, des appétits qu'il 
déchaîne, en un mot, de sa brouillonne et malfaisante 
imbécillité. 

Le mal, à vrai dire, vient de plus loin. Il date de la 
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Révolution française. Mais il n'existait, dans la grande 
réforme accomplie par les états généraux, qu'à l'état vir- 
tuel. C'est la république qui Ta fait apparaître dans sa 
redoutable et menaçante réalité. La Révolution avait 
émancipé le travail. Elle abolit les corporations qui le 
protégeaient, mais le tenaient en même temps asservi : 
elle détruisit les r^glements, les traditions et les coutumes 
qui entravaient la libre initiative de l'ouvrier et limitaient 
le champ de son action ; mais elle ne substitua rien à 
l'organisation qu'elle venait de détruire. Elle proclama 
simplement l'individualisme, au détriment de la famille 
professionnelle, et déchaîna à travers le monde des forces 
tumultueuses que le système des corporations avait disci- 
plinées. Depuis lors, la société démocratique est toujours 
en mal d'insurrection. L'antagonisme est né entre le 
travailleur et celui qui l'emploie, entre l'ouvrier et le 
patron, entre le capital et le travail, et cet antagonisme, 
chaque jour plus aigu, apparaît, hélas I irrémédiable. 

L'émancipation du travail veut que l'ouvrier ne soit 
pas plus limité dans ses ambitions qu'il n'est limité dans 
sa liberté. Comme il fait ce qu'il veut, il demande ce qu'il 
veut de son travail. C'est une marchandise qu'il vend le 
plus cher possible : son intérêt va de pair avec son droit. 
Mais ce droit a son revers : c'est la concurrence. L'éléva- 
tion indéfinie de la main-d'œuvre aurait pour conséquence 
l'élévation indéfinie du prix de vente. Seulement il arrive 
que tel travailleur offre à meilleur marché ce que tel autre 
voulait vendre plus cher, et l'offre de l'un abaisse néces- 
sairement les exigences de l'autre. L'équilibre s'établit 
ainsi dans le marché des produits : il pèse sur le salaire, et 
cortime le bon marché est la loi de la concurrence, l'objectif 
et l'idéal même du progrès, il s'ensuit que la liberté du 
travail n'est, en fait, qu'une fiction , puisque le travailleur 
n'a pas la libre disposition du salaire. Une servitude plus 
lourde que le joug des anciennes corporations pèse sur sa 
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condition; car non seulement elle limite, abaisse et res- 
treint le prix de son travail, mais elle le condamne parfois 
au chômage, à la misère et à la mort. 

Lacordadre disait, dès 1845 : « C'est dans la question 
du travail que toute servitude a sa racine; c'est la ques- 
tion du travail qui fait les maîtres et les serviteurs, les 
peuples conquérants et les peuples conquis, les oppres- 
seurs de tout genre et les opprimés de tout nom. Le 
travail n'étant pas autre chose que l'activité humaine, tout 
s'y rapporte nécessairement, et selon qu'il est bien ou 
mal distribué, la société est bien ou mal ordonnée, 
heureuse ou malheureuse. » Cette distribution sociale du 
travail est devenue le plus terrible problème de l'heure 
présente. Il apparaît clairement à tous les regards que 
la constitution actuelle de la société ne peut demeurer 
intacte, sous peine d'aboutir au plus effroyable boulever- 
sement. La disproportion choquante des fortunes est un 
aliment de discorde chronique et une semence de guerre 
civile. Les misérables se résignaient autrefois à celte iné- 
galité, parce que la foi religieuse dont ils étaient nourris 
en adoucissait l'épreuve par l'espoir des compensations 
éternelles. Mais la propagande matérialiste qu*on a dé- 
chaînée dans Tàme de ces multitudes qui souffrent et ne 
croient plus a dissipé la résignation, provoqué Tindisci- 
pline, attisé la haine, et maintenant, du haut en bas de la 
hiérarchie du travail, il n'y a plus que des intérêts discor- 
dants et des appétits en guerre. 

C'est ce problème gonflé de haines que les socialistes 
réformateurs, par opposition aux socialistes révolution- 
naires, essaient de résoudre, et la solution qu'il préconi 
sent est un pas décisif vers le socialisme d'État : c'est 
la réglementation des rapports entre le capital et le travail 
par voie législative. La réglementation du travail, assure 
M. de Mun, ne soulève aucune objection de principe de la 
part des catholiques. — « Tous, dit-il, reconnaissent que 
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le pouvoir public a une mission de protection sociale à 
remplir envers ceux qui lui sont soumis, en intervenant, 
dans la mesure de ses attributions, pour promouvoir le 
bien et empêcher le mal. » Ce principe, en effet, dérive 
d'une conception toute spéculative de la justice. Il n'est 
pas juste que les uns jouissent et que les autres peinent, et 
que la jouissance d'un seul soit précisément faite de la peine 
accumulée des autres. Il y a dans ce phénomène social, qui 
résulte d'une distribution imparfaite du travail, quelque 
chose d'anormal dont souffre la conscience humaine. Les 
économistes purs s'accommodent de cette fatalité, non par 
indifierence, mais parce qu'ils ne reconnaissent d'autre loi 
que la liberté des contrats. L'homme, suivant leur doctrine, 
fait ce qu'il veut de ce qui lui appartient en propre : de ses 
bras, s'il est ouvrier: de ses capitaux, s'il est patron; et 
l'État ne saurait intervenir dans les rapports qui s'établis- 
sentlibremententre eux, sans bouleverser l'ordre universel. 
Au contraire, les réformateurs socialistes prétendent que 
la liberté du contrat n'est que l'une des formes les plus inhu- 
maines de l'oppression du faible par le fort, du pauvre par 
le riche, de l'ouvrier parle patron, et que l'État a le devoir 
impérieux et sacré de substituer à cette tyrannie des 
conditions de vie plus conformes à la justice et à l'hu- 
manité. Ils disent, suivant une parole qui est, je crois, de 
Lacordaire, qu'en matière économique, c'est la liberté qui 
opprime et l'autorité qui affranchit. 

C'est une parole redoutable que celle-là. Elle subor- 
donne, en effet, la liberté du travail et le droit de propriété, 
choses que l'on tenait jusqu'ici pour intangibles et sacrées, 
à l'intervention omnipotente de l'État. Dans la pensée des 
socialistes désarmés contre la tyrannie du capital, l'État a 
tout ensemble le droit et le devoir de formuler, puis de signi- 
fler au patron les conditions auxquelles il devra distribuer 
et rémunérer le travail. Le collectivisme va plus loin, il 
constitue l'État propriétaire unique des instruments de 
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travail et patron universel. Il « nationalise », suivant son 
expression, tout ce qui est instrument ou matière de tra- 
vail, c'est-à-dire qu'il confisque à son profit les champs, 
les mines, les magasins et les usines, en distribue Texploi- 
tation à la collectivité sociale et répartit le produit collectif 
de tout cela, par parts égales, aux individus. Dans ce sys- 
tème, rien n'est à personne et tout est à tous. La société 
devient une sorte de ruche humaine où les individus tra- 
vaillent en commun et jouissent en commun de ce qu'ils 
ont produit ensemble. Si tous les hommes se ressemblaient 
et n'avaient, comme les abeilles, qu'une fonction pure- 
ment animale à remplir, c'est-à-dire l'instinctif besoin de 
pour\'oir à leur subsistance personnelle, il paraîtrait 
théoriquement logique, et peut-être serait-il pratique- 
ment possible, de les soumettre au régime de la commu- 
nauté. 

Mais, dans l'espèce humaine, aucun individu ne res- 
semble à l'autre, et ne lui veut ressembler. Les hommes 
diffèrent entre eux autant parleurs facultés physiques que 
par leurs facultés morales, et ces différences naturelles 
sont le principe de l'inégalité des conditions ; car il serait 
contraire à la justice et à la raison que la distribution des 
produits fût égale, quand la contribution des facteurs ne Test 
pas. Il serait inique que le paresseux reçût autant que le 
laborieux, le maladroit autant que l'habile, puisqu'ils 
n'auraient produit qu'une somme de travail inférieure et 
de moindre qualité. Et si l'on décidait, conformément à 
la loi de justice, que chacun devrait recevoir une part pro- 
portionnelle à la somme et à la qualité de son travail, c'est 
le système collectiviste qui croulerait tout entier. 

Mais cette impossibilité pratique de concilier la justice 
et l'égalité dans la répartition des produits est la moindre 
objection contre le régime de la communauté. L'homme 
n'a pas seulement des besoins physiques à satisfaire, et il ne 
vit pas pour lui seul. C'est un être moral, doté par la nature 
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et par réducation d'instincts, de sentiments et d'affections 
qui dépassent sa personnalité. Son instinct le plus puissant, 
qui est aussi le principe de sa plus haute vertu, c'est 
l'amour de la famille. Il revit et se prolonge en elle. Son 
plus cher souci est de laisser aux enfants qui sont nés de 
lui le produit accumulé de son activité. L'amour de la 
famille est ainsi le grand ressort de l'activité humaine. 
Qu'on le supprime, et toute vertu active disparaît avec lui. 

L'homme réduit à lui-même, et privé de cette excitation 
sainte qui ennoblit et féconde son travail, n'en ferait plus 
que juste autant qu'il faudrait pour subvenir à ses besoins 
Il se désintéresserait du reste, et le sort des autres serait son 
moindre souci. On ne le verrait plus se tendre sous l'effort 
incessant, et coopérer par la recherche illimitée du mieux 
au progrès universel. Ce ralentissement volontaire de l'ac- 
tivité intellectuelle et physique dans l'économie sociale 
arrêterait tout net la marche conquérante de la civilisation, 
et se résoudrait dans un état d'atonie chronique sensible- 
ment analogue à celui que produit le fatalisme inerte des 
peuples orientaux. 

Il est vrai que certains sociologues ont pensé répondre 
à cette objection en substituant le culte de la solidarité 
humaine à l'amour de la famille. Il suffira, disent-ils, que 
l'homme aime ses semblables comme il aime ses enfants, 
pour que cet amour produise les mômes miracles. Cela 
suffirait sans doute, si cette équation était résolue. Mais 
c'est une opération à laquelle la nature humaine, plus forte 
que les lois, opposera toujours une résistance invincible. 
Il n'est point de réforme politique ou sociale qui puisse 
réussir, si elle est contraire aux lois naturelles. On a beau 
proclamer l'égalité des hommes : la nature n'en continue 
pas moins à les créer inégaux. En vain direz-vous à 
l'homme qu'il doit aimer les autres hommes autant que ses 
propres enfants : il n'en fera rien, parce que la nature ne 
le veut pas. Rêves de fous, visions de poètes, théories pure- 



378 THEORIE DE L'ORDRE 

ment cérébrales, cités construites en l'air, hallucinations de 
Tamour ou de la haine, tout cela n'est qu'artifice ou chi- 
mère. Le collectivisme appai*tient à cette catégorie de 
mirages qui n'ont aucun contact avec la nature humaine, 
et, par conséquent, aucun avenir. Seulement il ne suffit 
pas de le traiter de chimère pour en faire justice. Tout 
irréalisable qu'il est en ses fins, il n'en reste pas moins, 
par sa propagande, une cause redoutable de trouble social. 
Comme elle irrite, en les trompant, des misères qu'elle ne 
peut guérir, elle fait le mal sans compensation d'aucune 
sorte, c'est-à-dire sans chance d'en faire sortir le moindre 
bien. Il n'y a ni principe de droit ni intérêt de fait qui jus- 
tifie cette liberté malfaisante. Tout gouvernement qui a 
la charge de Tordre a le devoir de l'étouffer. 

Mais étouffer n'est pas répondre, et ce serait commettre 
une grave et périlleuse erreur d'imaginer qu'on peut 
résoudre la question sociale par le bâillon. S'il est utile et 
juste de comprimer l'excitation purement démagogique, 
parce qu'elle ne prépare que des catastrophes, il serait 
inique et téméraire de méconnaître la gravité d'un certain 
nombre de problèmes que pose le conflit maintenant 
ouvert entre le capital et le travail. La matière est délicate 
Il s'agit de déterminer la juste mesure de l'intervention 
de l'État entre les revendications du travailleur et les 
droits du patron qui le fait travailler. Le principe de cette 
intervention n'est pas contestable. Comme il est le tuteur 
de tous, il a qualité pour émanciper certains droits, comme 
pour corriger certains abus. Mais son intervention n'est 
légitime que dans la limite d'une justice, non seulement 
impartiale entre les parties, mais éclairée et consciente 
de la solidarité de leurs intérêts. Ce sentiment de l'équi- 
libre, l'État l'a grossièrement méconnu, depuis qu'il est 
aux mains de politiciens imbus de l'esprit révolutionnaire, 
et qui croient, à ce titre, faire œu\Te de libéralisme en 
favorisant l'ouvrier au détriment du patron. Cette aberra- 
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tion, aussi funeste aux uns qu'aux autres, fut le principe 
directeur de sa politique dans le régime des grèves et dans 
lalégislation sur les conditions du travail. Le parti républi- 
cain se flatte volontiers d'avoir témoigné d'une sollicitude 
toute nouvelle envers les classes laborieuses en votant la 
loi sur les syndicats ouvriers, la loi sur les accidents, la loi 
sur la réglementation des heures de travail, la loi sur la pro- 
tection des enfants et des femmes dans les manufactures, 
la loi sur l'assurance obligatoire, etc. On appelle ces lois 
des lois ouvrières en raison de leur objet. Ce sont simple- 
ment des essais de démagogie. Mal conçues, mal étudiées, 
mal appliquées, eUes constituent une gêne mortelle pour le 
patron, sans être un bienfait pour l'ouvrier. L'industrie 
nationale en a gravement souffert, et il n'est pas impos- 
sible qu'elle en meure. Mais on ne trouverait pas en France 
un ménage d'ouvriers dont la condition se soit améliorée 
par elles. C'est que l'esprit de ces lois est foncièrement 
malfaisant, alors même que l'objet en est louable. Il a fait 
d'elles des instruments de guerre intestine entre ces deux 
grands facteurs du travail, et un péril chronique pour la 
paix sociale. Les ouvriers sérieux s'en plaignent, et dans 
le dernier congrès féministe, l'assemblée a voté par accla- 
mation et à l'unanimité l'abrogation totale des lois sur le 
travail des femmes. Cela suffit à les juger. Pour faire de 
ces lois des institutions bienfaisantes, ayant leur raison 
d'être et leur fin, il est indispensable d'en modifier l'éco- 
nomie et d'en corriger l'application. 

La grève, par exemple, est devenue, en ces derniers 
temps, un mal chronique qui sévit à la fois partout. On ne 
sait pas toujours la cause de ces phénomènes, devenus si 
fréquents qu'ils occupent une rubrique spéciale ; dans tous 
les journaux, il y a une chronique quotidienne des grèves! 
Chaque jour on nous annonce que les ouvriers de telle ou 
telle industrie ont cessé le travail. Pourquoi. Quelquefois 
pour des causes tout à fait étrangères à l'intérêt profes- 
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sionnel, et quelquefois aussi pour rien. Telles grèves ont 
éclaté et se sont prolongées sans que les grévistes eux- 
mêmes aient bien su la cause de leur décision. Les meneurs 
des syndicats avaient reçu et transmis le mot d'ordre mys- 
térieux qui commande à ces multitudes moutonnières, et 
le mot d'ordre avait été obéi. Ces phénomènes ont révélé 
une grosse lacune dans la loi de 1864 sur les coalitions : 
elle a omis d'interdire l'immixtion de tout élément étran- 
ger dans les conflits qui s'élèvent entre ouvriers etpatrons. 
L'omission, à vrai dire, était excusable; car rien ne faisait 
prévoir alors les étranges spectacles auxquels nous assis- 
tons aujourd'hui. En ce temps-là, le gendarme avait encore 
tout son prestige, etlapeur du gendarme toute son effica- 
cité. Si quelque socialiste en mal d'apostolat s'était anse 
d'aller prêcher la guerre sociale aux grévistes, on Teût 
mis tout de suite à l'ombre. On le savait, et cette convic- 
tion suffisait seule à la garde de Tordre. On sait le con- 
traire aujourd'hui : de là le sentiment de protestation qui 
s'élève un peu partout contre une industrie que le législa- 
teur de 1864 n'avait pas prévue. 

La grève est de droit naturel, et s'il est vrai que les 
ouvriers en abusent un peu, on ne peut contester qu'ils 
exercent une liberté légitime, et qui est bien à eux. 11 
serait trop facile au patron d'écraser le travailleur, si le 
travailleur n'avait recours à l'entente commune, à la coa- 
lition, à la grève, pour débattre avec lui les conditions de 
son travail. Il importe seulement que la grève soit con- 
tenue dans ses limites naturelles, et ces limites sont déter- 
minées par la liberté respective des parties. Une grève est 
un phénomène d'ordre essentiellement privé. Des ouvriers 
mécontents, à tort ou à raison, du patron ou de la compagnie 
qui les emploie déclarent qu'ils vont cesser le travail si 
on ne leur accorde pas certaines satisfactions. Le patron 
ou la compagnie s'y refuse, et la grève éclate. Elle durera 
plus ou moins longtemps, jusqu'à ce que Tune ou l'autre 
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des deux parties se fatigue ou cède. Il n'y a rien en tout 
cela qui regarde l'État; ce sont des intérêts privés qui 
sont en cause ; la querelle se produit, se développe et se 
résout en dehors de lui. Le rôle de l'État commence 
lorsque la grève, au lieu de rester pacifique et libre, tourne 
au désordre ou à l'oppression . Si des rixes ou des mani- 
festations tumultueuses surviennent, FÉtat a le devoir de 
les réprimer et de rétablir Tordre. Si des menées illicites 
se produisent, soit d'un côté, soit de l'autre, contre la 
grève ou contre le travail, l'État doit encore intervenir 
pour faire respecter la liberté de tout le monde. 

Or, cette liberté peut être violée de différentes façons. 
Elle peut l'être par le patron ou par la compagnie, s'ils 
usent de menaces, de violences ou de manœuvres dolo- 
sives pour vaincre la résistance des ouvriers; elle peut 
l'être aussi par les grévistes, s'ils prétendent interdire le 
travail à ceux de leurs camarades qui voudraient retourner 
à la mine ou à l'atelier; elle peut l'être enfin par l'inter- 
vention d'agitateurs politiques qui viennent prêter à la 
grève le contingent de leurs excitations. On a vu des gré- 
vistes organiser des patrouilles pour intimider les travail- 
leurs et bafouer l'armée, qui était censée les protéger. On 
voit tous les jours des meneurs politiques, totalement 
étrangers au conflit, se mêler de la grève, en prendre la 
direction et bientôt l'accaparer, substituer aux revendica- 
tions propres des ouvriers l'agitation révolutionnaire, 
encourager leur résistance et tromper leur crédulité par des 
exhortations et des promesses qui sont de flagrantes pro- 
vocations à la guerre civile. Le gouvernement laisse, en 
général, tout dire et tout faire, et le résultat le plus clair 
de son inertie est de condamner quelques milliers de familles 
au chômage indéfiniment prolongé et à la faim. Il semble 
que les fatalités de parti qui pèsent sur la république l'em- 
pêcheront toujours de gouverner; delà vient que l'État est 
livré, depuis vingt ans, à des pouvoirs généralement im- 
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béciles qui n'ont ni conscience, ni courage, ni volonté. 

S'il savaient leur devoir et se sentaient le cœur qu'il 
faut pour le remplir, ils eussent, dès le principe, découragé 
une industrie dont le libre essor est un péril croissant pour 
la sécurité du travail en France : c'est celle d'agitateur de 
grèves. Ce métier est l'un des plus attrayants qui soient au 
monde, et c'est ce qui l'a rendu si florissant. Il n'exige de 
celui qui s'y adonne aucune préparation particulière, ni 
études, ni talents, ni services. Il n'exige même pas cette élo- 
quence populaire, triviale mais imagée, virulente, incen- 
diaire, qui sonne la charge à l'oreille des foules et les a 
précipitées tant de fois aux barricades. C'est un phénomène 
digne de remarque que parmi les députés socialistes qui 
sont les produits directs de cette industrie — elle n'en pro- 
duit pas d'autres I — il n'y ait même pas la monnaie d'un 
tribun. De banales déclamations contre le patronat et la 
société capitaliste, des flagorneries populacières àl'adresse 
de l'ouvrier, voilà tout ce qu'il faut. Avec cette mise de pau- 
vre on devient député, on prend d'assaut la gloire, on oc- 
cupe les journaux, on fait trembler les ministres. Tel poli- 
ticien de pacotille qui n'était bon à rien la veille, pas même 
à faire un manœuvre, va paraître le lendemain un person- 
nage de mine formidable qui tient la puissance publique 
en échec et fait reculer les lois I 

Une carrière aussi fructueuse n'est faite pour découra- 
ger personne, et ceux qui la parcourent dans leur fortune 
et dans leur gloire ne peuvent manquer d'émulés. Nous 
avons donc autant de grèves à pressentir que ces exemples 
suscitent de courtiers; car l'ouvrier est une proie d'élection 
pour tous les charlatanismes. C'est un mineur éternel qui 
paraît arrêté dans sa croissance morale et qui ne parvien- 
dra jamais à l'âge de raison. On l'excite aussi facilement 
qu'on le trompe; il joint à des violences d'ivrogne une 
crédulité d'enfant; son ingénuité conflante est sans défense 
contre le racolage des meneurs. On le plaint, on le flatte, 
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on l'admire, on l'exalte, on Taffole, et la têtedumalheureux, 
qui n'avait jamais vu plus loin que le bout de sa pioche ou 
de sa pelle, chavire sous la pression des appétits formi- 
dables qu'on éveille en lui. Il avait fait jusque-là son métier 
de machine humaine, muette, passive et résignée, sans 
autre idée que d'épargner son salaire, sans autre curiosité 
que d'assister sa \deillesse avec ses économies. misère 
de rignorance ! Il faisait de l'or, et c'est un autre qui empo- 
chait le fruit de son travail I On le traitait en serf, et c'était 
un maître 1 Mais il ne savait pas I Maintenant qu'il a pris 
conscience de ses droits de citoyen et qu'il a les yeux ou- 
verts, c'est fini de cette exploitation inique. Il attendra pour 
travailler que la société soit retournée de fond en comble 
etque toutes choses soientremises àleur place. Il travaillera 
quand il sera reconnu propriétaire delà mine ou de l'usine 
qu'il fait valoir, et pour le devenir il commence par se 
mettre en grève. Il boit, dans ces longs jours de paresse, 
le sophisme et l'alcool avec le même délice, et de cettedouble 
intoxication sort un réfractaire du travail, qui crève de faim 
sur son outil, quand il ne tombe pas sous les balles. Le 
meneur qui lui a préparé cette destinée ramasse dans 
l'aventure un mandat de député. C'est généralement à cela 
que servent les grèves. 

C'est à cela qu'elles servent : mais ce n'est pas à cela 
qu'elles s'arrêtent. Elles ont des lendemains qui devraient 
inquiéter les apôtres du prolétariat, s'ils avgiient un réel 
souci de leur peuple. La multiplicité des grèves a pour con- 
séquence immédiate la raréfaction du travail, et pour fin le 
chômage forcé. Lorsqu'une grève se résout par une hausse 
du salaire, elle oblige le patron à vendre ses produits plus 
cher, afin de rétablir l'équilibre, ce qui revient à dire qu'elle 
favorise la concurrence étrangère aux dépens de notre in- 
dustrie ; car à produit égal, le client achètera toujours 
à celui qui vend le meilleur marché. C'est ainsi que 
l'Allemagne, où la main-d'œuvre est moins élevée que chez 
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nous, nous évince peu à peu de tous les marchés du monde, 
et la répercussion fatale de cette éviction toujours croissante 
sera pour l'ouvrier français de travailler à prix réduit ou 
de ne plus travailler du tout Lorsque la grève n'aboutit 
à rien, elle n'en a pas moins sur les conditions du travail en 
France un retentissement du plus fâcheux effet. Elle effraye 
les capitaux et frappe l'industrie d'un mal qui est 
mortel : le sentiment de l'insécurité. Or, le phénomène le 
plus inquiétant de cette époque est la tendance de 
l'épargne à s'écarter des entreprises industrielles et com- 
merciales pour s'accumuler dans les caisses de l'État. 
Cependant le capital est l'aliment nécessaire de l'activité 
sociale, et la production du travail se mesure à l'abondance 
de l'argent. Lorsqu'il manque ou se refuse, il faut que le 
travail s'arrête et que l'ouvrier chôme. 

Ces vérités élémentaires sont malheureusement peu 
comprises aujourd'hui. Elles pâtissent de la déchéance 
générale et progressive dont Tordre est atteint. Nous vivons 
à une époque où les notions les plus claires et les plus 
sûres s'obscurcissent et se perdent dans la sophistique 
révolutionnaire comme dans un brouillard. S'il est un 
principe universellement accepté, et qui paraît hors de 
conteste, c'est la liberté du travail. On le nie publiquement 
aujourd'hui; on lui oppose victorieusement la grève obli- 
gatoire, et il s'est rencontré jusque sur les bancs du gou- 
vernement un ministre qui patronne cette monstruosité. U 
serait téméraire de vouloir ramener dans le droit chemin 
des gens qui se laissent aller à de telles déviations. Mais. 
s'il est dans leur destinée de nous conduire à l'anarchie, 
il n'est pas en leur pouvoir de nous y acclimater. La vie 
sociale répugne au chaos. Il est donc conforme aux lois 
éternelles qui régissent l'humanité de prévoir des réac- 
tions qui ramèneront l'État, la société et les pouvoirs 
publics en dérive dans les voies de l'ordre, e? la France 
verra renaître de sa ruine un gouvernement réparateur 
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qui connaîtra ses devoirs et les saura remplir. On peut 
tout oser contre les principes : ils ne se défendent pas. On 
peut marcher avec des bottes d'égoutier sur les choses 
les plus augustes et les plus chères : sur la religion, sur 
le droit, sur la justice, sur la liberté, sur la morale, sur 
l'honneur même, sans que la société se lève pour les ven- 
ger. On ne peut rien contre les intérêts. La conscience 
dort, mais Targent veille, et c'est parce qu'il veille qu'il 
commence à s'émouvoir. Il sait à merveille qu'une société 
ne peut résister longtemps à de pareilles expériences : il 
faut qu'elle se défende ou qu'elle périsse. 

Il en est des syndicats ouvriers comme de la loi sur les 
coalitions ; c'est un des grands dangers qui menacent au- 
jourd'hui la paix sociale. L'institution des syndicats était, 
dans son principe, une œuvre de solidarité bienfaisante ; 
la sophistication révolutionnaire l'a détournée de ses fins 
pour en faire un instrument de politique démagogique, 
aussi funeste à l'ouvrier qu'au patron. Ce sont deux fac- 
teurs que les meneurs du socialisme ont le parti pris 
d'opposer, alors que leurs intérêts sont étroitement soli- 
daires et qu'il est impossible à l'un de se passer de l'au- 
tre. Seulement les ouvriers sont le nombre, et c'est le 
nombre qui fait les députés. Comme il est ignorant et cré- 
dule, soupçonneux et borné, impulsif et déréglé, on éveille 
aisément en lui des passions terribles que le commerce 
quotidien du sophisme révolutionnaire rend irréductibles. 
C'est ainsi que les syndicats ouvriers sont devenus presque 
partout des foyers de conspiration contre le patronat. 

Comme ils n'ont pas été institués pour cet objet, il con- 
vient à l'intérêt bien entendu des parties, c'est-à-dire des 
ouvriers, des patrons et de l'État, de les ramener à leur 
fonction et de les y maintenir. Que faut-il faire pour cela? 
Simplement veiller à ce que les syndicats ouvriers soient 
strictement des syndicats ouvriers et ne soient pas des 
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syndicats politiques. Us sont présentement des syndi- 
cats politiques et même des foyers démagogiques, parce 
qu'on en a permis l'accès à toutes sortes de gens qui 
n'avaient pas le droit d'y entrer. Tout syndicat ouvrier doit 
se composer exclusivement d'ouvriers travaiUant ensemble 
à la même industrie et pour la même maison. C'est l'es- 
prit, et c'est aussi la lettre de la loi. La perversion des 
syndicats ouvriers tient uniquement à ce que cette obliga- 
tion primordiale n'a pas été observée. Si l'on examine la 
composition des syndicats qui ont pris, en ces dernières 
années, la part la plus active et la plus large aux manifes- 
tations révolutionnaires suscitées par voie de grève, on y 
trouvera force gens qui n'avaient ni qualité ni titre pour 
y figurer, anciens ouvriers en rupture d'usine, ayant même 
abandonné la profession, politiciens en quête de mandat, 
cabaretiers, courtiers, fournisseurs, comptables, secré- 
taires et autres écornifleurs de même aloi, qui ne rêvent 
qu'à troubler l'eau pour y pêcher une proie. La loi ne per- 
met pas l'accès des syndicats aux gens de cette catégorie, 
par cette raison suffisante qu'étant étrangers au métier, 
ils n'ont pas qualité pour débattre les intérêts de ceux qui 
l'exercent. C'est donc au mépris de la loi, et grâce à 
l'inconcevable tolérance des pouvoirs publics, que les 
éléments perturbateurs se sont introduits dans les syndi- 
cats. Il faut les en expulser, et si la loi ne semblait pas 
suffisamment expresse à cet égard, c'est une lacune qu'on 
peut aisément combler. 

Il convient à l'ordre général que ces syndicats ouvriers 
ne soient que des syndicats ouvriers, c'est-à-dire des asso- 
ciations purement et exclusivement professionnelles, dont 
tous les membres attachés à une œuvre commune ne 
puissent et ne doivent avoir que des intérêts communs à 
défendre. Quiconque est en dehors ou simplement en 
marge de cette catégorie est, de droit, exclu de l'asso- 
ciation. 
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Lorsque les syndicats auront été ainsi ramenés à la 
vérité de l'institution, ils y trouveront les avantages pro- 
fessionnels en vue desquels elle fut créée, c'est-à-dire 
l'inestimable bienfait d'une solidarité organisée pour le ser- 
vice et la défense de la collectivité. Mais ils n'y trouveront 
plus les diversions malfaisantes de la politique, ni les exci- 
tations fallacieuses, ni les revendications chimériques, 
ni le tumulte révolutionnaire, ni le bas charlatanisme au- 
quel ils ont sacrifié jusqu'ici leur raison d'être, et qui ne 
rapporte à ses dupes que misère et désolation. 

Il conviendrait aussi d'accorder aux syndicats ouvriers la 
personnaKté civile d'où dérive le droit de posséder. La 
propriété est un admirable instrument de discipline sociale. 
Qui ne possède rien est naturellement enclin à tout dé- 
truire. Ce n'est pas que la destruction du bien d'autrui doive 
avancer ses propres affaires. Elle a, au contraire, des 
répercussions économiques dont il sera lui-même Adctime. 
Mais il n'en sait rien. Il n'écoute que sa haine impatiente, 
sans regarder au lendemain; c'est pour cela que les sug- 
gestions révolutionnaires vont si facilement au cœur des 
ouvriers. Elles caressent l'instinct de révolte, qui est le 
vice corollaire de la misère envieuse, et cet état d'àme per- 
fidement exploité par les meneurs a fait du prolétariat 
l'instrument aveugle de la révolution sociale. La propriété 
est, au contraire, un élément moralisateur. Elle initie 
son homme à des façons de penser et de sentir toutes 
nouvelles, et même à des vertus qu'il ne soupçonnait pas. 
Il apprend d'elle le prix de l'ordre et l'instinct de conser- 
vation, qui est la meilleure sauvegarde des sociétés. C'est 
bien pourquoi les factions purement démagogiques répu- 
gnent si furieusement à ce mode d'éducation de la démo- 
cratie ouvrière. Tous les prophètes du collectivisme se 
sont insurgés à l'envi contre l'idée de conférer la person- 
nalité civile aux syndicats. Ils ne veulent pas que les syn- 
dicats possèdent, parce qu'ils craignent avec raison que le 
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souci de la propriété ne fasse échec à Tentraînement révo- 
lutionnaire. Il importe essentiellement au succès de leur 
industrie que l'ouvrier reste leur dupe, leur serf, Tins 
trument aveugle et sourd de leurs desseins, sans lien 
d'aucune sorte avec la société et d'autant plus empressé 
à la détruire qu'il n'a rien à perdre dans le sac universel. 
Mais une opposition fondée sur de pareilles raisons est 
particulièrement suggestive. Elle est la leçon de ceux 
qui ont la société à défendre. Ils seraient inexcusables de 
n'en pas faire leur profit. 

C'est un cas où l'intervention est indispensable. Mais, 
en règle générale, il n'y faut recourir qu'avec une extrême 
précaution. La plupart des réformateurs de l'économie 
sociale chargent l'État de réaliser leurs réformes, etrécole 
socialiste fait de l'État un maître universel. EUe dépos- 
sède l'individu, non seulement de ce qui lui appartient en 
propre, mais encore du libre usage de ses forces pour en 
faire remise à l'État; et c'est l'État devenu propriétaire 
unique de la matière première, des instruments de travail 
et des forces créatrices du produit, qui distribue souve- 
rainement à chacun sa part. Cette conception monstrueuse, 
qui fait reculer l'humanité à la barbarie primitive, nous est 
enseignée comme la loi fatale qui régira les sociétés de 
demain. Tous les réformateurs ne vont pas jusque-là, mais 
tous demandent à l'État de substituer son intervention à 
la liberté des parties pour modifier les rapports actuel- 
lement existants entre le capital et le travail. C'est de ce 
recours téméraire à l'intervention de l'État que sont 
sorties ces lois, plus généreuses en leur principe que 
louables en leurs effets, qu'on appelle lois ouvrières. C'est 
également à l'intervention de l'État que certains réforma- 
teurs demandent la réglementation des heures de travail 
pour les adultes, et même la réglementation des salaires. 
Or, cette mainmise de TÉtat sur la propriété et surlaliberté 
des citoyens n'est pas seulement une détestable erreur, 
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même lorsqu'elle paraît bienfaisante, mais encore cons- 
titue un immense péril pour Tordre social. Elle inaugure 
le socialisme d'État, précurseur du collectivisme dans 
le domaine économique, trouble l'équilibre des forces, 
substitue la contrainte, c'est-à-dire l'impossible, aux rap- 
ports normaux du capital et du travail, et aboutit, enfin de 
compte, à la faillite du patron, au chômage de l'ouvrier. 
Il n'y a point de bon socialisme, parce qu'il n'existe pas 
(le bons sophismes; mais il y a force grands cœurs, parce 
que le socialisme procède d'un souci légitime et pressant : 
c'est le désir de supprimer le mal social en supprimant 
ses causes. Or, la cause essentielle du mal social, c'est 
l'inégalité des conditions. Elle est la mère de cette ser- 
vitude douloureuse qu'on appelle le prolétariat. Il est donc 
naturel que les meilleurs parmi les hommes se soient 
ligués contre les tyrannies économiques qui leur appa- 
raissent comme la cause essentielle et chronique de l'ini- 
quité sociale, et de là vient que le socialisme a recruté 
une certaine catégorie d'adhérents parmi les défenseurs 
les plus zélés de l'ordre, notamment parmi les catholi- 
ques. L'amour a produit chez eux le même effet que la 
haine chez les socialistes révolutionnaires, et comme eux 
ils demandent à l'État d'intervenir pour régler par voie 
législative les rapports entre ouvriers et patrons. Mais s'ils 
sont d'accord sur le principe de cette intervention, ils ne 
s'entendent plus dès qu'il s'agit de passer à l'application. 
M. de Mun, qui va jusqu'au bout de sa doctrine, réclame 
la réglementation du travail non seulement pour les en- 
fants et les femmes, mais aussi pour les adultes, et comme 
la réglementation du travail implique la réglementation des 
salaires, il ne recule pas devant cette conséquence. Seu- 
lement, ce n'est plus à l'État qu'il en appelle. Il n'admet 
pas que le salaire puisse être réglé par une loi. Il cherche 
la solution du problème « dans l'accord formé au sein 
de la profession par un conseil d'arbitrage représentant 
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les parties intéressées, ou mieux encore, par la corpora- 
tion régulièrement organisée ». 

Ce postulat, sous quelque forme qu'on prétende le réa- 
liser, est une pure chimère. Qu'on recoure à l'intervention 
impérative de TÉtat, ou au consentement des parties, on 
se heurte à une difficulté initiale qui rend, dès la pre- 
mière heure, l'expérimentation impossible. En effet, toute 
réforme impliquant la réglementation du travail et des 
salaires exigerait, pour être applicable, une communauté 
de législation qui ferait au travail les mêmes conditions 
dans tous les pays du monde, et procéderait par nivellement. 
C'est à cela qu'avait songé, il y a quelques années, l'empe- 
reur Guillaume II, lorsqu'il appela les principales nations 
d'Europe à tenir les grandes assises du travail à Berlin. 
Son dessein n'a été qu'une manifestation platonique sans 
réalité et sans avenir. Il en sera toujours ainsi. L'identité 
de législation est impraticable et le nivellement impossible, 
parce qu'il y a, de peuple à peuple, des inégalités de climat 
et de tempérament impossibles à combler. Il serait dérai- 
sonnable de vouloir égaler le salaire de l'ouvrier italien au 
salaire de l'anglais, parce qu'ils n'ont pas de besoins 
égaux et ne produisent pas la même somme de travail. Et 
si l'on passe d'Europe en Asie, on constatera que le Chi- 
nois, par exemple, donne à peu près pour rien la force que 
nous payons très cher en France. Quel moyen pratique de 
niveler de pareilles inégalités? Est-ce une convention 
internationale qui décidera que, dorénavant, l'ouvrier de 
Palerme travaillera autant que l'ouvrier de Manchester 
ou d'Oldham, et que le Chinois recevra six francs de 
salaire quotidien, au lieu des cinq sous qui lui suffi- 
sent? Il suffit d'énoncer de pareilles propositions pour en 
reconnaître l'extravagance. 

Supposez que le tsar, qui est le plus autocrate des sou- 
verains d'Europe et dispose, en un certain sens, de la pro- 
priété privée de ses sujets, puisqu'il peut leur en retirer 
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le revenu, proclame un beau matin, par voie d'ukase, que 
dans tout le territoire de Tempire les ouvriers d'indus- 
trie ne devront à Tavenir travailler que dix heures à la 
journée et que les patrons devront servir à ces ouvriers 
un salaire fixe d'un rouble par jour. Que pensez-vous qu'il 
arriverait? D'abord, il n'est pas un homme de bon sens en 
Europe, fût-il socialiste, qui ne tînt cet ukase non seule- 
ment pour un abus de pouvoir inouï, mais encore pour 
une monstrueuse insanité. Mais ce ne serait rien que de le 
juger théoriquement, il faudrait le voir dans la pratique. 
D'abord, les ouvriers seront les premiers à se plaindre de 
cette limitation, et ce sont les plus laborieux qui proteste- 
ront avec le plus de force. S'il leur convient de travailler 
douze heures au lieu de dix, afin de gagner davantage, 
c'est leur affaire, et non celle du tsar. Ils le croient, du 
moins. La notion instinctive qu'ils ont du droit naturel 
leur dit qu'ils sont les seuls maîtres de leurs bras, et qu'ils 
en font ce qu'ils veulent. Ensuite les patrons opposeront 
à l'ukase impérial les nécessités économiques, qui leur 
commandent plus impérieusement que la volonté du sou- 
verain. Ils lui diront et lui montreront qu'il manque à son 
ukase un complément essentiel : c'est la fixation du prix 
de vente. Une quantité moindre de produit pour un salaire 
égal augmente nécessairement le prix de revient. Il faut 
donc vendre plus cher. Mais si l'on vend plus cher, où 
sera l'acheteur? Voilà le facteur final, indispensable, pour 
qui toutes choses sont faites, et qui échappe, lui, à toute 
réglementation, parce que nulle puissance au monde n'en 
peut disposer. On peut, à la rigueur, par le système de la 
prohibition absolue, soustraire la production indigène à 
la concurrence étrangère. Mais outre que ce système est 
barbare, et par conséquent précaire, quel est le mode de 
coercition qui peut contraindre le consommateur indigène 
à payer le produit de l'usine ainsi réglementée plus cher 
que ne le veulent ses ressources ou ses goûts? 
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Une telle conception ne se discute même pas, tant elle 
apparaît monstrueuse. Mais comment telle mesure, qui est, 
à bon droit, considérée comme une monstruosité lorsqu'elle 
émane du bon plaisir du prince, serait-elle réputée légi- 
time et bienfaisante, lorsqu'elle est Foeuvre de l'État? 
L'abus est le même, et la chimère aussi. L'État n'a ni plus 
de pouvoir ni plus de droit que le tsar contre les fatalités 
économiques. Tout ce qu'il pourra décréter ne saurait 
empêcher que le prix de revient et le prix de vente ne se 
commandent solidairement. Une industrie, petite ou 
grande, ne peut vivre que si elle est rémunératrice. Car 
aucun patron, ce patron fût-il l'État lui-même, devenu, 
suivant la théorie collectiviste, propriétaire et directeur 
unique de tous les instruments de travail, ne consentira 
jamais à travailler à perte. Il faut nécessairement que la 
vente du produit rémunère, dans une juste mesure, et le 
travail de l'ouvrier, et le capital qui alimente ce travail, 
sans quoi la faillite est inéluctable. C'est, en définitive, 
à la fermeture préventive ou subséquente de l'usine, c'est- 
à-dire au chômage forcé, qu'aboutit fatalement toute légis- 
lation économique qui rompt l'harmonique coopération 
de ces deux facteurs essentiels, sans laquelle il n'y a que 
ruine pour l'un et misère pour l'autre. 

Toute philanthropie n'est pas bienfaisante, et les réfor- 
mateurs ne le savent pas assez. Rien, à coup sûr, n'est plus 
humain que de compatir aux misères que les iniquités de 
la nature ont versées dans le monde, et rien n'est plus beau 
que de travailler à les guérir. Ce n'est pas seulement une 
bonne action que le socialisme en son principe, c'est le plus 
impérieux et le plus saint des devoirs. Mais encore faut-il 
s'attacher à ce qui est juste et possible, et se défendre du 
sophisme et de la chimère comme d'une peste plus redou- 
table encore que le mal social auquel on veut remédier. 
Or, le défaut le plus ordinaire de la philanthropie réfor- 
miste est précisément de ne pas accommoder ses concep- 
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lions humanitaires aux justes et indéclinables exigences 
de la réalité. Elle se penche généreusement sur la misère 
sociale et cherche en ses instincts secourables les movens 
de l'atténuer et peut-être de la guérir. Or, ses instincts 
sont nobles, mais ils sont courts. Elle ne s'embarrasse pas 
des répercussions fatales que doivent avoir les réformes 
qu'elle conseille sur la condition même des ouvriers. 
Elle s'aperçoit qu'en certains cas le capital réalise des 
bénéfices énormes sur le travail, et elle propose de régle- 
menter le salaire, afin de rétablir l'équilibre. Mais elle ne 
s'aperçoit pas qu'en légiférant pour ces cas particuliers, 
devenus d'ailleurs fort rares, elle institue contre l'indus- 
trie en général une tyrannie inique, vexatoire et ruineuse, 
qui aboutit à sa mort. Elle trouve qu'il est abusif, même 
inhumain, de faire travailler des hommes douze et quatorze 
heures par jour, et elle propose de fixer à dix et même à 
huit les heures de travail. Mais elle ne voit pas que cette 
limitation du travail, en réduisant la production, oblige 
nécessairement le patron à relever ses prix de vente, 
autant dire à se faire ruiner parla concurrence étrangère. 
Elle se dit qu'il est monstrueux de faire travailler les 
enfants dans les manufactures, et elle interdit tout net cette 
exploitation barbare de l'enfance. Mais elle ne se dit pas 
que l'enfant, au gré de ses parents, est infiniment mieux 
à l'usine que dans la rue, libre et sans tutelle d'aucune 
sorte, exposé, par conséquent, à s'assimiler par contagion 
les maladies et les vices des jeunes polissons de la ville, 
et que le peu qu'il gagne, pour un travail proportionné à 
ses forces, allège d'autant les charges du ménage. Elle 
prétend que la place de la femme est à son foyer, et elle 
lui interdit le travail de nuit. Mais elle ne supplée pas à 
la privation de salaire que cette interdiction entraîne, et 
elle ne renvoie la femme à son foyer que pour y connaître 
la misère et la faim. 

A Paris, notamment, où le nombre de travailleuses à 
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l'aiguille est considérable, la loi du 3 novembre 1892, qui 
a réglementé le travail de jour des femmes et interdit 
le travail de nuit, a soulevé les plus violentes protesta- 
tions. Les femmes ont trouvé que la loi qui les pro- 
tège a su[)primé bel et bien leur gagne-pain. Aussi, dès 
le lendemain de sa promulgation, la Cbambre syndicale en 
réclamait l'abrogation, au nom et dans l'intérêt des 
femmes, si étrangement protégées. M. d'Haussonville a fait 
ressortir avec autant de force que d'esprit l'absurdité de 
cette philanthropie imprévoyante et mal avisée. Il en cite 
un exemple vraiment topique. — « Le métier d'ïm//nmeiMP, 
dit-il, auquel les femmes s'adonnent depuis un certain 
nombre d'années, est j)0ur elles un excellent métier, lucra- 
tif, sain, exigeant de l'intelligence, de l'adresse et point de 
force. Elles v touchent des salaires très élevés. Ladirec- 
trice du journal la Fronde^ qu'on n'accusera certainement 
pas de n'avoir point suffisamment à cœur les intérêts des 
ouvrières, avait eu l'idée défaire imprimer son journal par 
des femmes. Mais ce journal s'imprime entre huit heures du 
soir et deux heures du matin. Elle avait oublié que la loi 
protectrice des femmes lui interdit le travail de nuit. Le 
parquet l'a rappelée brutalement au respect de cette loi. Elle 
va être obligée de congédier, si ce n'est déjà fait, son 
équipe d'imprimeuses à cinq ou six francs, qui vont 
retourner h leur modeste métier de plieuses à 2 fr. 50 ou 
3 francs . Cela s'appelle, à ce qu'il paraît, protéger les femmes 
dans leur travail. » — On ne s'étonnera pas, après cela, 
que le congrès féministe de 1900 ait voté à l'unanimité 
l'abrogation de la loi sur le travail des femmes. Et ce 
vote est d'autant plus suggestif que les congressistes se 
réclamaient toutes des opinions les plus chères à la démo- 
cratie révolutionnaire. 

En résumé, il n'est pas un seul de ces problèmes qui se 
puisse résoudre par l'intervention de l'État, non point 
seulement parce que cette intervention est attentatoire à la 
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liberté des parties, mais aussi et surtout parce qu'elle est, 
en fait, irréalisable. Il en est du mal social comme du mal 
physique, il est d'essence surhumaine, et par cela même 
incoercible. Il paraîtrait extravagant de légiférer contre la 
douleur, la maladie, la vieillesse et la mort, puisque ce sont 
des fatalités que ni la science ni la volonté des hommes 
ne peuvent abolir. Il est tout aussi vain de faire des lois 
contre l'inégalité des conditions, parce que c'est la nature 
éternelle, plus durable et plus forte que les lois, qui les 
crée et les entretient. Ces constatations sont de principe. 
Il est utile de les faire pour confondre les dangereux 
sophismes qui défèrent la solution de tous les problèmes 
économiques à l'omnipotence de l'État. Mais, d'autre part, 
comment opposer cette seule raison de principe, qu'on a 
justement appelée la loi d'airain, à la plainte immense et 
toujours grossissante de ceux qui soutirent et crient leur 
souffrance, et demandent justice aux hommes contre la 
loi de Dieu? 11 ne suffit pas de déclarer la question sociale 
insoluble pour qu'elle disparaisse. Les malheureux à qui 
l'on opposera ce non jwssumus économique refuseront d'y 
croire, et ils ne manqueront jamais d'excitateurs pour exas- 
pérer leur révolte, ni de spéculateurs qui leur promettront 
de tout arranger à leur gré. 

Que faire alors contre ce mouvement d'ensemble qui 
monte des profondeurs de la démocratie, grossit, s'étend, 
s'irrite et menace de submerger le vieux monde sous le 
flot trouble de ses revendications? Les oracles se con- 
sultent et se répondent les uns aux autres : — Il faut 
faire quelque chose. Mais quoi? Voilà le problème, et ce 
sont les solutions pratiques qui nous manquent le plus. 
Le plus grand service que l'on pût rendre à la classe 
ouvrière serait de discuter devant elle les rêves ou les 
promesses dont elle se berce, et de lui en faire sentir tout 
le néant. Le malheur est qu'il y a dans le socialisme 
autre chose que des tra\'ailleurs : il v a surtout des char- 
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latans qui exploitent ces redoutables problèmes comme 
uneindustrie,éveillent dans Tàme populaire des aspirations 
chimériques et dos espérances insensées, et ne consentent 
à cesser ce commerce de sophismes et de mensonges que 
lorsqu'ils en ont touché le prix sous la forme d'un mandat 
de député ou d'un portefeuille de ministre. Je sais des 
régimes qui osent considérer cette industrie comme per 
nicieuse à la santé publique, et la supprimer tout net. 
Mais on ne peut raisonnablement demander à la repu 
blique d'être k ce point cruelle à sa propre famille. 

Et que reste-t-il alors? Des palliatifs, tels que les so- 
ciétés de prévQvance, les caisses de retraite, les sociétés de 
secours mutuels, les systèmes d'assurance, et autres insti- 
tutions philanthropiques du même genre, qui constituent 
une atténuation marquée du mal social. Mais, quant à la 
question sociale elle-même, c'est-à-dire au conflit vivace 
et de plus en plus aigu entre le capital et le travail, le 
patron et l'ouvrier, les lois n'y peuvent rien. Si elle 
doit se résoudre un jour, ce sera par une collaboration 
mieux réglée de ces forces rivales, ou par l'usage mieux 
entendu de la liberté ; j'entends par là une participation 
plus large du travail aux bénéfices du capital, et la multi- 
plication des sociétés coopératives. Lorsque des ouvriers 
également laborieux, également économes, réunissent 
dans une entreprise commune les capitaux dont ils 
peuvent disposer et les talents qu'ils possèdent, il font du 
socialisme pratique le seul qui soit acceptable et mérite 
de réussir; de même, le patron, lorsqu'il associe ses 
ouvriers à l'industrie qu'il exploite et leur accorde une 
part proportionnelle au produit net de leur travail. C'est 
en ce sens et par ces voies que l'on peut entrevoir et pré- 
dire, sans opprimer personne, la disparition progressive 
du salariat. Mais il n'est pas besoin pour cela de régle- 
menter le salaire ou la tâche. Ces lois, d'apparence libé- 
ratrice, ne seraient qu'une gêne et un danger. C'est seule- 
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ment par la pratique de la liberté, par réconomie, par 
Tentente plus nette et plus sûre des intérêts de l'ouvrier, 
peu* l'épuration graduelle de ses idées, jusqu'ici perverties 
par tous les sophismes révolutionnaires, que se réalisera 
l'harmonie sociale et que le socialisme atteindra des fins 
légitimes. En dehors de cette évolution lente, méthodique 
et volontaire, il n'y a que chimère, violence, ruine et 
deuil. 
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